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À Caroline et Sophie,
mes sœurs.
Prologue
Paul
19 novembre 1995 Washington
Un bruit dans l’allée. Une silhouette apparaît sur ma gauche, au-dessus de la voiture. Un seul mot prononcé : « Green. »
Je tourne la tête. J’entends à peine l’étrange bruit étouffé de la première balle. Un « plop » sec. Je sursaute.
Alors, c’est comme ça que vous voulez m’avoir ? Vous ne vous emmerdez même pas à maquiller ma mort ? Ça prouve la valeur que j’ai à vos yeux. Une nouvelle douleur me traverse la poitrine, puis une dernière, plus bas, dans le ventre. Je dois avoir l’air con, là, avec ma bouche entrouverte à regarder le sang commencer à s’étaler sur ma chemise.
Je tombe de mon siège et m’écroule par terre, sur le bitume trempé.
C’est drôle. Se faire flinguer ici, dans notre bonne vieille capitale, à deux pas de la Cour suprême, du Capitole, de la Maison-Blanche… Pas certain qu’on m’érige une statue pour autant.
 
Une… Deux… Trois… Le compte est bon. Je regarde mon torse et les trous noirs circulaires dont s’échappe un liquide vermillon. Le sang, vorace, s’écoule sur ma chemise à carreaux.
C’est bizarre… Ma main est toujours accrochée à la portière intérieure de ma voiture. Ça doit me donner une posture improbable, à moitié affalé par terre avec le bras tendu en l’air. Même dans la mort, je serai donc ridicule.
Je relâche ma main et m’effondre au sol.
Je meurs…
Mon assassin, après avoir vérifié au bout de la ruelle que personne ne nous avait entendus, revient vers moi. Il s’arrête au-dessus de mon corps agonisant. Il me regarde d’un air détaché, limite un peu dégoûté, puis me crache sur le torse.
— Va rôtir en enfer, enculé.
 
Une balle.
Deux balles.
Trois balles.
 
L’homme, méthodiquement, retire le silencieux de son pistolet et range son arme dans son holster. Il prend son temps. Il aime ça. Enfin, il s’allume une cigarette et s’éloigne comme si de rien n’était.
Je remarque l’allumette qu’il a laissée choir au sol, qui se consume lentement, à quelques centimètres de ma tête. À petit feu… comme la vie qui m’abandonne.
J’ai de plus en plus de mal à respirer.
À l’autoradio, quelques notes de congas se laissent entendre, puis des cris, des accords de piano et cette voix, putain, cette voix… La basse rejoint enfin la farandole. Un couplet passe. Un refrain. Les chœurs. Le temps s’efface. Enfin, la guitare de Richards déchire la nuit.
Sympathy for the Devil…
J’esquisse un sourire. Évidemment… ça ne pouvait que se terminer comme ça. Toute bonne histoire doit toujours débuter, ou, dans mon cas, s’achever, par un morceau des Stones.
« Please allow me to introduce myself… »



I
LA PLUS GRANDE STAR DU MONDE
« Nouveau film, nouvel album, tournée mondiale… Impossible d’échapper à la déferlante Mike Stilth. Sans surprise, et pour la 3e année consécutive, la star est en première position de notre classement des célébrités de 1995. »
Arthur Breslin,
« Les 100 célébrités de 1995 »,
The Wire Magazine, septembre 1995.
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Paul
15 septembre 1995 New York
L’interview devrait se terminer maintenant. Il faudrait que je remercie chaleureusement Stilth pour le temps qu’il m’a accordé, que je lui dise que ses réponses étaient passionnantes, que je range rapidement mes affaires et quitte d’un pas léger la chambre d’hôtel. Le climat est déjà tendu. Mes précédentes questions ont mis la star sur la brèche. Il serre les accoudoirs de son fauteuil. Il vaudrait mieux que je me retienne, sinon je vais encore me faire engueuler par Kelton.
— J’ai une dernière question, Mike.
— Oui, Phil ?
— Mon prénom, c’est Paul…
Je le sens exaspéré, mais il reste professionnel, un sourire d’opérette sur les lèvres. Stilth lance un regard appuyé derrière moi, là où se tient son attachée de presse, et me fixe.
— Est-ce que vous pourriez me parler de Clara Miller ? dis-je en lui tendant la photo que je viens de sortir de ma poche.
Il détaille le cadavre gonflé retrouvé sur le rivage du lac Wentworth. Une fraction de seconde, son visage se voile, puis, sans même me regarder, il se lève et me pointe du doigt.
— Foutez-moi ce connard dehors ! C’est quoi ces conneries ? Pourquoi ce taré me montre des photos de cadavre ? Tu m’expliques, Joan ?
 
Je n’ai pas le temps d’en entendre plus. Deux mastodontes m’ont déjà attrapé par les épaules et me poussent vers la sortie. Les portes battantes de la suite de l’hôtel s’ouvrent avec fracas sur notre passage. Nous traversons le long couloir du Ritz-Carlton, à la moquette épaisse et aux boiseries vernies. En rang, sur des chaises placées le long du couloir, les autres journalistes attendent gentiment leur « moment » avec Stilth. Neuf minutes d’interview top chrono, encadrées par une armée d’attachées de presse… Tandis que je passe devant mes confrères, porté par les deux gardes du corps, mes chaussures glissant sur la moquette, je sens leurs regards noirs sur moi, leur haine viscérale à mon encontre. Je sais à quoi ils pensent. Tous. « Il va nous gâcher l’interview… Il va nous pourrir notre star… Réussir à mettre en rogne Stilth, faut le faire… » Les deux vigiles me balancent dans la cage d’ascenseur et me jettent mon magnéto à la figure.
 
Je rentre d’un pas traînant vers mon hôtel, accablé par un mal de tête carabiné. Il pleut des cordes sur New York cet après-midi. Durant le trajet, je m’efforce de réfléchir à ce que je vais bien pouvoir raconter à Kelton, mon rédacteur en chef, pour tenter de rattraper cette monumentale bourde. Je mets un certain temps à réaliser que les passants me regardent d’un air passablement dégoûté. J’ai un drôle de goût dans la bouche. Je passe la main sur ma joue. Du sang. Je tapote mon visage ici et là. Et merde. Les deux gorilles m’ont ouvert l’arcade sourcilière. De mieux en mieux. Je m’arrête devant un miroir en devanture d’un magasin de luxe de la Cinquième Avenue. J’ai vraiment une sale gueule.
Mon sourcil gauche est tuméfié, d’une couleur violacée. Mes rares cheveux filasse dégoulinent sous la pluie sur mon front dégarni. Déjà que la nature ne m’a pas gâté, mais là, c’est le musée des horreurs. Je ne suis pas ce qu’on peut appeler un beau mec. Je ne suis pas non plus foncièrement laid. J’ai un physique plutôt effacé, passe-partout. Le genre de tête et de corps qu’on ne retient pas, qui n’accrochent jamais l’œil. On m’oublie vite. Ça peut s’avérer être un avantage dans mon métier. Dans ma vie, c’est une autre affaire. J’esquisse un sourire. Ce n’est pas vraiment mieux. Je vais avoir quarante ans, une bedaine déjà bien marquée et suffisamment de remords et de regrets pour les quarante années à venir.
Je sors un mouchoir de ma poche et tente, tant bien que mal, de m’essuyer sous cette pisse de pluie. Sur la droite, je remarque une affiche collée sur la porte de la boutique. Comme par hasard… « Mike Stilth en concert exceptionnel à l’Apollo Theater les 15, 16 et 17 septembre 1995. » Il est beau, rien à dire. Les années glissent sur lui et le rendent de plus en plus séduisant. Il a un visage fin et anguleux, le nez aquilin, la barbe parfaitement taillée. Stilth dégage quelque chose de sombre et d’un peu triste aussi. Un magnétisme d’obsidienne. Ses yeux de jais vous traversent de part en part. Il n’y a que dans ses cheveux bruns, parsemés de reflets gris et plaqués en arrière, qu’on peut saisir une trace de ses quarante-huit ans. Ce n’est pas pour rien qu’il a été élu cinq fois d’affilée « homme le plus sexy de la planète » par le magazine People. Ce n’est pas une star comme les autres. Non, c’est la star. Stilth est omniprésent : sur tous les bus du monde, dans tous les cinémas, dans toutes les chambres d’ados. Tout le monde le connaît. Tout le monde l’adore. Tout le monde, sauf moi…
Tout en pressant le mouchoir contre mon arcade, je passe successivement de ma tronche tuméfiée à la belle gueule de Stilth. Il est beau, brillant, célèbre et riche. Musicien, acteur… Tout lui réussit.
J’aimerais entrer dans la boutique, arracher cette affiche et voir la gueule de Stilth se déchirer, se décomposer. Son visage se répandre au sol en un puzzle éclaté. Le briser pour tout ce que je ne suis pas. Mais je me remets à marcher, car je sais que ça ne changerait rien. Pourtant, ça bouillonne. Ce n’est pas que de la jalousie. Il y a quelque chose d’autre, quelqu’un d’autre.
Elle…
Dois-je me fier à mon intuition ? Je repense à la photo. Un noir et blanc triste et froid. Un cliché sali trouvé dans un canard crasseux. Le cadavre d’une femme. La dernière image que je garderai à jamais d’elle.
Noyée dans un lac. Putain… Je t’ai fait cette promesse et j’irai au bout. Car j’ai la conviction que cette histoire de suicide ne tient pas la route. Tu n’aurais jamais fait ça… Je vais retrouver ton assassin et leur prouver à tous. Parce que je te le dois. Parce que c’est aussi de ma faute… Et dire que c’est une photo qui m’a mené jusqu’ici, aujourd’hui. Ce n’est que le début, je le sens.
Pense à autre chose, Paul. Quelque chose de beau. Son sourire…
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Mike
15 septembre 1995 New York
Mes deux gardes du corps, Jeremy et Thomas, viennent d’embarquer ce connard de journaliste. Une seconde de plus et je lui sautais à la gueule. J’étais prêt à lui faire bouffer son magnéto. La porte de la suite se referme. Je halète, prêt à exploser. Une voix derrière moi :
— Mike…
Je me retourne. C’est Joan. Elle a l’air tendue. Trop de colère. Il faut que ça sorte, d’une manière ou d’une autre. Elle le sait. Elle y est préparée. Et, après tout, c’est aussi pour ça que je la paie. Pour encaisser.
— Putain, c’était quoi ça ?
— Je suis désolée, Mike…
— Merde, Joan. Tu te rends compte ? Vous ne l’aviez pas fouillé, ce bâtard ? S’il avait eu un couteau dans sa poche ou même un flingue ?
— C’était juste une photo. On ne pouvait pas savoir…
— La photo d’un cadavre ! Je viens de passer dix minutes avec un aliéné, putain. Je croyais que vous vérifiiez tous les profils des journalistes. Qu’ils étaient triés sur le volet. C’est votre boulot…
— On l’a fait, Mike. Comme d’habitude. Paul Green n’est pas un grand pro, mais il n’avait pas mauvaise réputation. Il bosse pour un tabloïd, le Globe.
— T’es payée pour savoir, Joan. Tu prends conscience de ce qui a failli arriver, là ? Tu viens de me mettre en danger, dis-je en soupirant, les yeux fermés.
Je marque un temps et je reprends :
— Donne-moi la boîte, Joan.
Joan fait un léger signe de main en direction de ses assistantes. Les trois femmes quittent la suite et nous laissent seuls.
— Tu es sûr ? Le concert est dans quelques heures…
— Fais ce que je te dis.
Elle sort la petite boîte en métal noir de son sac et me la tend.
Je m’écroule sur un énorme canapé beige, m’allume une cigarette. Je fais tourner la boîte dans ma main gauche. Dehors, il pleut des cordes sur Central Park. Je vois la cime des arbres qui danse sous les bourrasques. Et derrière, l’horizon barré par les immeubles gris. Dieu que j’aimerais être chez moi, à Lost Lakes. J’étouffe ici…
— Joan, tu annules toutes les interviews pour le reste de l’après-midi.
— Tu es certain ? Contractuellement, tu dois six journées de promo à Universal pour la sortie du nouveau Raven. Tu dois les faire, Mike. Et les premiers sondages du week-end viennent de tomber. Les entrées au box-office ne sont pas à la hauteur. Le film aurait besoin d’un bon coup de pouce.
— Je m’en fous. Tu te démerdes. Je ne répondrai plus à une seule question de ces enculés.
— OK, je vais voir ce que je peux faire. Et je vais m’occuper de Paul Green. Repose-toi maintenant, dit-elle en quittant la pièce.
Je ferme les yeux, bascule la tête en arrière. Je regarde les volutes de fumée se déployer autour de moi. Je ressens soudain une démangeaison. Quelque chose qui monte, qui s’intensifie…
Dans l’état où m’a mis ce connard, il faut que je prenne un truc, et vite. J’ouvre la boîte de métal noir et prends un des sachets que Caan m’a donnés avant mon départ de Lost Lakes. Je dépose un petit tas de poudre blanche sur la table basse devant moi, l’effile en une fine ligne horizontale. Mes mains tremblent un peu. À l’aide d’un tube en verre, j’inhale tout d’une traite. Une sensation de frais dans les narines, suivie d’un picotement. Puis vient la vague de chaleur, toujours. Mon corps commence enfin à se détendre et je m’allonge. Mes yeux accrochent les épais rideaux des fenêtres. Ils sont impeccablement tirés sur le côté et ramenés sur les patères. Tout est si parfaitement en ordre, dans cette chambre. Comme d’habitude, c’est un très bon choix de Joan. J’aime le sens aigu de la propreté ici. Rien ne dépasse, rien ne traîne. Ces coussins dorés, ces quelques livres que personne n’ouvrira jamais, rangés par taille, sur la table basse. Ce bouquet de roses blanches sur le bureau. La décoration est certes un peu vieillotte, mais j’ai l’impression qu’ici rien ne peut m’arriver.
 
Putain de journalistes… Qu’est-ce qu’ils croient ? Que c’est avec les quelques minutes que je leur accorde qu’ils vont découvrir quelque chose sur moi ?
J’écrase ma cigarette dans un cendrier et m’en rallume immédiatement une autre.
Mike Stilth, ses révélations… Stilth, sa vérité… Mike, intime…
Autant de titres accrocheurs, d’articles creux et de mots prononcés en vain. Lors de chaque tournée, j’en viens à me demander à quoi sert tout ce cirque. Je suis là depuis neuf heures du matin. J’ai passé quasiment huit heures à répondre aux sempiternelles mêmes questions : « Votre dernier album est très personnel, non ? » « Décrivez-nous votre personnage de Jack Carver dans Raven… » « Vous êtes assez secret, quand il s’agit de votre vie amoureuse… » « Parlez-nous un peu de vos enfants, Noah et Eva… » Toujours la même litanie… Les mêmes questions formulées par des bouches et des voix différentes. Les mêmes réponses formatées, que je rejoue à l’infini. Il y a toujours un moment où tout s’emmêle un peu dans ma tête, les journalistes s’enchaînent, leurs visages se superposent. Ils ne sont rien de plus qu’un amas de chair… Ils ne sont personne.
Il y a longtemps que je ne fais plus d’effort pour nuancer mon discours, personnaliser chaque interview. Pour quoi faire ? Mes paroles seront oubliées aussi vite qu’elles seront lues… C’est comme un rôle, répété à l’infini. Je ne cherche jamais mes mots, je les connais par cœur. Une exclamation à la fin de cette phrase, un petit sourire en coin, complice, ici. Un silence. Un regard chargé de mystère pour emballer le tout. Et les neuf minutes sont déjà terminées.
Les journalistes sont contents. Ils doivent avoir l’impression de partager quelque chose avec moi, de toucher du bout du doigt ce que je suis. Mais ils se trompent.
 
Le connard de reporter qui vient de sortir a au moins un mérite. Il a réussi à me surprendre. Je ne suis pas près de l’oublier, celui-là. Depuis la fin de l’interview, une de ses questions ne cesse de me tourner dans la tête : « Quand on a tout, qu’on est, comme vous, la plus grande star au monde, qu’on est arrivé en haut du pouvoir, lorsqu’on est en haut des marches, que reste-t-il à franchir ? Qu’est-ce qui vous excite encore, Mike ? »
En haut des marches… S’il savait…
 
Et cette photo, ce cadavre ? Quel rapport avec moi ?
Laisse tomber, Mike. Ce type était un cinglé, un allumé. Rien de plus. Dans la boîte noire, je trouve un autre sachet contenant une poudre marron avec un petit mot à l’intérieur. Je le lis : « Un cocktail spécial pour toi, mon vieux. Si tu prends ça avant ton concert, tu ne quitteras jamais la scène. » Signé Caan.
Heureusement que mon meilleur ami est là pour me faire tenir debout. J’étale une partie de la poudre en un fin trait de quelques centimètres. Tout va bien se passer. Il ne faut pas s’inquiéter. Joan se charge de tout, comme toujours.
Oublie ce qui vient de se passer. Oublie comme tu sais si bien le faire, Mike.
Je sniffe le trait.


3
Joan
15 septembre 1995 New York
D’ici une petite heure, après une ligne ou deux, Mike devrait se porter comme un charme. En attendant, je rejoins Claire, mon assistante. Puis j’ajuste mon tailleur Yves Saint Laurent, je lève la tête et j’arbore mon plus beau sourire. Face à moi, les journalistes assis le long du couloir étirent le cou. Il faut leur donner une explication simple et concise, sinon cela risque de s’éterniser. Je regarde ma montre : 18 h 20. Il me faudra environ une dizaine de minutes pour régler le problème. Vingt de plus pour prévenir le cabinet d’avocats d’empêcher la sortie de l’article du Globe. Une demi-heure pour préparer le concert. Mike doit être sur scène à 20 heures.
Ça va être serré. Et cette photo… putain…
Garder son calme. Tu vas y arriver, Joan. Tu y arrives toujours.
Pour le moment, il me faut trouver une excuse pour justifier l’annulation des dernières interviews. Si je ne prends pas vite la parole, les journalistes vont devenir ingérables.
— Mesdames et messieurs… puis-je avoir votre attention ? Les interviews sont annulées pour ce soir. Mike est désolé mais il ne se sent pas bien. Il préfère se reposer en vue du concert à l’Apollo, ce soir. Il s’excuse sincèrement de ne pouvoir honorer ses engagements. Je reprendrai contact avec chacun d’entre vous afin d’organiser des entretiens téléphoniques dans les prochains jours. Merci de votre compréhension.
Sans attendre, je pénètre dans la chambre sur la gauche, celle réservée à mon équipe. Si j’étais restée une seconde de plus face aux journalistes, ils m’auraient assaillie de questions. À Claire de gérer cela.
 
« T’es payée pour savoir, Joan. » J’ai déconné ce soir, il a raison. À mon niveau, on ne peut pas se permettre la moindre erreur. Je travaille pour Mike depuis seize ans. Il m’a souvent engueulée. Il en a besoin. Mais là, c’était différent. J’aurais dû approfondir les recherches sur ce journaliste… mais il y a eu tellement de problèmes avant notre départ. Je n’aurais pas dû laisser traîner l’interview. J’ai bien senti, pourtant, que ça n’allait pas, que Mike perdait le contrôle. C’est comme si j’attendais que ça dérape. Peut-être qu’au fond de moi, ça me plaît de le voir s’énerver ? Peut-être que j’aime me rendre compte combien il est dépendant de moi, dans ces moments-là ? Combien il a besoin de moi, vraiment.
Je hèle l’une de mes assistantes, Chelsea, la petite nouvelle que vient d’embaucher Claire. Elle a des jambes fines et une taille de guêpe que je remarque d’emblée. Elle s’approche à petits pas, engoncée dans son tailleur trop serré.
— Trouve-moi le numéro de téléphone du rédacteur en chef du Globe, dis-je.
— Je m’en charge, madame Harlow.
— Ne m’appelle jamais madame… appelle-moi mademoiselle. Compris ?
— Très bien. Désolée, mademoiselle.
Je regarde la gamine se diriger vers le bureau de la suite en dodelinant son fessier de droite à gauche. J’ai quarante-deux ans… Je suis encore jeune, j’ai toute la vie devant moi ! Elle se prend pour qui, cette traînée, avec sa poitrine bien en évidence, son petit cul moulé, sa peau bien lisse ? Ce « madame » lancé comme une injure, comme un crachat…
Sans perdre de temps, je saisis mon téléphone portable et compose le numéro de notre cabinet d’avocats, Nash & Robinson.
Claire vient de rentrer dans la pièce. D’un mouvement de main, je lui fais signe d’approcher.
— Alors ?
— Globalement, ça va, répond-elle. Le journaliste de GQ tirait une tronche pas possible. Mike est censé faire leur prochaine couverture…
	— Pour faire passer la pilule, tu les invites tous au concert ce soir en loge VIP.


Claire opine. Avant qu’elle rejoigne le reste de l’équipe, je la retiens :
— Chelsea, la nouvelle… je ne veux plus la voir. Elle est trop jeune, vulgaire. Une poufiasse. Tu m’as habituée à mieux. Tu me la vires et tu m’en trouves une autre, qui soit au niveau de nos attentes.
 
Une voix se fait enfin entendre dans mon combiné. Je m’isole dans la salle de bains de la suite. C’est l’avocat qui décroche.
— On a un problème, Kenneth.
— Grave ? s’enquiert-il. Qu’est-ce que Mike a encore fait ?
	— C’est… une interview qui a dégénéré. Le journaliste a posé de mauvaises questions, il a foutu Mike en rogne. Nous souhaitons empêcher que l’interview paraisse.


— Je comprends. C’est pour quel support ?
— Le Globe.
— Je connais. Un torchon… Ils ont l’habitude de se taper du procès. Mais ils n’ont jamais eu affaire à nous. Vous avez enregistré l’interview ?
— Comme toujours.
— Bien, demandez au plus vite à l’une de vos assistantes de retranscrire le contenu de la bande et transmettez-moi ça par fax. Je vais voir s’il y a matière à préjudice. Vous voulez que je joigne le directeur du magazine pour lui mettre la pression ?
— Non, je m’en charge. Je vais lui faire suffisamment peur pour qu’il lâche le morceau.
— Je n’en doute pas, Joan. Tenez-moi au courant.
	— Kenneth, il y a autre chose… Le journaliste, Paul Green, a sorti une photo à la fin de l’interview pour la montrer à Mike. On y voyait un cadavre de femme, au bord d’un lac.


Silence au bout de la ligne.
— Je vois…, reprend Kenneth. Vous avez pu identifier…
— Il a parlé de Clara Miller. Et j’ai reconnu l’endroit. C’est le lac aux Suicidées.
— C’est problématique… Souhaitez-vous que l’on s’occupe du problème, Joan ?
— Non, pas pour le moment. Faites suivre ce foutu journaliste. Je veux tout savoir sur lui.
— C’est noté.
 
En raccrochant, je remarque que cette connasse de Chelsea s’avance vers moi de son insupportable démarche chaloupée. Elle me tend un papier.
— Mademoiselle, voici le numéro du rédacteur en chef du Globe. Il s’appelle John Kelton.
Cet accent traînant des États du Sud… qui transpire la paresse.
Sans un regard pour elle, je saisis le papier et compose le numéro.
Une sonnerie, une autre. Enfin, une voix caverneuse :
— Kelton, à l’appareil.
— Monsieur Kelton, est-ce que vous tenez à votre magazine ?
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Dans la salle de bains miteuse de l’hôtel où je loge, le néon clignote de longues secondes avant d’éclairer la pièce minuscule d’une lumière jaunâtre. Je regarde l’étendue des dégâts… Mon sourcil gauche a viré au bleu-noir et a triplé de volume. Une petite plaie d’environ un centimètre de hauteur en découpe l’extrémité. Déjà, une croûte de sang se forme. A priori, l’arcade n’est pas brisée. Heureusement, j’ai une trousse de premiers soins et du désinfectant. Et pour cause : dix ans au service du magazine Globe suffiraient à valider un doctorat en médecine. Une fois sur trois, les photos volées et les entretiens qui dérapent laissent des traces. Que ce soit lors d’une course de muscle cars au fin fond de l’Arkansas ou en plein milieu des nuits de débauche des clubs estudiantins de Yale… il faut s’attendre à donner de sa personne pour espérer ramener quelque chose de « croustillant ».
« Croustillant »… Ça, c’est un mot qu’aime particulièrement Kelton, mon rédacteur en chef. Avec quelques autres, « choc », « cul », « sensationnel », « sang », « incroyable », qui constituent le gros de son vocabulaire. Ce qui intéresse Kelton, ce n’est pas l’information elle-même ni sa véracité, non… Ce qu’il souhaite, lui, ce sont des révélations ! Faire frétiller le cœur des centaines de milliers de lecteurs du Globe qui, à la lecture de ce ramassis d’ordures, se disent que, finalement, leur vie misérable n’est pas si mal. Le magazine offre de belles œillères pour oublier sa médiocrité. Je ne l’aime pas. Pire, je l’exècre. Pourtant, j’y travaille…
 
Je finis de m’humecter le sourcil de désinfectant, arrache un bout de sparadrap et le colle le long de ma blessure. Maintenant, je ressemble à un bouledogue nain avec un pansement sur la tronche. De mieux en mieux…
Je m’efforce de détourner le regard du téléphone fixé sur le mur, à côté du lit. Une petite lumière verte clignote par intermittence pour me signaler que j’ai reçu des messages… Je m’attends à un flot ininterrompu d’insultes de Kelton.
Premier message. Aujourd’hui, à 18 h 30.
— Green, ici Kelton. Qu’est-ce que tu fous ? T’es censé avoir fini ton interview, rappelle-moi vite. J’espère que t’as du gratiné…
Gratiné… je note mentalement que mon rédacteur en chef vient d’étendre sensiblement le champ de son vocabulaire.
Aujourd’hui, à 18 h 52.
— Green, putain… je viens d’avoir Joan Harlow au téléphone. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Mais qu’est-ce que t’as foutu, bon Dieu de merde ? Tu nous as grillés, Green ! Tu comprends ça, grillés ! Non, mais quel connard…
Aujourd’hui, à 18 h 58.
— Mais tu vas répondre, oui ? Pour ton information, Harlow veut empêcher la parution du magazine. Ils ont les moyens de nous faire couler… T’es mort, ducon.
Je ferme les yeux quelques instants. J’entends le grésillement de la climatisation, le martèlement de la pluie sur la petite fenêtre. Le calme avant la tempête.
Je compose le numéro de téléphone de la ligne directe de Kelton. À peine ai-je le temps de préparer ma défense qu’il décroche, aux abois.
— Green, espèce de baltringue. Qu’est-ce que t’as encore foutu ? J’en peux plus de tes plans foireux, de tes excuses minables. Ça fait combien de temps que tu bosses pour moi, guignol ?
— Dix ans…
— Ouais, dix ans. Eh ben, c’est dix ans de trop. T’as jamais été foutu de me dégoter un sujet intéressant. Et la première fois où ça t’arrive, tu fous tout en l’air. Tu ne te rends pas compte de ce que ça représentait, un tel article pour notre magazine ? C’était ta dernière chance, cette interview.
— Je peux vous expliquer…
— Je m’en fous de tes explications !
— Ça ne s’est pas très bien passé, certes. Mais avec ce qu’il y a dans l’interview, ils n’ont pas non plus matière à nous attaquer… Je suis sûr qu’ils ne vont rien faire contre nous, c’est du bluff.
— Du bluff… Et t’y connais quoi, en bluff, scribouillard de mes deux ? Green, t’as pas l’air de comprendre. Stilth n’a qu’à claquer des doigts et c’est rideau sur le magazine.
— Qu’est-ce qu’on fait, alors ?
— T’en as de bonnes… Eh bien, on publie cette putain d’interview ! On va se les faire, ces enfoirés.
J’en reste bouche bée. Le vieil ours me surprendra toujours…
Un bruit de frottement contre le combiné. Kelton doit l’avoir coincé dans les épais replis de son cou. Sa voix devient étonnamment douce :
— Maggie ? On en est où, pour la maquette ? Il y a une urgence. Faut boucler. Maintenant…
Maggie. Gentille et patiente Maggie. La secrétaire personnelle de Kelton depuis plus de trente ans. Je crois qu’ils ont fait toute leur carrière ensemble. Toute leur carrière et toute leur vie. Ils sont amants. Ça a dû se faire naturellement. Ils passaient tellement de temps tous les deux qu’ils ont fini par ne plus se quitter. Comme une vieille habitude. Personne n’est censé être au courant, mais bien sûr tout le monde le sait. Au fond, c’est drôle. C’est devenu un jeu pour eux. Kelton a beau être veuf depuis au moins trois ans, ils continuent à donner le change. C’est étonnant, d’ailleurs, de voir combien l’ogre Kelton change en compagnie de Maggie. Jamais un mot plus haut que l’autre. Jamais de jurons, comme s’il avait trop peur de l’abîmer ou de la briser. Il en deviendrait presque touchant, cet enfoiré. Les voir tous les deux dans le bureau de Kelton, c’est comme imaginer un vieux gorille et une fragile poupée en porcelaine qui essaieraient de s’aimer.
Kelton revient au bout du fil.
— À mon avis, Harlow ne pourra pas officialiser de procédures avant lundi matin. Le temps qu’on lance la machine, et le magazine sera en kiosque avant même qu’on ait reçu une injonction.
— Si vous le dites, boss.
— Au fait Green, t’as quelque chose de…
— Croustillant ?
— Pourquoi tu dis ça ? Tu te fous de moi en plus ?
— Laissez tomber. Oui, je pense qu’avec ce que j’ai on peut tirer quelque chose de pas mal.
— T’as une heure.
 
Je passe une trentaine de minutes à retranscrire l’interview au propre sur mon carnet. Je surligne en rouge les meilleurs passages – ceux qui, je le sais, vont ravir Kelton.
 
Paul Green : Revenons un peu sur votre jeunesse. Avez-vous toujours rêvé de devenir chanteur et acteur ? Ou est-ce venu progressivement ?
Mike Stilth : Pour être honnête, un peu les deux. Vous savez certainement que, depuis mon plus jeune âge, ma mère a tout fait pour que je sois comédien. Très tôt, j’ai dû prendre des cours de solfège, de chant, de piano… À l’époque, j’aurais préféré jouer avec les enfants de mon âge, mais ma mère me poussait à m’entraîner toujours plus. Je passais des heures avec elle, sur le piano, à travailler ma voix. Je suis peut-être un peu passé à côté de mon enfance, mais cela m’a permis de réussir et d’atteindre mes objectifs : vivre de ma passion, la musique.
Ce n’était pas plutôt la passion de votre mère ? Certains de vos biographes racontent qu’elle était très possessive et stricte avec vous, que son désir de faire de vous une star tournait à l’obsession ?
M. S. : Je ne vous permets pas de parler ainsi de ma mère. On a dit tellement de conneries dans ces biographies bidons… Non, ma mère m’a toujours soutenu. Elle ne m’a jamais forcé la main. Je n’accepterai pas que quiconque salisse sa mémoire.
Parlons d’autre chose… Quand on a tout, qu’on est, comme vous, la plus grande star au monde, qu’on est arrivé en haut du pouvoir, bref, lorsqu’on est en haut des marches, que reste-t-il à franchir ? Qu’est-ce qui vous excite encore, Mike ?
M. S. : Eh bien, je crois d’abord qu’on perd un peu pied… Il m’a fallu du temps, quelques années avant de vraiment trouver mon équilibre. Je ne vais pas vous le cacher, et vous le savez, j’ai connu une période assez tourmentée. J’ai fait pas mal de conneries. Les drogues, l’alcool… Mais tout ça, c’est derrière moi. C’est vrai que la célébrité change tout. Profondément. C’est comme si on vivait en périphérie. Dans une autre réalité. Tout ce que vous touchez a un goût différent. Et les gens que vous croisez sont la plupart du temps là pour vous plaire, vous séduire. On devient méfiant, on peut craquer. Heureusement, mes enfants sont là aujourd’hui pour m’aider à garder les pieds sur terre. Ils sont mon roc, ma vie.
Justement, au sujet de vos deux enfants Eva, huit ans, et Noah, dix ans… J’ai appris que leur mère biologique vous avait intenté un procès car vous refusiez de la laisser les voir.
M. S. : J’avais dit que je ne voulais pas parler de ça… Cette femme n’a aucun droit sur mes enfants. Ce n’était qu’un ventre. C’était dans le contrat qu’elle a signé. Point.
OK, parlons d’Eva et de Noah. On dit que vous les retenez captifs dans votre domaine de Lost Lakes, qu’ils n’ont jamais quitté. Vous n’avez pas peur d’en faire des gamins complètement désociabilisés ?
M. S. : Ça ne regarde personne d’autre que moi. Ce sont mes enfants. C’est à moi de les protéger.
Mais de quoi ?
M. S. : De la saleté des hommes… vous ne pouvez pas comprendre.
Essayez donc, je ferai un effort…
M. S. : Cette saleté, c’est la vôtre. Celle des gens comme vous. Vous êtes comme des sangsues, des putains de cafards qui nous tournent sans cesse autour, qui nous bouffent notre vie. Vous leur feriez du mal… Bref, laissez tomber.
 
Une fois l’article rédigé, je redescends à l’accueil pour envoyer mes quelques pages manuscrites par fax au Globe.
Évidemment, je n’ai pas mentionné la réaction de Stilth à la vue de la photo. Comment expliquer ça ? Par où commencer ? Même moi, j’ai du mal à savoir si je ne suis pas en train de dérailler. Car la vraie raison de ma présence à New York, l’unique justification de cette interview, c’est cette photo. Je voulais la montrer à Stilth pour jauger sa réaction. Je me disais que ça me suffirait à savoir s’il fallait que je continue à creuser. S’il fallait aller plus loin. Mais ce n’est pas aussi simple. Ce n’est jamais aussi simple… En découvrant la photo, le regard de Stilth a d’abord été traversé d’émotions contraires. Puis son expression a viré à l’horreur, au dégoût. Et ça m’a troublé. Comme si, en réalité, il ne savait pas du tout de quoi il s’agissait…
Il est vingt et une heures, j’ai le moral dans les chaussettes, ce terrible mal de crâne qui continue de me vriller la tête, et aucune envie de remonter dans ma chambre poisseuse. Bref, j’ai besoin d’un verre.
J’erre une dizaine de minutes avant de trouver un bar. C’est un pub irlandais, le McCoys. En ce début de soirée, il n’y a pas grand monde. Je m’installe à côté des rares clients qui végètent là, le regard perdu dans le vide. Le barman met quelques secondes à délaisser la télévision fixée au mur avant de prendre ma commande. Vêtu d’un tee-shirt blanc parsemé de taches, il laisse traîner derrière lui, par réflexe, un chiffon qu’il passe d’un geste las le long du comptoir. Il a des cheveux gras, ramenés derrière son oreille, et de sacrés cernes sous les yeux. Il suinte l’ennui par tous ses pores.
— Qu’est-ce que je vous sers ?
— Une pinte de Bud, s’il vous plaît.
Sans un mot, il s’éloigne, attrape un verre sale, le rince à peine et le remplit de liquide blond. Il revient vers moi et me claque la pinte sous le nez.
— Quatre dollars.
— Faut que je paie tout de suite ? Je compte en prendre d’autres.
Sans un mot, le serveur lève un doigt vers le panneau derrière lui : « Chaque consommation commandée est payée. »
Je fouille dans mes poches et en tire un billet de cinq dollars que je lui tends.
— Gardez la monnaie. Pour l’accueil… et l’ambiance.
Il ne relève pas. Déjà, il s’éloigne, de sa démarche d’escargot dépressif. Je bois une gorgée. La bière est tiède, sans bulles. Ça sent le fond de cuve…
Je laisse errer mon regard le long du vieux comptoir. Je détaille les rayures, striures, taches et autres impacts qui le parsèment. Chacun, à sa façon, est un récit de vie, un bout d’existence, un instant gravé à jamais dans le bois. Autant de microévénements qui pourraient raconter, si on savait les lire, l’histoire de ce lieu, son passé. Ses plus belles beuveries, ses plus tristes solitudes, ses habitués, ses oiseaux de passage… C’est étrange, depuis mon plus jeune âge, je me suis toujours intéressé à ces petits détails que personne ne voit mais qui pourtant racontent beaucoup. Je me souviens, gamin, je passais mon temps à regarder les mains des gens dans le bus bondé qui m’emmenait à l’école. J’en ai vu, des paluches. Des fines, des grosses, des manucurées, des rongées, des calleuses… Chaque fois, j’avais l’impression d’en savoir un peu plus sur la personne. J’ai toujours cherché à lire entre les lignes, à déceler des bouts de vérité dans tous ces petits riens, à saisir le monde dans ce qu’il a de plus discret et de plus ordinaire. Quand j’allais au musée avec ma classe, je ne m’intéressais jamais ni à l’époque, ni au style de tel ou tel tableau, ni à la finesse d’exécution de telle statue. Non, ce que je cherchais, c’était les traces de vie. Pouvoir se dire, en regardant ce miroir égyptien cabossé, qu’il y a deux mille ans de cela, une femme l’avait fracassé au sol parce qu’elle refusait de se voir vieillir. Trouver des preuves d’existence, voir ce que cache la forme. Chercher, fureter, observer… Rien d’étonnant, donc, à ce que je me tourne vers le journalisme. Je me rêvais grand reporter, toujours entre deux avions, entre deux femmes, vivant par-delà les créneaux horaires, bruissant au rythme du monde. Mais je n’y suis jamais vraiment arrivé. Je ne suis qu’un petit scribouillard travaillant pour l’un des pires canards du pays. Mes rêves, je les ai laissés derrière moi, sur le bord de la route, il y a longtemps…
Un souffle froid vient pénétrer la salle. Un claquement de porte, un rire étouffé, suivi d’autres gloussements. Des paroles trop fortes, et des voix guillerettes et fraîches. Je me retourne. Un groupe de jeunes garçons et filles d’une vingtaine d’années vient d’entrer dans le pub et se retient tant bien que mal d’éclater de rire devant la faune en sommeil éthylique du McCoys. Tous passablement éméchés, ils titubent jusqu’à une table calée dans un renfoncement et s’y écroulent. Ils commandent une tournée, font tinter les chopes de bière, portent des toasts à la vie, à l’amour, au futur. Ils y croient encore… Ils ont raison. Insouciants, stupides et purs.
Je les observe. Les voir comme ça me replonge en arrière. J’ai eu vingt ans, moi aussi.
J’étais étudiant en journalisme à l’université de Saint-John, dans le Minnesota. Les frais scolaires représentaient plus de 32 000 dollars par an. C’était un sacré sacrifice pour mes parents. Il me fallait être au niveau. Je bûchais comme un malade, mais ça me plaisait. J’y croyais vraiment. Comme on y croit quand on a cet âge-là.
Parfois, quand je trouvais que j’avais bien bossé, je m’accordais un petit plaisir. J’allais boire un verre dans l’un des bars du campus. J’aimais bien le Brother Willie. D’abord parce que la bière y était bon marché, mais aussi parce qu’il y avait toujours de l’animation : des concerts, des diffusions des grands matchs de football américain, mais aussi des discussions-débats. Ouvert seulement le soir, le Brother Willie faisait sans cesse salle comble. Avec ses tabourets en bois blond, son comptoir peint en rouge, la mezzanine et la grande hauteur sous plafond, le lieu avait un côté basique, limite cantine, qui me plaisait. La décoration était spartiate. Une guirlande lumineuse suspendue à la balustrade métallique de l’étage, un panneau publicitaire Grain Belt, une enseigne représentant un vélo Fat Tire… Et pourtant, l’atmosphère y était chaleureuse et conviviale. Je m’installais au comptoir, je sortais un bouquin, du genre un peu prétentiard comme L’Éthique des médias de Conrad C. Fink, ou affichant clairement la couleur comme Les Hommes du président de Woodward et Bernstein… Bien entendu, je n’en lisais pas une ligne. Ce n’était qu’une coquille pour me donner une certaine contenance. Discrètement, je tendais l’oreille pour écouter les discussions des groupes autour de moi. Mais à part une tape sur l’épaule quand un camarade me reconnaissait en allant se chercher une bière et quelques mots échangés à la va-vite, je restais la plupart du temps seul. On ne s’intéressait pas vraiment à moi. J’étais tout ce qu’il y avait de plus commun, pas excentrique pour un sou. Pendant quelques semaines, j’avais tenté de fumer la pipe pour me donner un genre, mais ça m’avait filé la nausée, sans parler des regards amusés qu’on me jetait alors. Du coup, je restais là, à tourner les pages de mon livre, un peu replié sur moi-même. Trop timide, trop con, certainement. J’écoutais. Je vivais à travers eux, par procuration. Aujourd’hui, je le regrette. Je repense souvent à ces années, à cette jeunesse enfuie que je n’ai pas su ou voulu saisir. J’aurais aimé, moi aussi, comme ces jeunes qui me font face en ce moment, pouvoir me foutre du lendemain, me moquer des autres et de moi-même. Mais je n’avais pas les moyens de l’insouciance. Ou peut-être en avais-je peur, tout simplement. Je suis né vieux, raisonnable, trop sage. C’est seulement aujourd’hui, à plus de quarante ans, que je commence à partir en vrille. Je vis à l’envers, en réalité. Je ne garde de ces années qu’un goût d’amertume et des regrets plein la caboche. Je repense, en boucle, à toutes ces occasions manquées, qui auraient pu, si elles avaient été saisies, bouleverser ma vie.
Et parmi celles-là, une en particulier. Une image. Toujours et encore qui revient et me martèle le crâne, à la fois douce et venimeuse. Cette image d’une merveilleuse fille en train de dormir sur mon épaule dans un train de nuit reliant Minneapolis à Chicago, alors qu’on accompagnait l’équipe de football de l’université sur l’un de ses matchs en vue d’un reportage pour notre journal estudiantin, le Record. Un article que l’on écrirait ensuite à quatre mains. Le premier et le dernier…
Et puis une autre image me revient en mémoire. Bien plus tôt, cette fois. Ce premier échange. Cette fin d’après-midi d’automne au Brother Willie. Un groupe, sur la droite du comptoir. Et elle, au milieu. À attirer toute la lumière, tous les regards. Mes yeux qui se perdent à la détailler, qui oublient de faire semblant de lire. Ma tête qui me répète : « Merde, ça ne sert à rien, toutes ces conneries. Lâche tout, profite ! » Et ma tête qui bouillonne, et elle qui est belle. Je la regarde parce que je ne sais rien faire d’autre. Au moment où elle lève les yeux vers moi, elle soutient mon regard et me sourit. Pendant ces quelques secondes, il n’y a qu’elle et moi, là. Avant de retourner dans son monde à elle, et moi dans le mien.
Je crois que ma vie a changé ce soir d’automne où cette fille m’a regardé, où j’ai eu la sensation, pour la première fois, d’exister.
Un sourire qui m’a mené jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à ce soir.
 
Je fais un signe au barman pour qu’il me serve une nouvelle bière, une dernière. Je regarde l’heure. Il est déjà vingt-trois heures. Mon attention se porte sur la télévision. C’est le journal de la nuit. En plateau, le présentateur parle du concert de Stilth qui vient de s’achever à l’Apollo. On se retrouve sur les lieux, où un reporter revient sur l’actualité du moment : « David Russo, pour Fox 5 WNYW. Le concert de la star est en train de se transformer en émeute ! La limousine de Stilth est actuellement immobilisée au milieu d’une véritable marée humaine… » Les États-Unis aiment Mike Stilth, la France aime Mike Stilth, le Cambodge aime Mike Stilth, le Tadjikistan aime Mike Stilth. Le monde entier aime Mike Stilth… Une idole à la fois sauvage et un peu lisse, ténébreuse et attachante, un peu rebelle mais pas trop, comme un whisky noyé dans de l’eau. Stilth, c’est du rock and roll sous vide. Propre, léché, rassurant. Et surtout, une véritable industrie. Une machinerie huilée. Pas un boulon qui déconne. Sauf le mien, peut-être.
Moi aussi, un temps, j’ai cru à ces conneries. Je me disais qu’il avait l’air sympa, ce Stilth. J’ai même écouté sa musique, lorsqu’il avait encore ce son brut et sec, limite blues, avant qu’il ne prenne son virage de rock acidulé taillé pour les stades. Mais depuis les dernières semaines et l’interview d’aujourd’hui, son masque de cire a commencé à se fendiller. Durant ses quelques secondes de doute, j’ai pu voir son vrai visage. Des traits tiraillés par la haine, l’amertume et la folie.
C’est décidé, malgré toutes les emmerdes qui me tomberont dessus, je vais la faire, mon enquête.
 
Je finis ma bière d’une traite, et m’engouffre dans la rue. Il pleut encore dehors. Les taxis jaunes roulent sur la chaussée détrempée. Plus loin, un clochard installe son carton sous la devanture d’une bijouterie. New York restera toujours New York.
La pluie bat le bitume, charriant toutes les immondices que laisse la Grosse Pomme derrière elle. La pluie emporte avec elle tous les secrets, les mensonges, les petites misères de ses habitants, mais elle me laisse, à moi, mes putains de souvenirs.
 
Elle est là, dès que je ferme les yeux.
Son corps recouvert de boue, ses vêtements déchirés. Sa bouche ouverte sur un gouffre noir.
Elle est là.
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