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À mes enfants
C’est à vingt ans, quand nous avons cru en ce monde, qui n’était rien d’autre que notre avenir.
Pierre MICHON

Tous, en quelque partie de leur individu, ils portent, visibles, les stigmates de cette fatalité physiologique qu’est le meurtre… Ce n’est point une aberration de mon esprit mais je ne puis faire un pas sans coudoyer le meurtre, sans le voir ﬂamber sous les paupières, sans en sentir le mystérieux contact aux mains qui se tendent vers moi…
Octave MIRBEAU, Le Jardin des supplices

Prélude (1988)
Sœurs
Immense, énorme, la forêt s’étendait devant elles…
Vingt-deux heures trente, un tiède soir de juin qui refusait de plonger dans la nuit. Celle-ci était presque complètement tombée à présent, mais pas tout à fait. Pas tout à fait. Il faisait de plus en plus sombre ; cependant, il y avait encore sufﬁsamment de clarté pour qu’on distinguât – comme une tapisserie aux couleurs passées – la mosaïque délicate des feuillages dans la pénombre, les taches blanches et immatérielles des petites ﬂeurs semées sur l’herbe comme du pop-corn, leurs mains pâles et leurs robes claires, évanescentes, ﬂottant tels des fantômes. Sous les arbres, en revanche, il faisait trop noir pour voir quoi que ce soit. Elles se regardèrent, se sourirent – mais leurs cœurs, leurs cœurs affamés et enﬂammés d’adolescentes battaient bien trop vite, bien trop fort. Elles s’avancèrent entre les troncs des chênes et des châtaigniers, descendirent la pente légère vers le thalweg au milieu des fougères. Se tenant par la main. Pas un soufﬂe d’air, pas la moindre brise, la nuit était parfaitement immobile entre les troncs ; les feuillages ne frémissaient même pas. La forêt avait l’air morte. Très loin, en lisière de bois, un chien aboya dans une cour de ferme, puis un motard ﬁla sur une route, décélérant dans un virage avant de remettre les gaz. L’une avait quinze ans, l’autre seize – mais on les aurait prises pour des jumelles. Mêmes longs cheveux couleur de foin mouillé, même visage étroit, mêmes grands yeux dévorant le visage, même silhouette montée en graine… Elles étaient jolies, indubitablement ; belles même – à leur façon bizarre. Oui, bizarre. Il y avait quelque chose dans leurs regards, dans leurs voix, qui mettait mal à l’aise. Une chauve-souris frôla les cheveux de celle qui s’appelait Alice, laquelle poussa un demi-cri.
— Chut ! ﬁt Ambre, sa sœur aînée.
— Je n’ai rien dit !
— Tu as crié.
— Je n’ai pas crié !
— Si, tu as crié ! Tu as peur ?
— Non !
— Mensonge… Bien sûr que tu as peur, petite sœur.
— Je te dis que non ! protesta la plus jeune d’une voix à peine sortie de l’enfance mais qu’elle essayait de rendre ferme. J’ai juste été surprise.
— Eh bien, tu devrais, décréta Ambre, cette forêt est dangereuse, toutes les forêts le sont.
— Alors qu’est-ce qu’on fait ici ? rétorqua Alice d’un ton provocateur en regardant autour d’elle.
— Tu ne veux pas le voir ?
— Bien sûr que si. Mais tu crois sérieusement qu’il va venir ?
— Il a promis, dit Ambre, l’air grave.
— Les hommes font des promesses, et ils oublient de les tenir.
Ambre émit un gloussement.
— Qu’est-ce que tu sais des hommes à ton âge ?
— J’en sais sufﬁsamment.
— Ah bon ?
— Je sais que papa couche avec son assistante.
— C’est moi qui te l’ai dit !
— Je sais que Thomas se masturbe.
— Thomas n’est pas un homme, c’est un gamin !
— Il a dix-huit ans !
— Et après ?
Ainsi s’avançaient-elles dans le silence de la forêt, se livrant à une de ces joutes verbales dont elles avaient le secret depuis l’enfance, aussi loin que remontât le souvenir. En plein jour on aurait mieux distingué ce qui les différenciait : le front bombé d’Alice, l’air buté, les traits qui s’extirpaient tout juste de la gangue de l’enfance et a contrario la splendide beauté d’Ambre, son corps de femme déjà, qui s’épanouissait et qui faisait tourner les têtes, ses traits plus nets et plus déﬁnis.
— Pourquoi viendrait-il ? demanda la plus jeune. Pour lui nous ne sommes que deux idiotes.
— Tu te trompes, répondit Ambre, piquée au vif, alors qu’elles contournaient un ancien chêne couché parmi le chèvrefeuille.
Ses racines pleines de terre noire se dressaient, tels des doigts, vers les étoiles. Un arbre robuste qui avait été vaincu par plus faible que lui – le vent ou un parasite –, c’était toujours ainsi : les forts ﬁnissent toujours vaincus par les faibles.
— Pour lui nous sommes autre chose, déclara-t-elle.
Elle eut envie d’ajouter : en tout cas moi, bien sûr que toi tu n’es qu’une enfant – mais se retint.
— Ah ouais ? Et qu’est-ce que nous sommes ? demanda Alice d’une voix aiguisée par la curiosité.
— Deux jeunes ﬁlles très intelligentes, les plus intelligentes qu’il ait jamais rencontrées.
— Et c’est tout ?
— Oh que non…
— Qu’est-ce que nous sommes d’autre ? voulut savoir Alice de la même voix pleine d’attente.
Ambre s’arrêta, pivota vers sa sœur, l’œil plus vif, plus sombre, les pupilles dilatées.
— Regarde-moi, petite sœur.
Alice la dévisagea.
— Je te regarde, dit-elle. Et cesse de m’appeler petite sœur : on n’a qu’un an de différence.
— Qu’est-ce que tu vois ?
— Une ado de seize ans dans une robe blanche ringarde, persiﬂa-t-elle.
— Regarde-moi, j’ai dit.
— Je te regarde !
— Non, tu vois que dalle !
Ambre déﬁt un bouton de sa robe.
— Des nichons, répondit Alice plus lentement.
— Oui.
— Un corps de femme…
— Oui.
— Une ﬁlle canon…
— Oui. Et quoi d’autre ?
— Je sais pas…
— Réﬂéchis !
— Je ne sais pas !
— Que sommes-nous pour lui ? l’aida Ambre en montrant le livre qu’elle tenait dans la main droite.
— Des fans, répondit aussitôt Alice d’un ton vibrant qui trahit son excitation.
— Exactement, des fans. Et il adore ça, les fans. Surtout quand ils ont des seins et une chatte.
Elles se remirent en marche, faisant craquer une branche morte sous leurs pas.
— Est-ce qu’on n’est pas un peu trop jeunes pour lui ? s’enquit Alice. Il a quand même trente ans.
— C’est ça le truc.
Elles se fauﬁlèrent au milieu des taillis ; elles apercevaient la masse du pigeonnier maintenant, son ombre entre les feuilles, dressée au centre de la clairière. La lune éclairait ses tuiles rondes et sa pierre pâle qui faisaient penser à une tour de guet.
— Deux très jolies jeunes ﬁlles. Seules dans la nuit avec lui. Et qui l’adorent, le vénèrent. Voilà ce qu’il voit. Et c’est pour ça qu’il viendra.
— Il se croit fort, beau, intelligent, cool, commenta Alice en écho.
Ambre écarta un dernier feuillage ; le pigeonnier apparut.
— Oui. Mais nous sommes plus intelligentes que lui, pas vrai, petite sœur ?
 
Il les observait à travers les buissons. Caché. Elles tournaient en rond, elles devenaient nerveuses. Elles commençaient à se disputer. Elles n’allaient pas tarder à se dégonﬂer et à repartir. Il passa le bout de sa langue sur ses lèvres, puis dans le creux de cette molaire, en haut à droite, qui le lançait la nuit, quand il était allongé dans son lit, et il grimaça. Carie… Mais la vue des deux communiantes lui rendit le sourire. Il chassa des sphinx qui voletaient autour de lui et se redressa.
 
— Ambre, allons-nous-en. Il ne viendra pas. Nous sommes seules… dans cette forêt.
D’avoir prononcé cette phrase à voix haute emplit Alice d’inquiétude. C’était le genre de données qu’il valait mieux éviter de matérialiser. Le genre de truc auquel on évite de songer.
— Tu as peur, dit Ambre.
— Oui, j’ai peur. Et après ?
Elle eut envie de dire à sa sœur le fond de sa pensée : et si quelqu’un d’autre était caché dans ces bois ? Et s’il avait vraiment oublié de venir ? Et si des animaux dangereux rôdaient ? Elle savait bien que les plus gros animaux qui hantaient cette forêt étaient des sangliers, des renards et des chevreuils. Il y avait aussi dans les frondaisons quelques éperviers, des pics mar et un moyen-duc. Ce dernier ulula tout près un ouhh ouhh grave – un mâle, avec son intonation solennelle de notaire des forêts, peut-être planqué dans le pigeonnier. Lui répondirent trois notes d’une hulotte qui parut se moquer de sa dignité de hibou.
La forêt était aussi une mosaïque de pièces d’eau, de ruisseaux, d’étangs et, dans la douce obscurité de juin, grenouilles et rainettes s’en donnaient à cœur joie.
— Tu croyais sérieusement qu’il allait venir ? insista Alice.
— Il va venir.
L’impatience commençait à poindre dans la voix de l’aînée – et aussi le doute. Cela n’échappa pas à la cadette.
— Cinq minutes, après je rentre, décréta-t-elle.
— Comme tu veux.
— Et tu resteras toute seule ici.
Cette fois, il n’y eut pas de réponse.
Soudain, un grand frisson passa dans un taillis proche – comme un coup de vent, mais il n’y avait pas de vent – et elles tressaillirent. Se retournèrent en direction du bruit.
Sa silhouette apparut, émergeant des fourrés. Il écarta une branche dans un frou-frou et s’avança lentement vers elles dans son costume de lin blanc, si peu fait pour se fauﬁler parmi les buissons.
— Tu nous espionnais ? lança Ambre.
— Je vous observais… Vous êtes venues… C’est bien.
Il les détailla l’une après l’autre.
— Ce ne sont pas exactement des robes de communiante, dit-il en souriant.
— C’est ce qu’on a trouvé qui s’en rapprochait le plus, répondit Alice.
— Vous êtes magniﬁques, apprécia-t-il. Je suis vraiment touché que vous soyez venues et de cette… attention.
Il prit une main à chacune.
— Nous sommes tes plus grandes fans, dit Ambre ingénument, en montrant le livre et en serrant sa main chaude.
— Tes plus grandes fans, ﬁt écho Alice avec conviction en étreignant son autre main.
Elles étaient sincères. Elles avaient commencé à le lire à douze ans – des romans pour adultes pleins d’une violence quasi insoutenable, de scènes choquantes et révoltantes, de meurtres, de mutilations. Ce qu’elles aimaient, c’est que les coupables s’en tiraient souvent et que les victimes n’étaient jamais complètement innocentes. Surtout, il régnait dans ses romans une atmosphère décadente ; tous ses personnages étaient mus par des pulsions morbides, des mobiles sordides et des perversions très créatives. Et, bien entendu, il y avait le sexe.
— Je sais, dit-il.
Il eut l’air ému en cet instant, ses yeux embués sous ses longs cils noirs. Il n’avait pas un visage particulièrement beau mais ses traits étaient néanmoins harmonieux et ils exprimaient presque constamment une avidité que d’aucuns pouvaient trouver séduisante.
Brusquement, le vent se leva et un grand charivari se produisit là-haut, dans les plus grands arbres. Il les vit frissonner toutes les deux et son sourire s’agrandit.
— « Ces demoiselles craignent les ombres de la forêt », déclama-t-il.
C’était une citation : Ingmar Bergman, La Source. Il hocha la tête, ﬁt mine de regarder autour de lui en fronçant les sourcils.
— C’est un endroit si silencieux et tellement solitaire.
— Pourquoi aurions-nous peur ? riposta Ambre. Nous sommes avec toi.
— C’est vrai, dit-il.
— Et tu es avec nous, poursuivit-elle. Que fais-tu dans une forêt si tard avec deux jeunes ﬁlles de seize ans ?
— Quinze, précisa Alice d’un ton qui sonnait comme une accusation.
— Rien de mal, non ? ironisa-t-il.
Il les scruta tour à tour. Cette fois, ses sourcils froncés n’étaient pas du cinoche. Il se demandait visiblement où était le piège. Il inspecta les alentours.
— Quelqu’un vous a suivies ?
— Personne.
— Vous en êtes sûres ?
Ambre lui sourit tout uniment.
— Regarde-toi, le brocarda-t-elle soudain. L’homme qui raconte dans ses livres les crimes les plus cruels, l’auteur célèbre pour ses scènes sanglantes a peur de deux jeunes ﬁlles.
— Je n’ai pas peur, s’insurgea-t-il gentiment.
— Mais tu es inquiet.
— Pas inquiet, prudent.
— Nous mettons tous des mots sur nos émotions, mais ça reste des émotions. Comment as-tu fait pour écrire des livres si horribles, si fascinants ? dit l’aînée en plongeant ses yeux dans les siens. Pour écrire toutes ces pages si merveilleusement… vénéneuses. Tu as l’air si… normal.
Sa voix était sombre à présent, comme la forêt. Les habitants de celle-ci semblèrent avoir ressenti la tension qui régnait, car chouettes, orfraies, hiboux se répondirent brusquement d’un arbre à l’autre ; un cerf brama dans les bois, à moins que ce ne fût un chevreuil : il n’y connaissait rien ; un taillis remua – comme si toute la forêt se réveillait d’un coup et que, tels les instruments d’un orchestre s’accordant avant un concert, les animaux se préparaient pour une symphonie nocturne.
— Tu n’as jamais eu envie de mettre tes idées en pratique ? demanda Ambre.
— Comment ça ?
— Eh bien, tous ces meurtres, ces tortures, ces viols…
Il la ﬁxa, perplexe.
— C’est une blague, pas vrai ?
Il étudia l’expression de l’adolescente. Ce n’en était pas une.
— Tu n’as aucune idée de l’effet que tes livres ont sur nous, ajouta-t-elle.
Il l’observa. Ambre se rapprocha encore.
— Nous sommes tes plus grandes fans, ne l’oublie pas, murmura-t-elle, et il sentit son soufﬂe chaud caresser le pavillon de son oreille. Tu peux tout nous demander.
Le ton et le soufﬂe horripilèrent sa nuque, hérissant tous ses poils. Elle s’écarta et vit avec satisfaction la façon dont son regard devenait noir, une noirceur qu’elle avait aperçue dans bien d’autres regards. Une noirceur qu’elle aimait susciter. Elle devina son tumulte intérieur. C’était tellement facile de manipuler les hommes. C’en était presque décevant. Il n’y avait nul besoin d’être belle ni très intelligente. Il sufﬁsait juste de leur donner ce qu’ils voulaient – mais pas trop vite.
Ni trop souvent.
— Alors ? dit-elle.
Même avec cette obscurité elle pouvait voir qu’il avait le visage empourpré. Il les dévisagea. Un large sourire sur sa face, ses yeux étincelant de convoitise et de cruauté.
— Vous êtes de méchantes ﬁlles, dit-il.



1993

1
Où deux communiantes sont trouvées
Il aimait ce moment. Trois fois par semaine. Été comme hiver. S’élancer sur l’eau, ﬁler à la vitesse du vent le long des îles de la Garonne. Le Grand Ramier, l’îlot des Moulins, l’île d’Empalot. Dans le soleil levant. Quand la ville en était encore à se réveiller. Il était 6 h 30 du matin et il faisait déjà quinze degrés.
Vêtu d’un short bleu marine et d’un tee-shirt blanc, jambes ﬂéchies, bras tendus, le buste en avant, il propulsait son esquif efﬁlé, dos tourné à la proue, le cul vissé à son siège – qu’on appelait sans rire « la coulisse » –, hypnotisé par le mouvement de l’eau qui ﬁlait sous les rames. Sa cadence décomposée en quatre phases : mettre l’embarcation en mouvement – en gros, pousser sur les jambes et tirer sur les bras –, dégager les avirons de l’eau, les ramener dans son dos en ﬂéchissant lentement et régulièrement les jambes pour ne pas perturber la glisse et les plonger de nouveau dans la ﬂotte. La ﬂuidité, c’était la clef. De la glisse pure. Tout était fait pour la favoriser – force, ﬁnesse, puissance et relâchement. Un sport qui sollicitait tous les muscles : dos, épaules, bras, cuisses, fessiers, abdominaux… Et aussi la concentration.
Il traçait le long de la berge ouest de l’île du Grand Ramier, avec son stade et sa cité universitaire sur pilotis nichée parmi les arbres, solitaire sur la vaste étendue d’eau, car il détestait ramer en équipe. À sa gauche, à une centaine de mètres, de grandes barres d’immeubles couronnaient une digue de béton. À sa droite, plus proche, une végétation dense et des bras d’eau qui faisaient presque penser à la Louisiane. Son embarcation longiligne ﬁlait en direction de la haute cheminée peinte en vert de l’usine AZF, que les riverains appelaient « la Tour verte », et qui crachait ses fumées au nitrate d’ammonium dans le ciel bleu pâle. Il était chimiste. Il savait que la tour de granulation d’AZF aurait dû être équipée d’un système de dépollution comme la plupart des tours de prilling, mais que ce n’était pas le cas. L’association Les Amis de la Terre avait récemment dénoncé la « bombe à retardement » que représentait l’existence d’un pôle chimique au cœur de Toulouse. Il était chimiste. Il savait donc de quoi ils parlaient. Non seulement ces installations étaient trop proches des habitations mais, pendant la Première Guerre mondiale, on avait fabriqué ici quantité de poudre et d’explosifs. Après la guerre, la demande ayant carrément chuté, la poudrerie s’était retrouvée avec d’énormes stocks de nitrocellulose sur les bras qu’elle avait immergés dans quatre étangs tout proches, entre la Saudrune et la Garonne. Aux dernières nouvelles, les stocks étaient toujours là. Au fond de l’eau. Attendant depuis quatre-vingts ans que quelqu’un s’intéresse à eux. Assez de poudre pour faire sauter le département. À ce jour, personne n’avait encore envisagé de la neutraliser. Et en quatre-vingts ans la population environnante avait été multipliée par combien ? se demanda-t-il.
Il bifurqua avant d’atteindre les parages de l’usine, empruntant un étroit bras du ﬂeuve à tribord. Les deux murailles de végétation l’entourant donnaient l’impression d’évoluer dans un bayou. Comme chaque fois, il fut frappé par le silence et la paix qui régnaient en ces lieux. Un calme presque religieux. C’était comme s’il avait brusquement quitté la ville pour passer dans un univers parallèle. Il ralentit. Ce moment était celui qu’il préférait. Des détritus nageaient près de la berge et quelques sacs plastique s’accrochaient aux branches, mais, en dehors de ça, il ne manquait plus qu’un violon et un mélodéon. Born on the Bayou. À la belle saison, on trouvait ici des milans noirs, des libellules bleutées et des grenouilles pisseuses – que l’on appelait ainsi parce qu’elles émettaient un jet d’urine quand on parvenait à les attraper.
On devinait des bâtiments derrière les arbres, mais ici – sur le bras d’eau – il était seul. Il continua de glisser sur l’eau, à vitesse toujours plus réduite, proﬁtant de cet interlude paisible, quand soudain quelque chose qui n’était pas là la dernière fois apparut sur sa droite. Deux grandes formes blanches au pied des troncs. Comme deux sacs plastique géants. Mais ce n’étaient pas des sacs plastique. Oh non… Sainte Mère de Dieu. Cette blancheur diaphane qui tranchait sur les feuillages et les buissons, c’étaient des robes, ﬂottant au vent. Et, dans le prolongement de ces robes, il y avait quatre bras, quatre jambes, quatre pieds… deux têtes. Deux êtres humains… Ou ce qui en tenait lieu désormais… Il sentit son rythme cardiaque s’affoler. L’aviron est un excellent sport pour le cœur, il avait acquis au ﬁl des ans des capacités remarquables en aérobie comme en anaérobie, mais son cerveau n’en interpréta pas moins ce qu’il voyait et envoya aussitôt un message hystérique à ses glandes surrénales – lesquelles se mirent à sécréter de l’adrénaline en veux-tu en voilà. Avec pour conséquence – athlète ou pas – trois effets physiologiques inévitables : l’augmentation de son rythme cardiaque et de sa pression artérielle, la dilatation des poumons et la redirection du sang du système digestif vers les muscles, les poumons et le cerveau. Toutes réactions inscrites dans notre mémoire corporelle avec pour but, à l’origine, de rendre notre organisme apte à fuir ou à combattre le danger.
Et François-Régis Bercot réagit.
D’abord, il mit les rames à l’eau, en position verticale, et poussa dessus pour stopper le bateau.
Dans un deuxième temps, il sortit les avirons de l’eau, ramena ses bras sur sa poitrine, remit les rames dans l’eau et tendit les bras pour reculer – ce que les pros appellent « dénager » – vers les robes blanches (et ce qu’il y avait dedans, quoi que ce fût). De fait, les deux formes blanches se rapprochèrent.
Il se laissa glisser sur son erre jusqu’à s’immobiliser presque à leur hauteur.
Il faut bien le dire, ce qu’il vit ne contribua guère au rétablissement d’un fonctionnement idéal de son métabolisme. Les deux robes blanches ressemblaient à des aubes de communiante, avec leur cordon noué autour de la taille, ou à la rigueur à des robes de mariée très sobres, et – oh Seigneur – les personnes qui se trouvaient à l’intérieur n’étaient autres que deux jeunes ﬁlles aux longs cheveux couleur de paille mouillée. Attachées à deux troncs, face à face, en position assise, leurs mentons sur la poitrine, à trois mètres environ l’une de l’autre, tout près de la rive. De grandes cordes entouraient leurs torses et l’une d’elles – celle qui avait une croix en bois pendant sur la poitrine – semblait avoir le visage hideusement écrasé et boursouﬂé sous le rideau de ses cheveux trempés. Il réprima un haut-le-cœur. Sentit la bile lui remonter dans la gorge. Fut à deux doigts de vomir, penché au-dessus de l’eau, et même de dessaler – pour autant qu’on pût employer ce verbe en eau douce.
Il se dit absurdement que c’était la dernière fois qu’il empruntait ce chenal – peut-être même la dernière fois qu’il faisait de l’aviron sur ce putain de ﬂeuve, et même de l’aviron tout court, bordel. En tout cas, il savait qu’il ne pourrait plus passer devant cet arbre sans que cette vision revienne le hanter. Il se demanda quelle sorte de monstre était capable de ça et, malgré la douceur de l’air, une vague de frissons le parcourut.
Faire quelque chose… ne pas rester là…
Un coup de tonnerre roula quelque part à l’ouest. Encore frissonnant, Bercot se secoua. Il ﬁt faire demi-tour à son embarcation, ramant d’un côté et dénageant de l’autre, rendu presque aussi maladroit qu’un débutant par l’émotion. L’étroitesse du bras d’eau n’aidait guère et il regretta de ne pas avoir un canoë.
Un téléphone… Il lui fallait trouver de toute urgence un téléphone, songea-t-il en ramant plus vite qu’il eut jamais ramé.
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