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À Madeleine et Anne-Marie Pauliac


« Le vrai tombeau des morts, c’est le cœur des vivants. »
JEAN COCTEAU
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Prologue


C’était une présence invisible : dans les mots, dans les souvenirs, dans un temps qui n’était pas le mien, j’entendais parler de cette femme, qui n’était pas là. Enfant, j’écoutais les adultes évoquer ce fantôme, comme si sa présence était évidente, palpable, souveraine. Je ne connaissais rien de Madeleine Pauliac, sinon qu’elle était ma tante, et qu’elle était une héroïne. Dès que son nom était mentionné, une atmosphère de respect s’installait et, dans la maison familiale, soudain on conjurait le sort, Madeleine traversait les conversations avec dignité. Je reprenais mes jeux, sans me préoccuper plus avant de cette femme : pour un petit garçon, le passé n’est qu’une chose sans pesanteur, et la guerre, qui était encore sur toutes les lèvres, me semblait loin, située dans un univers dont je sentais, vaguement, qu’il avait pu exister avant ma naissance.
Quand ma mère parlait de sa sœur, dans ces années d’après guerre, elle utilisait toujours le mot « admirable ». Madeleine, oui, avait été admirable. Sous ce vocable se cachaient des sentiments complexes, des flux d’amour, des vagues de regrets. Il s’y mêlait de la tristesse et de l’affection, du respect et de la compassion. Anne-Marie Pauliac-Maynial, ma mère, ne prononçait jamais le nom de cette sœur disparue qu’avec une sorte de dévotion mêlée de nostalgie.
C’est à Villeneuve-sur-Lot, aux confins du Périgord, que les deux sœurs Pauliac ont grandi. Là où leur grand-père maternel dirigeait une conserverie de pruneaux. Avant la guerre de 14, une centaine d’ouvriers y étaient employés. La vie était réglée selon les mois : récolte des prunes, des fraises, des tomates, des haricots. Et tout près, le Lot, rivière éternelle qui se jette dans la Garonne, cinq cents kilomètres plus loin, après avoir formé des méandres qui ressemblent à une calligraphie des dieux.
Dans cette grande maison de maître, au 15, rue d’Agen, j’ai passé toutes mes vacances. De ma chambre je pouvais voir l’immense jardin qui s’étendait jusqu’au foirail. Du pas de la maison, j’observais les journaliers travailler. La nuit, ils déchargeaient les tomates ou les prunes des camions qui arrivaient à 4 heures du matin. L’aube se levait sur des taches rouges, sur le sol : les tomates avaient saigné. Le jus coulait dans les caniveaux, la rue entière se teignait de pourpre, et l’odeur de tomate embaumait tout le passage. Les camions partis, les hommes rendus à la conserverie, il ne restait que ce parfum sucré, qui traînait par lambeaux dans la fraîcheur du matin, et qui transformait le quartier en bouquet de maraîcher. Ces rues où avaient eu lieu de grands massacres de tomates ont marqué mon enfance. Nul doute qu’elles ont aussi marqué la jeunesse de Madeleine.
Ce sang de légume préfigurait peut-être, de loin, d’autres terres marquées par le sang des hommes…
 
Le père de Madeleine et Anne-Marie, Roger Pauliac, a été mobilisé en 1914. Il ne reverra jamais ses filles, alors âgées de deux ans pour Anne-Marie et de un an pour Madeleine. Au bois d’Avocourt, à Verdun, il fut fauché avec des milliers de malheureux, dès le début de la bataille, fin mars 1916, sous le déluge des obus allemands de 210 mm. Il ne reste de lui, aujourd’hui, qu’un grand tableau orné de ses deux médailles militaires : en tenue d’aspirant, Roger Pauliac pose, de profil, avec noblesse. Ses filles ne connurent de ce père avalé par la tourmente de l’Histoire que cette image de deux mètres carrés, image de dignité et d’éloignement.
 
En 1939, alors que l’orage s’annonce de nouveau, Madeleine a vingt-sept ans. C’est une jeune femme brillante et déterminée qui a passé sa thèse de médecine et exerce à l’hôpital des Enfants-Malades, à Paris. Six ans plus tard, en décembre 1945, elle revient de Pologne après avoir accompli une incroyable mission : le sauvetage des Français éparpillés sur un territoire désormais contrôlé par l’Armée rouge. Après avoir rendu compte à de Gaulle lui-même, elle aurait pu rester en France. Mais non : elle est repartie. Et c’est ainsi qu’elle a trouvé la mort, le 13 février 1946, dans une voiture de l’ambassade surchargée, le long d’une route glacée, au bout de l’Europe de l’Est.
Quel besoin avait-elle eu de repartir là-bas ?
 
Toutes ces années, Madeleine sera ma compagne, présente et absente, fugace et ancrée, mystérieuse et familière.
Avant de mourir, en 2006, ma mère m’a confié une enveloppe : quelques photos, quelques lettres de sa sœur, un journal de bord, des rapports. Elle m’a dit : « C’est tout ce qui reste. »
Peut-être est-ce à ce moment de douleur – la disparition de ma mère – que le désir de faire émerger Madeleine s’est imposé à moi. Je jette alors sur le papier mes souvenirs, je fouille dans les archives, je soulève des déclarations jaunies, des articles qui tombent en miettes sous mes doigts, des rapports. Je rassemble ces éléments épars. Je creuse dans les fonds historiques et je me remémore certaines confidences de ma mère : Madeleine Pauliac a créé un orphelinat pour aider les enfants perdus, les enfants abandonnés, des bébés nés du viol de religieuses. Non seulement elle a soigné, dans la plus grande discrétion, les nonnes enceintes, mais elle a mis en place une structure d’accueil pour les nouveau-nés, où ceux-ci, avec d’autres enfants orphelins, ont pu survivre.
C’est cette histoire-là qui finira par être le fondement du film d’Anne Fontaine, Les Innocentes.
Mais le film ne raconte qu’une partie de cette aventure tragique.
Qui étaient ces ambulancières, intrépides, inséparables, de l’Escadron bleu, dont Madeleine Pauliac était le chef, l’âme ?
Pour moi, le temps est venu de la rencontrer.
Dans cette quête, je me suis aidé à la fois des éléments historiques laissés derrière elle – rapports, journaux de bord – et des confidences de ma mère, égrainées au fil du temps et qui me sont revenues au fur et à mesure de mon immersion dans l’histoire. Le portrait que je veux brosser de ma tante est indissociable des conditions historiques très particulières de la fin de la guerre dans ces territoires où les enjeux politiques étaient si présents. Tout comme était présente une violence, une barbarie parfois, qui a marqué tous les esprits.
Outre les confidences de ma mère, j’ai eu le bonheur de recevoir celles, précieuses, du dernier témoin de cette époque, Simone Saint-Olive, dite « Sainto », infirmière de l’Escadron bleu.
Ainsi, peu à peu, la silhouette aussi impressionnante qu’évanescente qui a accompagné mon enfance a pris corps, s’est densifiée. En reconstituant son parcours, les épisodes marquants de son existence, j’ai rencontré cette femme extraordinaire, vive, intelligente, décidée, au caractère d’une force étonnante. Un personnage hors du commun, de ceux qui marquent de façon indélébile les hommes et femmes qui les rencontrent.
Madeleine est retrouvée…




– 1 –
Terres désolées


(27 juillet 1945)
Il me semble la voir, ma tante, jeune femme élancée aux cheveux châtains ondulés, sur le seuil de l’Hôpital français de Varsovie. Il se situe dans le faubourg de Praga, seule partie de la ville où il reste des bâtiments intacts. La maison de pierre est barrée d’un escalier extérieur, sur lequel elle se tient. Elle est sortie prendre un peu l’air, s’extraire de l’atmosphère confinée des salles de soin. De ses yeux clairs, elle scrute la rue, machinalement. Dans la journée, au plus tard le lendemain, un groupe d’ambulancières et d’infirmières doit arriver pour lui prêter main-forte. Madeleine s’est battue pour recevoir cette aide, comme pour chaque amélioration apportée à l’accueil des blessés français. Au départ, elle ne disposait que d’une pièce dans le bâtiment qui abritait le dispensaire de la Croix-Rouge polonaise… Déjà beaucoup de chemin a été parcouru, mais il en reste tant ! Madeleine est animée d’une telle force qu’elle pourrait faire bouger des montagnes.
Au moment où elle remonte les marches, elle aperçoit une voiture au bout de la rue. Elles sont suffisamment rares dans ce pays exsangue pour qu’elle interrompe son mouvement. Les voilà !
 
Pour arriver jusque-là, il aura fallu, aux onze jeunes femmes de l’Escadron bleu, traverser les ruines d’une Europe en proie à la folie la plus dévastatrice. L’Allemagne, la Tchécoslovaquie, la Pologne sont ravagées et, à Varsovie qu’elles viennent enfin d’atteindre, il n’y a plus aucun bâtiment intact. Les scènes auxquelles elles ont assisté en chemin, les massacres et les horreurs qu’elles ont découverts, après cinq années de guerre, ont forgé leur détermination tout autant qu’ils ont bouleversé leur vision du monde. Lorsque les jeunes femmes se présentent au docteur Madeleine Pauliac, qui est à Varsovie depuis trois mois déjà, c’est avec gravité devant ce qui les attend, et une énergie volontaire. Madeleine a préparé le terrain, a pris des contacts, a commencé elle-même à aller chercher des hommes perdus dans les confins des zones contrôlées par l’Armée rouge. Elle a commencé inconsciemment à forger sa légende.
La tâche pour laquelle elles doivent la seconder est des plus compliquées, des plus dangereuses. Elles doivent organiser le rapatriement de leurs compatriotes blessés et perdus derrière la ligne Oder-Neisse, qui délimite la zone d’influence des Soviétiques. Et elles n’ont que très peu de temps pour accomplir cette tâche, car les relations entre Alliés, les décisions prises par Staline, Roosevelt et Churchill lors du sommet de Yalta, en février 1945, et celles qui sont en train de l’être par celui de Potsdam où Truman a remplacé Roosevelt et qui se déroule depuis le 17 juillet pour ne s’achever que le 2 août, vont bientôt jeter sur la région un voile opaque, les prémices du rideau de fer…
En cette fin juillet 1945, les filles de l’Escadron bleu, comme on a déjà commencé à les appeler en référence à la couleur de leur uniforme, sont arrivées à l’ambassade de France en fin de journée. En face, de l’autre côté de la rue, se dresse le petit immeuble qui abrite l’Hôpital français, trois étages où elles vont loger dans un premier temps, comme le docteur Pauliac. Son confort est très sommaire. Les jeunes femmes découvrent des pièces intérieures qui ont été repeintes par des volontaires, meublées grâce à de la récupération. Pas d’eau courante, pas d’électricité… La Vistule toute proche, malgré les cadavres qu’elle charrie encore, sera leur point d’approvisionnement.
 
Madeleine elle-même est arrivée à Varsovie le 2 mai, au terme d’un long périple imposé par les combats qui continuaient en Europe centrale. Après un détour par l’Afrique du Nord et le Moyen-Orient, elle est passée par Moscou, pour prendre ses ordres auprès du général Catroux, puis est venue en train depuis la capitale soviétique.
Les filles de l’Escadron ont été émues par l’accueil de Madeleine Pauliac et des autres Français qui composent l’équipe de l’ambassade : solidarité et fraternité de compatriotes perdus dans une tourmente indescriptible… Elles sont onze : Violette Guillot dirige le groupe diligenté par la Croix-Rouge, puis les équipages sont composés de conductrices ambulancières et d’infirmières. Il y a Jeanine Robert, dite « Petit Bob », Simone Saint-Olive, dite « Sainto », Élisabeth Blaise, Jacqueline Heiniger, qui vient de Lorraine, Aline Tschupp, Cécile Stiffler et Micheline Reveron, « Miche », ainsi que Charlotte Pagès, que l’on nomme simplement « Pagès », Simone Braye et Françoise Lagrange.
Toutes ces femmes sont jeunes, entre vingt-deux et vingt-neuf ans. Les photos de l’époque les montrent à la fois féminines et décidées, souriantes et solides.
Ce qui les frappe au premier abord, c’est la grande douceur du visage de Madeleine. Ses yeux bleus rayonnent de chaleur, encadrés par des cheveux châtains longs, ondulés et attachés. Et ce qui frappe, également, chez elle, c’est la détermination que l’on lit dans ses yeux. Il lui en a fallu pour s’imposer dans un monde médical très fortement masculin. Il lui en faudra encore pour faire face à ce qui l’attend…
 
— Venez, entrez, nous allons dîner.
Madeleine est très heureuse de voir arriver ce renfort, enthousiasme partagé par les arrivantes qui ont le « même idéal » et le sentiment d’être là où elles doivent être, prêtes à aider.
— Nous avons récupéré des rations américaines, vous allez voir !
Dans Varsovie, cette terre de désolation, la réception est chaleureuse. Quelques tranches de corned-beef, un peu de raifort et de saucisse industrielle, du pain noir « comme l’âme du diable » ont suffi à mettre des sourires sur les visages.
Une fois la soirée terminée, les jeunes femmes vont rejoindre leur campement de fortune, au dernier étage de l’hôpital. Une grande terrasse domine la Vistule. Alors qu’un formidable orage éclate, elles contemplent la ville détruite illuminée par les éclairs, des ruines à perte de vue offrant un paysage d’apocalypse. Tout est à faire.
 
C’est le début d’une incroyable fraternité.
C’est aussi le début d’une épopée héroïque pour ces femmes, et Madeleine Pauliac la première, qui vont affronter un territoire des plus hostiles, contrôlé par une armée violente et sûre de son bon droit, celui de piller, de tuer, de violer, de se « payer », en fait, des années de guerre et de privations.
 
Madeleine sera pour les femmes de l’Escadron bleu un phare dans la nuit, une figure tutélaire, une amie précieuse et enfin une perte irremplaçable. Elles étaient toutes exemplaires, toutes d’une grande force. Madeleine avait peut-être, en plus, une aura qui poussait chacun à la suivre, à lui faire confiance, à se reposer sur elle.
Aura figée par sa mort brutale et prématurée, dans cette Pologne qu’elle voulait à tout prix aider. Aura dont l’histoire, petite et grande, a gardé des traces, celles imprimées par les hommes et femmes qu’elle a sauvés. Par ces enfants dont le destin a pu s’écrire grâce à elle.
Ces enfants dont elle a confié l’histoire à ma mère, qui me l’a transmise à son tour. Ces enfants qui m’accompagnent alors que j’écris ces lignes, comme de petites lucioles qui guident mes pas. Qui sont-ils ? Peut-être le saura-t-on un jour…
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