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Préface


Le 14 septembre 1822, au terme de longues années d’effort, Jean-François Champollion parvient enfin à déchiffrer avec certitude le nom d’un pharaon d’Égypte : Ramsès ! La découverte est de taille, le jeune génie peut s’écrier : « Je tiens l’affaire ! », mais il s’évanouit.
Pendant quelques heures ou quelques jours, selon les versions de l’événement, il reste le seul dépositaire de la clé du mystère. Par bonheur, il revient à lui. Les hiéroglyphes, « la grande écriture sacrée », deviennent accessibles, le livre scellé d’une prodigieuse civilisation s’ouvre devant ses yeux.
Pour être certain qu’il ne se trompe pas, Champollion n’a plus qu’un désir : partir pour l’Égypte, découvrir un maximum de monuments, déchiffrer sur place les inscriptions gravées dans la pierre.
Et malgré d’innombrables difficultés, ce voyage tant espéré, cet unique voyage, aura lieu de juillet 1828 à décembre 1829. C’est à cette aventure exceptionnelle qu’est consacré ce récit. Infatigable, bravant tous les dangers, surmontant les obstacles prévus et imprévus, celui que l’on surnommait « l’Égyptien » accomplira son rêve sur la terre aimée des dieux, sur sa terre.
Le 1er janvier 1829, il sait que ses principes de déchiffrement sont exacts. Le 10 février, il prend pleine conscience de l’importance du dieu Thot, le maître des hiéroglyphes qui conduit les chercheurs sur le chemin de la sagesse.
Savant d’une envergure exceptionnelle, il fait preuve d’un courage hors du commun. Il lui faut, en effet, affronter le tyran Méhémet-Ali, un Albanais qui a pris le pouvoir par la force et fait détruire les monuments égyptiens dont les pierres servent à bâtir des quais et des usines. Champollion réussit à le persuader que les œuvres des anciens Égyptiens appartiennent à l’humanité entière et doivent être préservées. Sans cette intervention, la plupart des temples pharaoniques encore debout à cette époque auraient disparu.
« Seul l’enthousiasme est la vraie vie », affirme-t-il, lui qui consacre son existence à une seule tâche : faire revivre l’Égypte devenue muette après l’invasion arabe du VIIe siècle apr. J.-C. qui a imposé au pays une nouvelle langue et une nouvelle culture. Car Champollion n’observe pas l’Égypte comme un entomologiste, avec la pseudo-objectivité d’un érudit au mental glacé, mais avec l’amour d’un être passionné qui engage tout son être dans sa recherche.
« Ma vie est devenue un combat, avouera-t-il. Je suis obligé de tout arracher… On bride l’aiglon, mais l’aigle finit toujours par briser et emporter le lacet. » Il dérange, il importune les médiocres. Nombre d’autorités intellectuelles et scientifiques lui mettent des bâtons dans les roues, tentent de le briser. Au Louvre, dont il est le conservateur sans solde, il a le tort de travailler et de montrer ainsi que ses collègues sont inefficaces. L’Académie le refuse, élit à sa place un certain Pardessus. « On m’a mis par-dessous M. Pardessus », s’amuse-t-il.
 
Lorsque j’ai publié Champollion l’Égyptien, en 1987, ce personnage extraordinaire était bien oublié. On se rappelait, certes, qu’il avait déchiffré les hiéroglyphes, mais l’on ne parlait guère de sa vie et de ses écrits. Depuis, bien des lacunes ont été comblées, mais il ne faudrait surtout pas oublier l’âme et le souffle du père de l’égyptologie.
Le message de Champollion, en effet, dépasse le cadre de l’histoire et de l’archéologie. Lui qui parlait avec les ancêtres dans les demeures d’éternité de la Vallée des Rois nous a offert une vision remarquable de la spiritualité pharaonique. « Cette terre célèbre, écrit-il notamment, ne fut jamais teintée du sang du fanatisme. » Chez les pharaons, de fait, pas de dogme, pas de vérité révélée et imposée, mais un sens de la création en esprit constamment renouvelé. « Plus j’y pense, ajoute-t-il, plus je suis étonné de la sagesse de l’Égypte, de son génie, de sa force. »
Si l’égyptologie, en tant que technique, a beaucoup progressé depuis la mort de Champollion, en 1832, bien des aspects de la pensée égyptienne restent encore à élucider, en tenant compte des chemins qu’a ouverts le déchiffreur.
Ce roman est une invitation à parcourir l’Égypte en suivant Champollion pas à pas, en partageant ses épreuves, ses succès et sa passion. L’Orient qu’il a exploré n’était ni pacifique ni accueillant, mais il sut aller jusqu’au cœur de son rêve pour nous restituer une réalité dont la splendeur n’a pas fini de nous émerveiller.
Que ces quelques lignes soient le témoignage de la vénération et de la reconnaissance que j’éprouve pour Jean-François Champollion, dont un guérisseur, Jacquou, avait dit, lors de sa naissance le 23 décembre 1790 à Figeac, qu’il serait un « lumière pour les siècles à venir ».

Mars 2002.

[image: image]


Prologue


Le docteur Brousset, les traits tirés et la mine assombrie, vida un verre de rhum.
— Quel est votre diagnostic, mon cher confrère ?
Le docteur Robert s’essuya le front avec son mouchoir.
— Crise de goutte remontant de l’estomac, phtisie, début d’apoplexie, paralysie de la moelle épinière, maladie de foie venant de l’absorption des eaux du Nil… Champollion va mourir. Cette fois, le poulain fougueux qui demandait toujours triple ration a dépensé trop d’énergie.
— Excellente analyse. L’organisme est épuisé. Son voyage laborieux, l’art funeste émanant des tombeaux des pharaons, l’ardeur de son cerveau, les préoccupations continuelles de son esprit lui ont calciné le sang et le conduisent au cercueil. J’y ajouterai une hypertrophie du cœur. À mon avis, il n’atteindra pas l’aube.
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Champollion va mourir.
Zoraïde, la petite fille de huit ans, cachée derrière un rideau, avait entendu la terrible prédiction. Elle savait que son père allait l’abandonner pour toujours. Souvent, déjà, il était parti au loin. Surtout quand il avait quitté la France pour cet Orient mystérieux qu’il aimait tant et dont elle portait la marque dans son prénom.
Depuis son retour d’Égypte, Champollion était souffrant. Il ne parvenait plus à supporter Paris. Il n’avait pu donner que quelques cours au Collège de France où il occupait la première chaire d’égyptologie créée dans le monde. Des malaises répétés l’avaient obligé à interrompre son enseignement, à étouffer la voix claire et passionnée qui faisait resurgir la lumière de l’ancienne Égypte.
Zoraïde n’avait pas besoin de la science des deux médecins qui, depuis plusieurs semaines, tentaient en vain de soigner Jean-François Champollion. Zoraïde était voyante. Elle savait que cette nuit du 4 mars 1832 serait la dernière.
Violant les ordres des docteurs, elle s’introduisit dans la chambre du mourant.
— Papa… tu dors ?
Jean-François Champollion ouvrit les yeux.
— Viens… viens vite !
Zoraïde courut jusqu’au lit et se jeta au cou de son père. Elle pleura longtemps, le visage sur sa poitrine.
— Apporte-moi mon costume d’Égypte, demanda-t-il d’une voix très faible.
Zoraïde se précipita. Elle ouvrit l’armoire où son père conservait ses souvenirs d’Orient, de longues robes bariolées, des turbans, des sandales. Trop pressée, elle fit tomber une pile de carnets couverts d’une écriture fine et rapide.
— Papa, j’ai trouvé ça aussi !
Champollion, d’une main tremblante, ouvrit le carnet que lui tendait sa fille. Il contenait les premières notes qu’il avait prises en Égypte, pendant ce voyage où il avait atteint l’apogée de sa vie.
— Papa… pourquoi ne m’as-tu jamais raconté ?
— Raconté… tu veux dire… là-bas ?
— Oui, là-bas, ton vrai chez-toi. Je veux que tu me dises tout. Tout ce que tu n’as jamais dit.
La douleur fit tressaillir Champollion. Zoraïde lui embrassa les mains.
— À toi, je ne refuserai rien… mets ta tête sur mon épaule.
Zoraïde obéit. C’était bon d’obéir à ce père-là dont la voix très douce commençait à raconter le plus fameux des voyages.



1.
— Monsieur Jean-François Champollion, je présume ?
— Lui-même. Heureux de faire votre connaissance, capitaine.
Cosmao Dumanoir, un homme de taille moyenne au sourire avenant, était capitaine de la corvette L’Églé. Visage lisse, impeccablement rasé, boutons d’uniforme astiqués avec le dernier soin, il m’accueillit à bord de son bâtiment avec une réelle chaleur.
Ce 24 juillet 1828, à Toulon, alors que les derniers feux du couchant embrasaient la Méditerranée, la route tant espérée s’ouvrait enfin devant moi. La route de l’Égypte.
Peut-être parlerait-elle à nouveau. Peut-être la sagesse des anciens Égyptiens serait-elle de nouveau transmise. J’étais sur le chemin de ses mystères, j’avais commencé à déchiffrer les hiéroglyphes, ces paroles des dieux chargées de magie. Mais une clé essentielle me manquait encore. Une clé que je ne pourrais trouver qu’en Égypte. Il me faudrait vérifier pas à pas mes intuitions, demander à la terre des pharaons les réponses qui me faisaient défaut.
Après des mois et des mois de tracas administratifs, j’avais enfin réussi à bâtir une expédition à laquelle participeraient plusieurs scientifiques qui, sous ma direction, gagneraient Alexandrie à bord de L’Églé.
— Auriez-vous l’obligeance de me suivre, monsieur Champollion ?
J’avais eu le sentiment, en franchissant la passerelle de la corvette, de passer un point de non-retour. Me voici obligé d’aller jusqu’au bout de moi-même, de risquer ma vie dans cet Orient inconnu.
Jusqu’à présent, mon existence a été un perpétuel combat. Pour obtenir la moindre chose, j’ai dû lutter, me défendre pied à pied, déjouer des manœuvres, affronter la calomnie. Sans le vouloir, je déclenche autour de moi la jalousie d’incapables et d’incompétents qui me reprochent d’aller trop loin et trop vite. Rien ne m’a jamais protégé des langues empoisonnées. Je suis comme une truite jetée vivante dans la poêle. Mais je suis si heureux d’être déjà loin de Paris ! L’air de cette ville me mine. J’y crache comme un enragé et je perds ma vigueur. Paris est horrible. Des fleuves de boue courent dans les rues.
Avec l’élégance un peu raide des hommes vieillis sous l’uniforme, le capitaine Cosmao Dumanoir me conduisit jusqu’à sa cabine où il m’offrit du champagne.
La joie fugace qui pétillait dans ce liquide fut impuissante à dissiper les angoisses qui m’avaient accablé tout au long de mon voyage d’Aix à Toulon.
Comment ne pas songer aux deux lettres si dissemblables qui m’étaient parvenues de la manière la plus mystérieuse et que j’avais dissimulées parmi mes notes scientifiques ?
La première proférait les plus graves menaces.
« Oubliez vos projets, demeurez chez vous ; sinon, c’est la mort qui vous attend en Égypte. »

La seconde paraissait plus encourageante, quoique fort énigmatique :
« Nous vous attendons. Si vous avez réellement déchiffré la langue des dieux, nous saurons vous accueillir. »

Des fous ? Des illuminés ? J’en ai tellement rencontré, depuis ce matin d’hiver, à Figeac, où mes yeux d’enfant se sont posés pour la première fois sur des hiéroglyphes égyptiens, sur ce monde foisonnant de symboles et de signes porteurs d’une vie éternelle. J’ai su aussitôt que la patrie de mon âme se trouvait là et qu’il me faudrait un jour lire ma propre destinée en déchiffrant ces énigmes, cette parole perdue depuis tant de siècles. L’ancienne Égypte est mon sang. Elle est mon cœur. Elle exige tout de moi.
L’essentiel de mes découvertes se trouve dans une petite valise noire qui me servira de viatique. Un instant, j’ai eu envie de fuir. Toucher ce modeste objet, palper les liasses de feuillets où s’est inscrit le meilleur de moi-même m’en a dissuadé. L’Égypte a triomphé. Elle triomphera toujours.
Dès mon arrivée, je me rendrai dans les locaux de l’Institut d’Égypte. Il y a là un vieux savant, qui se fait appeler « le Prophète » et qui détient des documents essentiels pour mes recherches. Il n’a jamais voulu les communiquer à personne. En apprenant que mon expédition s’organisait, il m’a fait savoir qu’il m’attendait et qu’il me procurerait la pierre manquant à mon édifice.
Une femme d’une altière noblesse, à la chevelure d’un blond vénitien presque irréel, entra dans la cabine du capitaine. Elle était vêtue d’une robe gris perle aux reflets moirés qui mettait en valeur son teint pâle. De grands yeux vert clair animaient un visage d’une beauté que j’oserais qualifier d’égyptienne. De longues mains fines me rappelaient certains dessins de reine que j’avais sauvegardés en créant la section pharaonique du musée du Louvre dont on avait bien voulu me nommer conservateur… sans solde. Âgée d’une trentaine d’années, cette femme possédait une distinction innée non dépourvue d’étrangeté.
— Je vous présente Lady Redgrave, indiqua le commandant Dumanoir. Elle voyagera avec nous jusqu’à Alexandrie.
J’éprouve une haine instinctive pour les mondanités. Personne ne m’a jamais forcé à en accomplir. Mû par une impulsion qui me surprit moi-même, je m’inclinai pourtant, baisant la main de cette aristocrate britannique qui salua ma soumission d’un sourire énigmatique.
— J’ai beaucoup entendu parler de vous, monsieur Champollion, dit-elle d’une voix tendre, ensoleillée, pimentée d’un léger accent. À Londres, vous êtes un sujet de scandale. Mon compatriote, Thomas Young, prétend qu’il a déchiffré les hiéroglyphes avant vous et que votre système est tout à fait erroné.
Gêné, le capitaine Dumanoir regarda la mer. Mon sang ne fit qu’un tour.
Thomas Young… cet hypocrite doublé d’un prétentieux. L’Anglais ne s’y connaît pas plus en égyptien ancien qu’en malais ou en mandchou dont il est professeur. Ses découvertes annoncées avec tant de faste ne sont qu’une ridicule forfanterie. Sa clé des hiéroglyphes me fait pitié. Je plains les malheureux voyageurs qui, en Égypte, seront contraints de traduire les inscriptions, le passe-partout du docteur Young à la main !
— J’ai beaucoup d’estime pour M. Young, madame, et je n’aime pas critiquer un confrère, quels que soient ses agissements à mon égard. Si vous le connaissez bien, donnez-lui un conseil : qu’il change de métier.
— Je le connais bien, rétorqua-t-elle avec une vivacité amusée. Thomas Young est mon oncle. Nous nous verrons plus tard…
Suffoqué, je la regardai sortir de la cabine sans pouvoir trouver la moindre réplique. C’est ainsi depuis toujours : ma sensibilité est si exacerbée que je prends trop au sérieux le moindre événement contrariant ma quête.
— C’est… c’est un traquenard, parvins-je enfin à articuler, prenant à témoin le capitaine Cosmao Dumanoir.
— Calmez-vous, recommanda le brave homme, aussi troublé que moi. Vous oublierez vite cet incident.
— Thomas Young est mon pire ennemi, expliquai-je, un peu haletant. Voilà des années qu’il me persécute, qu’il trafique des communications scientifiques, qu’il essaie de mettre fin à mes travaux par tous les moyens. Cette femme est une espionne de la pire espèce.
Le capitaine Dumanoir réfléchissait. Il tenta de me réconforter.
— Elle est seule, monsieur Champollion, et ce n’est qu’une femme. Vous êtes entouré de plusieurs collaborateurs qui vous seront certainement très dévoués. Je suis persuadé que vous ne risquez rien. C’est une simple manœuvre d’intimidation.
Des collaborateurs totalement dévoués… j’étais beaucoup moins optimiste que le capitaine.
— Ces messieurs sont-ils arrivés ?
— Pas encore, répondit Cosmao Dumanoir. Je les attends dans la soirée.
J’avais la gorge serrée. Le ventre me faisait mal. Mes jambes tremblaient un peu. L’apparition de cette diablesse, au cœur même de cette corvette qui m’emmenait vers le but ultime de mon existence, ne constituait-elle pas le plus sinistre des présages ? Ne fallait-il pas renoncer à ce voyage, le remettre à plus tard, prendre davantage de précautions ?
J’étais atterré. De l’exaltation que j’avais éprouvée en arrivant à Toulon, je tombai dans une sorte de désespoir qui me fit monter les larmes aux yeux. Mon entreprise semblait condamnée avant même d’avoir pris naissance.
— Je dois vous emmener en Égypte et je le ferai, quels que soient les obstacles, affirma le capitaine Dumanoir. Vous pouvez compter sur moi.
— Quels obstacles ? m’inquiétai-je.
— Notre corvette, répondit-il, est destinée à convoyer les bâtiments marchands. Pendant votre voyage, elle ne convoiera personne. On n’ose plus se mettre en mer, non qu’il y ait danger de perte de corps ou de biens, mais parce que le commerce avec l’Égypte est dans un état complet de torpeur ; l’Égypte elle-même n’envoie plus de coton. Mais je vous le répète, affirma-t-il en me posant la main sur l’épaule gauche, vous pouvez compter sur moi.
J’avais rarement rencontré une telle expression de bonté. Cosmao Dumanoir participait réellement à ma détresse. Mais son aide ne m’était d’aucun secours. Elle ne supprimait pas la présence de cette intrigante doublée d’une espionne.
— Vous devriez vous reposer, proposa-t-il.
À peine avait-il prononcé ces mots qu’on frappa à la porte de la cabine. C’était un matelot.
— Il y a un docteur qui veut voir M. Champollion, annonça-t-il.
— Un docteur ? m’étonnai-je. Que me veut-il ?
Le matelot écarta les bras en signe d’ignorance. Irrité par ce nouveau mystère, je me décidai à le suivre.
Au bas de la passerelle m’attendait un homme vêtu d’une redingote noire. Petit, mal rasé, le nez pointu, l’œil méchant, il ressemblait à une caricature de la médisance ou de la discorde. Il me rebuta dès l’abord.
— Monsieur Champollion ?
— Moi-même.
Sa voix était aigrelette comme celle d’une jeune fille nerveuse. Il me regardait par en dessous.
— J’ai une nouvelle importante à vous communiquer.
— Parlez, je vous prie.
Il prit son temps, comme pour mieux savourer sa révélation.
— Monsieur Champollion, votre expédition est annulée.
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