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          Le Proche-Orient à l’époque de Thoutmosis III.

        
      
    

  


Pharaon crée ce qui est, il est la lumière grâce à laquelle on vit.
Pharaon est le canal qui régularise l’eau du fleuve,
La pièce fraîche où les humains trouvent le repos,
Le rempart aux murailles de métal céleste, le lieu sec et chaud pendant l’hiver,
La puissance qui arrête l’ennemi aux frontières.
Pharaon construit la cité céleste.
Alors même que Pharaon a disparu, son rayonnement atteint ceux qui lisent ses écrits.
Extraits des Textes des Pyramides,
des Enseignements des pharaons à leurs successeurs et des hymnes royaux.


   




  
    — Prologue —

   
    
      La foudre tomba à trois pas du Vieux. Si son âne, Vent du Nord, ne lui avait pas bourré les côtes, la fureur du ciel lui aurait ôté le goût du vin.

      Une boule de feu traversa le sentier et traça un sillon dans le champ de blé. Puis un déluge s’abattit sur Thèbes1, la grande cité du sud de l’Égypte.

      « L’eau, c’est dangereux », marmonna le Vieux en courant vers sa maison, implantée au cœur d’une vigne produisant un grand cru, destiné à la table du pharaon.

      Une femme-Pharaon qui agonisait. Grande Épouse royale, veuve, puis régente, Hatchepsout avait accédé à la fonction suprême, mais son règne touchait à sa fin.

      Préservant la paix et la prospérité, elle avait gouverné avec une autorité souriante. Sa disparition était synonyme de désastre, car son successeur, de l’avis général, ne serait pas à la hauteur de sa tâche.

      Un drôle de successeur : Thoutmosis, troisième du nom, avait été désigné Pharaon par le conseil des Sages, alors qu’il n’était âgé que de huit ans. Selon une coutume ancestrale, sa tante Hatchepsout avait assumé la régence jusqu’à un événement extraordinaire : l’oracle du dieu Amon, le maître du richissime temple de Karnak, lui accordait la royauté2 ! Et pour la première fois de sa longue existence, l’Égypte connaissait deux souverains en même temps.

      La réaction de l’adolescent Thoutmosis ? S’effacer. Ne s’intéressant guère au pouvoir, adepte des textes anciens et des rituels, passionné de botanique, il se satisfaisait de son existence, à l’écart des tourments du quotidien, et se contentait d’apparaître derrière celle qui tenait ferme le gouvernail du bateau de l’État, lors des principales cérémonies officielles.

      L’orage continua à se déchaîner, des dizaines d’éclairs zébrèrent le ciel. La colère du dieu Seth accablait le pays, bientôt confié à un incapable. Et la chute serait brutale.

      Une chaleur excessive malgré les trombes d’eau, un vacarme incessant, de la difficulté à respirer… Impossible de dormir. D’ordinaire si calme, Vent du Nord restait éveillé et nerveux, comme s’il pressentait une catastrophe.

       

      Demain, le Vieux aurait dû livrer une dizaine de jarres d’un vin rouge estampillé « Très, très bon », à l’occasion d’un banquet célébré en l’honneur de la femme-Pharaon. Mais les réjouissances seraient annulées. Selon la rumeur, la souveraine ne verrait pas le lever du soleil. Un soleil qui n’illuminerait guère une Égypte en deuil que frappait le ciel. Dans les champs, comme dans les villes et les villages, les dégâts s’annonçaient considérables. Et il n’y aurait personne pour commander et tracer l’avenir.

    

    
      

      
        1. Ouaset, « La cité du sceptre-Puissance ».

      
      
      
        2. Hatchepsout a gouverné vingt-deux ans, de 1479 à 1458 av. J.-C. (dates approximatives).

      
      
  



— 1 —
L’objet que je préfère, c’est ma palette de scribe. Jamais je ne m’en sépare et, chaque soir, je la nettoie moi-même. Dans la partie creuse, des calames, des stylets et des pinceaux ; à l’avant, deux cuvettes contenant les pains d’encre, le rouge et le noir. Un mortier servant à les briser, un godet rempli d’eau à les diluer, un coupe-papyrus à obtenir un feuillet aux dimensions voulues, et mon sceau.
Le sceau royal d’un monarque qui ne règne pas, malgré son accession au trône, voilà vingt-deux ans. J’étais un enfant lorsque ma mère, Isis, Grande Épouse royale du pharaon Thoutmosis II, décédé au terme d’un règne très bref, m’a conduit au temple de Karnak.
Je me souviens de chaque instant de cette longue cérémonie qui m’a écrasé. Des ritualistes au visage fermé m’ont purifié et vêtu, avant de m’intégrer à la procession guidée par le Premier Serviteur du dieu Amon, notre protecteur. Au centre d’une chaise à porteurs, sa statue.
Soudain, le cortège s’immobilisa.
La statue divine me contempla longuement et s’inclina. Et tous les ritualistes s’exclamèrent : « Vie, prospérité et santé à notre roi1 ! » J’ai cru qu’ils s’adressaient à quelqu’un d’autre, mais un homme âgé, aux yeux sévères, a posé sur ma tête une double couronne symbolisant l’union du Nord et du Sud. Et l’on m’a conduit à la Maison de Vie pour que j’y vénère Osiris, vainqueur du trépas.
Ma tante, aussi belle qu’autoritaire, m’a annoncé qu’elle gouvernerait le pays, jusqu’à ce que je sois capable d’assumer ma fonction. Le destin en a décidé autrement. À la mort de ma mère, j’ai noyé mon chagrin dans l’étude des textes anciens, datant de l’époque des grandes pyramides. La pensée des sages me fascinait ; à la bibliothèque de la Maison de Vie, je ne voyais pas les heures passer. Recopier les paroles des Anciens était un plaisir suprême, et célébrer les rituels me procurait une joie profonde. Quand Hatchepsout fut proclamée Pharaon, je fus soulagé. Habituée aux méandres du pouvoir, soucieuse du bonheur de son peuple, elle assura la richesse des Deux Terres, la Basse et la Haute-Égypte, avec une rigueur et une compétence appréciées de tous. La femme-Pharaon prit soin de m’associer aux célébrations officielles, sans omettre de m’expliquer ses décisions et de recueillir mon approbation, qui ne lui fit jamais défaut. Et je n’avais qu’une hâte : retourner au temple, lire et écrire. Mon nom, « Fils de Thot », le patron des scribes et des savants, a forgé mon caractère.
Et j’ai oublié que le règne d’Hatchepsout aurait une fin. Enivré par les textes révélant les secrets des dieux et de la vie en éternité, je n’imaginais pas la disparition d’une souveraine si respectée, garante de notre prospérité.
La maladie a frappé. Malgré l’excellence de nos médecins et le courage de leur patiente, il n’y a plus d’espoir. Depuis une semaine, Hatchepsout est alitée, et son Premier ministre gère les affaires courantes. On administre des sédatifs à la mourante pour lui épargner la souffrance, et l’issue fatale est inéluctable.
Une issue qui me contraint à la remplacer et à régner. Et cette contrainte-là m’oppresse. Comment m’en dégager ? Convoquer le conseil des Sages, les prier de reconsidérer leur position et les convaincre de choisir un meilleur monarque ?
Orage, éclairs, pluie battante… Depuis la fenêtre de ma chambre, j’assiste à la colère du ciel. L’Égypte survivra-t-elle à la disparition de cette femme exceptionnelle et irremplaçable ? Ce n’est pas à moi de relever ce défi et d’affronter une adversité qui me dépasse.
Jaillissant des nuages noirs, un grand ibis blanc, l’oiseau de Thot, déploya ses ailes en direction du palais. Pendant d’interminables secondes, il se figea, et son regard me transperça l’âme.
Il m’interdisait de fuir.
Amon m’avait choisi, Thot me rappelait que je n’étais plus un homme comme les autres, et que je n’avais pas le droit de me dérober.
Environné d’éclairs, l’ibis s’envola vers l’occident.
On frappa à ma porte. Des coups répétés et nerveux.
Le grand intendant, au visage grave.
— Majesté, notre souveraine a regagné la lumière d’où elle était issue. Le trône est vacant.
Bien que cette mort fût annoncée, je ne parvenais ni à y croire ni à saisir l’ampleur de ses conséquences. Le grand intendant attendait une déclaration, je me contentais de hocher la tête.
Il se retira.
À présent, je suis seul.
Seul face aux dieux et aux humains. Seul responsable de mon peuple. Avoir été désigné par Amon, Thot et le Grand Conseil ne suffira pas ; encore faudra-t-il se faire aimer. Depuis la première dynastie, ce fut la clé du pouvoir.
Un étrange sentiment m’anima, que je n’avais pas encore éprouvé avec tant d’intensité : j’aimais tout de mon pays, son ciel, sa terre, son fleuve, ses temples, ses habitants, ses troupeaux, ses saisons, ses jours et ses nuits. Il incarnait la vie dans sa magnificence. Désormais, mon devoir serait de la préserver.


1. L’événement eut probablement lieu le 28 avril 1749 avant J.C.

— 2 —
Sous le regard de son âne, le Vieux jeta les dés.
— Encore perdu, constata son commis et adversaire, un gamin doué pour la fabrication des bouchons d’herbe et de paille. Tu me dois une petite jarre de bière.
— D’accord, d’accord… Une chance comme la tienne, c’est anormal !
— Autant en profiter tout de suite. Au palais, ça grenouille sévère. Il paraît que le roi va se retirer dans la Maison de Vie et que les candidats à sa succession se déchirent et tentent d’obtenir les faveurs du Grand Conseil.
— Les humains sont les humains, mon gars.
— Notre pharaonne, on l’aimait bien. Avec elle, pas de guerre, à manger pour chacun, et de grandes fêtes où l’on s’amusait à s’en faire éclater la panse !
— Ça ne pouvait pas durer.
— Si c’est le désordre à Thèbes, les gens du Nord n’interviendront-ils pas ? On se tapera dessus, et pour quel résultat !
Le gamin ne délirait pas. L’orage de Seth, qui avait causé des dégâts considérables, annonçait peut-être le pire. L’Égypte se souvenait de sombres époques, telle l’occupation par les barbares hyksôs, chassés à l’initiative d’une reine courageuse.
Le pays subissait le grand deuil, selon la coutume prévalant lors du décès d’un pharaon. Le trône était vide, le chaos menaçait, les hommes ne se rasaient plus, on ne célébrait aucune sorte de réjouissance, les grands travaux s’interrompaient, et l’on se contentait de vivoter, l’angoisse au ventre. Cette période de deuil durerait soixante-dix jours, le temps de la momification de la défunte ; à son terme serait célébré le rituel de résurrection. Son âme monterait au ciel où elle brillerait à jamais parmi les étoiles.
Au grand conseil de proclamer un nouveau pharaon ; et les cérémonies du couronnement s’accompagnaient d’une explosion de joie.
Cette fois, situation anormale ! Régnant sans exercer le pouvoir, le troisième des Thoutmosis, de l’avis général, était inapte à commander. Et sans un chef puissant et déterminé, faisant respecter à tous les échelons de la société la règle de Maât – justesse, vérité, rectitude et cohérence –, les humains étaient condamnés au malheur.
D’un naturel pessimiste, le Vieux imaginait une guerre civile qui ruinerait les Deux Terres. Un désastre imputable à ce roi de vingt-neuf ans, si attaché à ses recherches au temple qu’il en oubliait son peuple ! Les dieux et le Grand Conseil s’étaient lourdement trompés en choisissant cet enfant. Restait à espérer qu’un proche de la défunte, suffisamment compétent, reprenne le flambeau afin d’éviter une catastrophe… Des luttes intestines ne paralyseraient-elles pas son action ?
Seul un pharaon aimé de son peuple tenait ferme le gouvernail et garantissait un voyage heureux. Et ce n’était pas un érudit, éloigné depuis si longtemps des difficultés du pouvoir et des exigences de l’État, qui assumerait une fonction si lourde.
— Encore une partie ?
— C’est l’heure de la sieste, rappela le Vieux ; et j’ai envie de rêver.
*
*     *
Âgé, expérimenté, apprécié et craint, le Premier ministre Ouser1 convoqua chez lui, et en grand secret, ses principaux collaborateurs. Sa vaste villa thébaine abritait des ateliers, une étable, une boulangerie, une brasserie et une boucherie. Une véritable ruche où travaillaient des dizaines d’employés.
Les hauts fonctionnaires se réunirent dans son bureau, dont les fenêtres donnaient sur une pièce d’eau rectangulaire, entourée de massifs floraux.
— La momification sera bientôt achevée, annonça le Premier ministre, et l’inhumation aura lieu à la fin de la semaine. Le temps des décisions approche.
— Avez-vous vu le roi ? s’inquiéta le ministre de l’Agriculture.
— Malheureusement non. D’après mes informateurs, il passe son temps à préparer la parfaite exécution du rituel, pour que la défunte effectue une heureuse traversée vers le Bel Occident et séjourne dans les paradis de l’au-delà.
— Nul ne saurait le lui reprocher. Mais ne nous voilons pas la face ; le troisième de la lignée des Thoutmosis n’a ni l’envie ni la capacité de gouverner.
— Que préconises-tu ?
— Puisque vous êtes membre du Grand Conseil, convainquez-le d’élire un autre pharaon.
— Impossible. Thoutmosis a été désigné par le dieu Amon.
— C’est un ritualiste qui ne s’intéresse qu’à la vie du temple et aux écrits anciens ! Qu’il continue à régner sans régner, mais adoptons les mesures indispensables.
— À savoir ?
— À vous de tenir les rênes du pouvoir.
— Je dois obéissance au pharaon, protesta Ouser.
— Dans les circonstances actuelles, une utopie mortelle ! Tenez-le à l’écart, informez-le au minimum, et dirigez. À la longue, on l’oubliera ; et vous serez appelé à le remplacer, avec l’appui de tous les corps de l’État.
Les déclarations du porte-parole de la haute administration ne manquaient pas de poids.
— Je réfléchis, décida le Premier ministre.


1. Son nom complet est Ouser-Amon, « Amon est puissant, riche (en formes) ». Son titre égyptien est tjaty, « Celui du rideau », autrement dit celui qui parle seul à seul, derrière le rideau, avec le roi et connaît tous les secrets du pays. On a pris la malencontreuse habitude de l’appeler « vizir », terme inadéquat issu de la culture ottomane.

— 3 —
Demain, je présiderai le rituel de funérailles du pharaon Hatchepsout, qui résidera dans sa demeure d’éternité, sur la rive occidentale de Thèbes. J’ai veillé à chaque étape de sa momification pour que sa dépouille humaine soit transformée en corps de lumière, apte à voguer dans les paradis de l’au-delà.
Le pays en deuil, seul comptait le recueillement. C’est pourquoi j’ai refusé tout contact avec l’extérieur, qui ne tarderait pas à m’envahir. Cette période ne devait être consacrée qu’à l’équipement d’une femme-Pharaon en partance pour les étoiles, séjour des Ancêtres.
Bientôt, impossible d’échapper à la cohorte de responsables, qui ne songeaient qu’à m’écarter pour mettre en place un gouvernement provisoire, appelé à devenir définitif.
Le jardin du palais royal était un enchantement. Je ne me lassais pas de contempler les iris et les lotus, à l’ombre d’un perséa. C’est là que méditait Nébétou, une vieille dame, amie et confidente de ma mère. Elle dirigeait la Maison de la reine, où les jeunes filles apprenaient à lire, à écrire, à tisser, à jouer de la musique et à gérer des domaines.
À la fois douce et ferme, Nébétou était coquette. Légèrement maquillée, vêtue d’une robe de lin royal plissée, la chevelure parfumée, elle dispensait une parole réconfortante. Au sortir d’une longue réflexion, son avis serait déterminant.
— Puis-je vous importuner ?
— Assieds-toi.
Une merveilleuse journée d’été, un moment de répit avant de redoutables turbulences.
— Inutile de te tourmenter, affirma-t-elle, puisque tu n’as pas le choix. Tu es né Pharaon, et Pharaon tu resteras. Toute autre considération n’est que bavardage inutile.
— Je n’ai qu’une faible expérience de l’État.
— Ces fausses excuses auraient déplu à tes parents. Quand le destin se prononce, il est vain de s’y opposer. Il a tracé ton chemin et, comme tous les prédestinés, ta seule possibilité est de le suivre. Tu es le roi, deviens-le.
— Par où commencer ?
— Deux personnages majeurs : le Premier ministre et la Supérieure des musiciennes de Karnak. L’un contrôle toutes les administrations ; l’autre, ma grande amie, sera ton alliée précieuse au sein du richissime domaine du dieu Amon.
— Le Premier ministre, Ouser, a la solidité d’un bloc de granit.
— À toi d’avoir celle d’une pyramide. Ou tu le domines, ou il t’écrasera sous sa sandale. Et si c’est le cas, tes longues années d’études auront été inutiles.
Je ne m’attendais pas à un tel accueil de la part d’une dignitaire d’ordinaire très réservée.
— Es-tu vraiment conscient de la gravité de la situation ? D’un jour à l’autre, ce pays bâti depuis des siècles risque de se disloquer, et tu en seras responsable si tu ne sors pas de ta torpeur. L’heure n’est plus à l’isolement et à la méditation. Notre peuple doit être orienté, et tu es son guide. L’orage de Seth t’a prévenu : ne perds pas un instant.
Je ne reconnaissais plus la dame Nébétou, qui regarda le ciel. Elle n’avait pas d’autre conseil à me donner.
La beauté de ce lieu, son calme… Une illusion. La tempête menaçait, et c’était à moi de l’apaiser.
Le bonheur, mon bonheur, se brisait. À l’abri des murs du temple et du tumulte du monde, je n’éprouvais aucun désir. L’enseignement dispensé par les textes des Anciens me comblait, et me fondre dans la communauté des ritualistes était un privilège incomparable.
Nébétou venait d’abattre les murailles de ma forteresse et de dissiper le brouillard au sein duquel je me cachais. Aujourd’hui, j’étais nu et ne disposais plus du moindre refuge où me dissimuler.
Ma première démarche consista à explorer le palais royal, le centre du pouvoir. Grandes et petites salles d’audience, oratoire privé, salle des archives, bureaux des scribes, appartements du pharaon. En cette période de deuil, les locaux étaient désertés. N’y travaillaient que des équipes chargées du ménage et de l’entretien.
Le silence ne me rassura pas. Après-demain, les services de l’État reprendraient leur activité incessante, recueillant les directives d’un monarque dont la journée comptait plus de tâches que d’heures. Mais Pharaon n’est-il pas le premier serviteur1 des dieux et de son peuple ?
Des colonnes robustes, des murs d’une blancheur éclatante, des peintures figurant des paysages et des oiseaux, un mobilier aussi sobre qu’élégant, et ce trône dépouillé, à pattes de taureau, où le roi prenait place pour écouter ses conseillers et « trancher la parole » en formulant ses décisions après délibération.
Un siège vide, une absence qui plongeait le peuple entier dans l’angoisse.
Face à lui, j’éprouvai d’abord une peur intense. Puis, ne le quittant pas des yeux, je ressentis la magie des couronnes que l’on avait posées sur ma tête, à l’âge de huit ans. Sans le savoir, j’avais changé d’être. L’institution royale s’était insinuée en moi, façonnant mon cœur et guidant mon bras.
Nul individu ne pouvait occuper ce trône des vivants à son profit. Il faisait naître une fonction, celle de Pharaon.


1. La désignation la plus courante du pharaon est hem, « serviteur », qu’il est malheureusement convenu de traduire par « Majesté ».

— 4 —
Les funérailles d’Hatchepsout s’achevèrent par la fermeture de son tombeau, creusé dans une falaise et difficile d’accès, non loin de son temple de Deir el-Bahari. Entourée d’objets magiques et du matériel symbolique nécessaire à sa survie, elle y reposerait en compagnie de mon grand-père, le premier des Thoutmosis, fondateur d’une lignée dont j’étais le troisième représentant.
Les officiels me regardèrent d’un œil apitoyé. Le temps du deuil terminé, j’allais regagner ma chère bibliothèque, et le Premier ministre gouvernerait avec ses obligés. Me laisserait-on apparaître lors des fêtes, afin de rassurer la population, ou m’éliminerait-on plus ou moins brutalement dès qu’un successeur s’imposerait ?
N’accordant qu’une confiance limitée aux soldats du service de sécurité aux ordres d’Ouser, j’avais demandé à deux amis d’enfance, Minmès et Mahou1, d’assurer ma protection rapprochée. Nous avions tous les trois été éduqués au kap, l’école formant les élites du palais. Elle accueillait des élèves de conditions variées, certains issus de familles modestes, et délivrait un enseignement à la fois physique et intellectuel de haut niveau. Postes enviés en perspective : haut fonctionnaire, chef sculpteur, constructeur de bateaux, officier supérieur…
Grand, la tête carrée, le buste large, les mains énormes, Mahou avait choisi la carrière militaire. Imbattable à la lutte, archer de première force, il commandait un régiment d’infanterie, soumis à un entraînement intensif. Depuis toujours, il me vouait une sorte de culte et avait juré de me défendre en toutes circonstances.
Avec Minmès, fils d’ouvrier, une amitié indéfectible. D’une intelligence aiguisée, il se passionnait pour l’architecture et les techniques de construction. Toujours en éveil, rapide, incisif, il avait le don de passer inaperçu et de recueillir confidences et informations. Personne ne se méfiait de ce petit homme aux cheveux courts et au visage banal, sans élégance ni allure. Combien de soirées avons-nous passées à lire les maximes de Ptah-Hotep, consacrées à l’art de gouverner ?
Mes deux proches étaient tendus, observant les hommes chargés de ma sauvegarde. Vêtu d’une robe imitant une peau de panthère, j’avais ouvert les yeux, la bouche et les oreilles de la défunte, disparue mais toujours présente parmi nous.
Un règne s’effaçait, un autre débutait.
Si le Premier ministre projetait de m’éliminer, le lieu et le moment n’étaient-ils pas propices ?
Un long silence ponctua la fin des funérailles. Des regards se croisèrent, attendant mon ordre.
Après un ultime salut à la tombe, je pris la tête de la procession qui suivit un chemin étroit pour regagner la plaine. N’importe quel tueur pouvait me frapper dans le dos ; seuls mes deux amis m’épargneraient peut-être une agression fatale.
Sous un soleil brûlant, le trajet fut long jusqu’à l’embarcadère. Vigoureux et bons marcheurs, nous avions hâte de traverser le Nil.
Sur le bateau, nous bûmes de l’eau et de la bière. La plupart des soldats étaient assoupis quand le capitaine s’inclina devant moi.
— Où dois-je accoster ?
— Au temple de Karnak.
Nous étions le dixième jour du deuxième mois de l’été2, et cette date marquerait le véritable début de mon règne. Seuls les dieux le savaient.
Le capitaine manœuvra habilement, évitant un banc de sable et se jouant des courants contraires. Il fut soulagé en empruntant le canal qui menait au débarcadère du domaine d’Amon, le seigneur des victoires et le maître de Thèbes.
Cette arrivée imprévue provoqua un mouvement de panique. Personne n’étant prévenu de cette démarche, pas le moindre protocole.
On s’agita en tous sens pour prévenir les autorités. À la tête d’une solide hiérarchie administrant un vaste domaine aux richesses considérables, le Premier Serviteur d’Amon était l’un des personnages les plus importants de l’État. Ne pas tenir compte de son avis eût été une grave erreur. Pourtant, je n’étais pas son sujet. À lui de m’obéir.
Je ne me pressai pas, laissant aux ritualistes le temps de s’organiser. Les soldats formèrent une haie d’honneur lorsque je descendis du bateau, accompagné de mes deux amis.
Plusieurs dignitaires accoururent à ma rencontre. À leur tête, un petit bedonnant tout essoufflé.
— Nous… Nous n’étions pas avertis !
— Conduisez-moi à la chapelle d’initiation des rois.
Vingt-deux ans après mon couronnement, je m’apprêtais à le revivre de manière consciente.
C’est Pouyemrê, le Deuxième Serviteur d’Amon, qui m’accueillit. Un homme mûr, ridé, au regard profond.
— Mon supérieur est absent, déplora-t-il.
— À toi d’officier.
Alors qu’on apportait en hâte la couronne rouge de Basse-Égypte et la blanche de Haute-Égypte, Pouyemrê me guida jusqu’au sanctuaire où mes prédécesseurs avaient reçu l’énergie divine, seule capable de les rendre aptes à remplir leur fonction.
Deux ritualistes, l’un portant le masque du faucon d’Horus et l’autre celui de l’ibis de Thot, m’encadrèrent et firent couler de leurs vases un flux lumineux, qui revivifiait les rites célébrés lors de ma prime jeunesse et me créait Pharaon.
 
— Tu es le taureau victorieux, à la royauté durable, aux couronnes sacrées, stable dans ses transformations, le fils de Thot, déclara Pouyemrê, rappelant mes noms de couronnement. Aujourd’hui, sois aussi le maître de la force et celui à la grande puissance. Sois le temple immense où chacun de tes sujets trouvera sa place. Sois Pharaon3.


1. Minmès, « Celui qui est né du dieu Min » ; Mahou est également connu sous le nom d’Amen-em-heb, « Amon est en fête ».
2. Vers le 28 avril.
3. C’est précisément Thoutmosis III qui impose l’usage du terme per-âa, d’où provient « pharaon », qui signifie « le grand temple, la grande demeure, le grand palais », où chacun de ses fidèles est accueilli pour l’éternité.
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La soixantaine solide, sévère, travailleur infatigable, meneur d’hommes, Menkh l’Ancien1 occupait l’un des plus hauts postes du pays, celui de Premier Serviteur d’Amon de Karnak. Outre ses fonctions initiatiques et rituelles, il gérait les finances d’un temple richissime que les pharaons n’avaient cessé d’embellir et d’agrandir. Métaux précieux, champs et troupeaux composaient la fortune du domaine sacré où travaillaient tous les corps de métier. C’est à la puissance et à la protection d’Amon, « Le Caché », que l’Égypte devait sa libération, à la suite de l’occupation hyksôs ; à la tête de l’armée, des monarques thébains, que guidait leur dieu, avaient terrassé et chassé l’envahisseur. Aussi Thèbes était-elle devenue la nouvelle capitale des Deux Terres, sans éclipser l’antique Memphis, la grande cité du Nord, à la pointe du Delta.
Tout au long de sa carrière, Menkh l’Ancien avait été un homme prudent et modéré, gravissant un à un les degrés de la hiérarchie des ritualistes de Karnak. Il en occupait à présent le sommet, et ne le considérait ni comme un privilège, ni comme une sinécure. Chaque jour apportait son lot de difficultés à résoudre, et Menkh l’Ancien ne serait pas mécontent de transmettre sa fonction à un bras droit déjà expérimenté, son fils Menkh le Jeune.
En attendant cet heureux moment, il lui fallait affronter le présent. Et cette tâche-là, ponctuée par un entretien secret en tête à tête avec le Premier ministre, n’avait rien de rassurant. Sous le règne de la femme-Pharaon Hatchepsout, Menkh l’Ancien s’était soigneusement cantonné à son pré carré, en évitant de se mêler aux joutes du pouvoir. Et voilà que, malgré lui, il s’y trouvait impliqué, avec les incertitudes et les désagréments de cette situation nouvelle.
La période de deuil achevée, la question majeure demeurait : qui gouvernerait réellement ? Le haut dignitaire ne doutait pas qu’il s’agissait de l’unique préoccupation du Premier ministre Ouser, dont l’honnêteté n’avait jamais été prise en défaut. Âgé, lui aussi, il n’était ni mondain ni avenant ; la lourdeur de sa charge n’avait pas amélioré son caractère rugueux, et il n’appréciait guère que l’on discutât ses décisions.
Sur la table de son bureau, une belle quantité de papyrus comptables à vérifier. Malgré la qualité des scribes du Trésor, le Premier ministre tenait à le faire personnellement. Et ses nuits étaient courtes.
D’un geste, il fit signe à son hôte de s’asseoir dans un fauteuil en bois de sycomore, à haut dossier.
— Votre avis ?
— À quel propos ?
— Ne jouez pas les naïfs, Menkh ! L’heure n’est pas aux enfantillages. Comment jugez-vous le troisième des Thoutmosis ?
— Je suis son fidèle serviteur, et…
— Moi aussi, mais ce n’est pas le problème ! L’estimez-vous apte à gouverner les Deux Terres et à préserver leur prospérité ?
— Cela ne relève pas de mes compétences.
— Cessons de tourner autour du pot ! Pas un seul de mes ministres ne considère Thoutmosis comme un chef d’État. Et je partage leurs craintes.
— Il est vrai que notre souverain est plutôt tourné vers l’étude et la méditation. Sa connaissance des textes anciens est remarquable, celle de nos rites également. Il passe des journées entières dans la bibliothèque de la Maison de Vie.
— Ces derniers temps, vous êtes-vous entretenu avec lui ?
— Avant son décès, notre souveraine m’avait ordonné d’expliquer à Thoutmosis les processus économiques régissant le domaine de Karnak, notamment l’apport des denrées, leur sacralisation et leur redistribution.
— Votre exposé l’a-t-il intéressé ?
— Il ne m’a pas interrompu, mais je ne suis pas certain qu’il m’écoutait vraiment.
— Des commentaires de sa part ?
— Aucun.
Le Premier ministre contenait mal son irritation.
— Vous et moi gérons des richesses considérables, et c’est grâce à elles que chaque habitant de ce pays est correctement logé et mange à sa faim. Le moindre laisser-aller serait désastreux, et l’édifice s’écroulerait. Si un roi digne de sa fonction ne tient pas le gouvernail, le navire coulera.
— Que proposez-vous ?
Crispé, le Premier ministre fit les cent pas.
— Autant vous l’avouer, vous êtes mon dernier espoir.
— Moi ?
— Ne détenez-vous pas une autorité à la fois spirituelle et matérielle ? En tant que Premier Serviteur d’Amon, votre voix porte au-delà des murs du temple, et votre réputation est sans tache. Votre parcours prouve vos capacités.
— Vous ne voulez pas dire…
— Interrogeons à nouveau Amon. Le règne de Thoutmosis ne vient-il pas de s’achever, en même temps que celui d’Hatchepsout ?
Assommé, Menkh l’Ancien aurait aimé s’enfoncer sous terre et ne pas avoir à répondre.
L’intervention d’un scribe, qui remit au Premier ministre un petit papyrus, lui fournit un délai.
Le document était marqué du sceau royal. Le Premier ministre lut attentivement un court texte et ne masqua pas sa perplexité.
— Thoutmosis convoque au palais tous les hauts dignitaires, vous et moi compris. Ce soir, au coucher du soleil.


1. Son nom complet est Menkh-Kheper-Rê, « La mutation de la lumière divine est bien ajustée ». On y ajoute le terme seneb, « cohérent ».
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Lorsque Thoutmosis s’assit sur le trône des vivants, le Premier ministre fut aussi stupéfait que ses subordonnés. Qui était cet homme au front large, aux grandes oreilles, au nez droit, aux lèvres minces, au menton affirmé et au regard dominant l’assemblée des notables ? Il avait choisi la plus ancienne coiffe royale, permettant à la pensée de Pharaon de traverser le temps et l’espace, une sobre tunique de lin, et un pagne plissé dont la ceinture était ornée de son nom. De bonne taille1, élancé, n’était-il pas « le Taureau puissant », « le Faucon d’or équipé de son pouvoir magique », le fils d’Amon ne formant qu’un seul corps avec celui qui l’avait engendré ?
Le Premier ministre se crut victime d’une hallucination. Qui avait osé remplacer le pâle ritualiste Thoutmosis et assumer la fonction royale ? Un instant qui sembla une éternité, chacun attendant que le mirage se dissipât.
Et la voix de Pharaon s’éleva.
Celle du troisième des Thoutmosis, grave et tranchante.
— Je maintiens à son poste Menkh l’Ancien et lui ordonne d’achever la chapelle de régénération de celle qui m’a précédé, Hatchepsout. Elle aura pour nom « Place du cœur d’Amon » et me transmettra sa puissance. Deux colosses honorant mes ancêtres seront dressés à Karnak2.
Soulagé, Menkh l’Ancien s’inclina devant son Maître ; cette tâche lui convenait à merveille.
Au ton du souverain, la suite de son discours était prévisible : il épargnait le Premier Serviteur d’Amon, avec une belle habileté diplomatique, mais écarterait le Premier ministre et ses collaborateurs, afin de mettre en place sa propre administration.
Brisé par cette métamorphose inattendue, Ouser n’avait nulle envie de se révolter. Tant mieux, si un homme jeune et déterminé prenait les rênes du pouvoir.
Un sourire fleurit sur les lèvres de certains hauts fonctionnaires, satisfaits d’assister à la chute du Premier ministre, parfois trop intransigeant. Qui le roi nommerait-il à sa place ? Forcément un professionnel aguerri, habitué aux coups tordus et aux pièges multiples.
— Ouser et ses ministres continueront à me servir, décréta le monarque. Grâce à eux, le pays est bien géré.
L’assistance en resta bouche bée. Thoutmosis ne commettait-il pas une erreur fatale ? Au lieu d’élever ses proches et de former sa propre équipe, il gardait celle de la défunte !
Un quadragénaire au visage racé avança d’un pas.
— Votre Majesté m’accorde-t-elle la parole ?
— Nous t’écoutons.
— Je suis Antef, le grand héraut, et votre secrétaire particulier. Dois-je continuer à transmettre vos ordres ?
— En effet.
Antef s’inclina. Lui aussi était confirmé, à l’étonnement général.
— Demain, annonça Thoutmosis, après le rituel du matin, que je célébrerai au temple d’Amon, réunion du gouvernement au palais. Que l’on m’expose les difficultés actuelles, sans rien me cacher. Je n’admettrai ni mensonge, ni faux-fuyant.
*
*     *
Dans les tavernes et les rues de la capitale, on vida un nombre appréciable de jarres de vin et de bière, offertes par la Couronne. Et le Vieux ne fut pas le dernier à se mêler à la joie populaire. Contrairement à de sinistres prédictions, l’Égypte avait de nouveau un roi, que personne ne contestait. Et cette nouvelle, répandue à la vitesse du vent, dissipait les angoisses.
— Fabuleux ! s’exclama son commis en titubant.
— Toi, tu ne tiens pas la distance.
— Ce soir, on oublie nos soucis… À présent, on est rassurés.
— Ça dépend qui.
Le commis fronça les sourcils.
— Qu’est-ce qui t’inquiète ?
— Le nouvel échanson du palais. Pas sûr qu’il continue à commander notre vin.
— On le saura quand ?
— Demain matin.
*
*     *
L’échanson de la femme-Pharaon ayant souhaité se retirer, Thoutmosis avait confié cette tâche à son ami Minmès, désormais chargé de veiller sur les nourritures solides et liquides qu’absorberait le souverain. Il en vérifierait la qualité et les goûterait avant de les proposer au roi. Sous ses ordres, une équipe de cuisiniers d’élite, qui officieraient lors des banquets officiels.
L’échanson étant un homme de confiance très proche du monarque, courtisans et solliciteurs tentaient d’attirer ses bonnes grâces et d’obtenir un maximum de faveurs. Avec Minmès, ces démarches se heurtèrent à un mur infranchissable. Collaborant avec les autorités de Karnak pour remplir le premier programme architectural fixé par Thoutmosis, il n’avait pas une seconde à accorder aux flatteurs. À l’aise dans le milieu artisanal d’où il était issu, l’échanson en découragea rapidement un bon nombre.
« Il ne paie pas de mine, estima le Vieux en lui présentant son meilleur cru, mais mieux vaut s’en méfier ; ce bonhomme-là n’est ni un tendre ni un écervelé. »
Minmès but lentement un rouge qualifié de « Trois fois bon ».
— Charpenté, long en bouche, et pourtant léger. En un mot : admirable. Je réserve toute ta production.
— Ne nous emballons pas. Il faut d’abord se mettre d’accord sur le prix.
— Fixe-le.
— En échange de vingt jarres, deux vaches, trois pots d’onguent, cinq paires de sandales et un fauteuil.
— Tu n’es pas donné !
— Produire un vin comme celui-là, c’est un art.
— Je ne dis pas le contraire, mais…
— J’offre en prime une jarre de blanc du même niveau et je garantis le suivi.
— Ça me convient. Première livraison aujourd’hui. Dis-moi…
Le Vieux redoutait une entourloupe ; et le ton de Minmès, genre confidentiel, conforta sa prévision.
— Tu es un gaillard lucide, semble-t-il.
— Ça dépend pour quoi.
— J’ai l’intention de bien servir mon roi. Le servir, c’est aussi l’informer. Accepterais-tu, contre une juste rétribution, de me dire ce que pense le peuple, sans rien enjoliver ?
— Et toi, tu n’arrangeras pas la sauce ?
— Je restituerai la vérité.
Le Vieux se gratta le menton.
— Porte-parole du peuple… Ça m’intéresse, à deux conditions : aucune rétribution, et que ce soit utile.


1. Thoutmosis III mesurait 1,75 m (KMT 11/1, p. 64).
2. Dédiés à Amenhotep I et à Thoutmosis II, devant le huitième pylône de Karnak.
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Le premier conseil des ministres laissa une empreinte profonde chez ses participants. Thoutmosis avait appliqué l’une des maximes du sage Ptah-Hotep, qu’il connaissait toutes par cœur : « Quand l’écoute est bonne, la parole est bonne. » Et le roi avait beaucoup écouté Ouser et les membres de son gouvernement, chacun présentant les difficultés propres au secteur dont il avait la charge.
Antef, le secrétaire particulier du souverain, avait pris de nombreuses notes, de même que Minmès, particulièrement attentif. Les deux hommes devenaient les yeux et les oreilles du pharaon qui, au terme d’une longue matinée de travail d’où tout bavardage avait été exclu, se contenta de rappeler un principe fondamental : l’union de la Haute et de la Basse-Égypte, du Sud et du Nord.
À l’issue de cette épreuve qu’il redoutait, le Premier ministre ne douta plus des qualités du souverain et de sa volonté de remplir pleinement ses devoirs. Mais ces bonnes dispositions suffiraient-elles ? Sans une magie certaine et des aptitudes hors du commun, le pouvoir suprême écrasait celui qui en était indigne. La femme-Pharaon Hatchepsout avait surmonté l’obstacle au prix d’efforts considérables ; le jeune Thoutmosis en serait-il capable ?
Pour l’heure, les critiques s’estompaient. À la première occasion, elles ressurgiraient. Et le peuple aimerait-il son roi, lui accorderait-il sa confiance ? Dans le cas contraire, le règne serait un échec et les Deux Terres en pâtiraient.
*
*     *
Je déjeunai en compagnie de Minmès, qui me fit déguster un vin exceptionnel. Quant à la perche du Nil sur son lit de poireaux, un délice.
— Que penses-tu de mon gouvernement ?
L’échanson consulta ses notes.
— Des ministres plutôt sérieux, parfois imbus d’eux-mêmes, au point de se sentir intouchables. Je crains qu’ils ne dissimulent quelques failles : les découvrir me prendra du temps, mais j’y parviendrai. Alors, à toi d’intervenir.
— Et Ouser ?
— Tu l’as étonné, ce qui doit être un sentiment rare chez ce bonhomme rugueux, habitué aux cercles du pouvoir. Pourtant, il continue à te jauger et ne te fera aucun cadeau.
— Souhaiterais-tu le remplacer ?
— Surtout pas ! Tu ne maîtrises pas suffisamment les dossiers pour te passer de lui.
— Le crois-tu fidèle ?
— Il t’a considéré comme un médiocre et a sûrement envisagé plusieurs solutions afin de t’écarter. Maintenant, il réfléchit.
— Antef, mon héraut et secrétaire particulier… Vous vous entendrez ?
— Sûrement pas ! Ce type est rusé, louvoyant et habile.
— Ne formule-t-il pas le même jugement à ton égard ?
Minmès eut un léger sourire.
— Probable. Je le tiendrai à l’œil.
— Où as-tu déniché ce vin ?
— Il nous est fourni par un petit producteur local, qu’on appelle le Vieux. Il est affreusement cher, mais accepte de tenter une expérience : être le porte-parole du peuple. Et là, ce sera gratuit.
*
*     *
Même à mon ami Minmès, je n’avouerai pas l’angoisse qui m’a serré le cœur à l’orée de ce premier conseil. Soudain, la réalité de ma tâche me sauta au visage. Je devenais responsable de trois millions d’âmes, de la prospérité d’un pays qu’enviaient ses voisins et ses ennemis plus ou moins déclarés, de la grandeur d’une civilisation qui avait vu naître l’État de Maât, la cohésion sociale, les pyramides, les temples, l’écriture et les sciences. Une civilisation millénaire visant à abriter les dieux et à vaincre la mort. Se croire capable de diriger un tel royaume, n’était-ce pas de l’inconscience ou de la folie ? Mais je n’avais plus le choix, et m’interroger sur mes craintes ne mènerait nulle part.
Minmès avait raison : j’avais beaucoup à apprendre. Et mon meilleur éducateur serait ce Premier ministre revêche, mais compétent et parfait connaisseur des méandres de la haute administration. Ainsi suivrais-je le conseil de la dame Nébétou.
Puisqu’elle avait éclairé mon chemin, autant aller jusqu’au bout et rencontrer le deuxième personnage cité : Houy, la Supérieure des musiciennes du temple de Karnak. Selon les renseignements recueillis par Minmès, cette femme de l’ombre, qui fuyait les banquets et les cérémonies officielles, occupait un poste majeur. Ses instrumentistes, ses chanteuses et ses danseuses, soigneusement choisies, la vénéraient en dépit des rythmes de travail qu’elle leur imposait. Veuve, Houy n’avait qu’une fille, dont on vantait la beauté. Dotée d’une voix exceptionnelle, elle était fort convoitée, mais restait célibataire.
La dame Houy appartenait à l’élite très restreinte des permanents du temple de Karnak. La plupart des ritualistes accomplissaient des périodes de travail et de présence plus ou moins longues ; une infime communauté résidait définitivement dans le domaine sacré.
Mahou avait recruté les membres de ma garde rapprochée, une vingtaine de soldats d’élite, qui veilleraient sur ma sécurité. Comme il les avait éprouvés lui-même lors de rudes affrontements, je me déplacerais sans inquiétude.
Le soleil brillait haut dans le ciel, le fleuve scintillait, le vert des champs étincelait.
Confortablement installé dans ma chaise à porteurs, je m’accordai un moment de répit. Une rareté qu’il fallait apprécier à sa juste valeur.
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