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13

23 septembre

1.

Pas un souffle d’air. Même ici, au bord de la mer, même à 
la pointe de la ville, là où débouchait la Corne d’Or – et où 
s’achevait l’Europe. Il avait espéré qu’avec la nuit, les vents se 
lèveraient, rafraîchiraient une atmosphère irrespirable. Mais, 
depuis quelques jours, le soleil, même absent, ne se faisait 
jamais oublier. La chaleur restait accablante. 

Il s’approcha de l’eau. Pas trop cependant, il ne savait pas 
nager. Et, à cette heure tardive, on n’était pas à l’abri d’un 
mauvais plaisant qui, par désœuvrement, pour rire, vous 
 précipiterait dans les flots sombres. L’idée de disparaître ainsi, 
subitement, dans la Propontide, de ne laisser aucune trace, 
qu’un cadavre qu’on repêcherait (ou pas) dans quelques 
jours, l’amusa un instant. Personne ne savait qu’il était là. 
Le lendemain, on le chercherait, on s’inquiéterait. Certains se 
mettraient à espérer. 

Il se tourna pour vérifier qu’aucun des groupes qui erraient 
sur les quais ne semblait trop menaçant. L’un d’eux venait à 
sa rencontre. La peur le saisit, il réajusta sa capuche. Il étouf-
fait, sa tête semblait plongée dans une étuve, son front ruis-
selait. Un moindre mal. 

Ils étaient quatre. Des Bleus. Ils passèrent sans lui jeter un 
regard. Il respira.
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Ces paniques soudaines. Il n’apprendrait décidément jamais 
à les contrôler. La peur de la mort, quoi qu’il fasse. Les sorties 
nocturnes ne l’en avaient pas guéri. 

Même au cœur des ténèbres, Constantinople ne dormait 
jamais tout à fait. Les navires continuaient à arriver dans la 
Corne d’Or. Il les vit approcher à la rame, débarquer leur 
marchandise un peu plus loin, à la lueur des torches. Le 
centre du monde. Voilà où il se tenait, après tout. La Nouvelle 
Rome. Le dernier miracle d’un empire que beaucoup avaient 
cru fini et qui avait su se renouveler, se reconstruire ailleurs, 
sur des bases différentes, autour d’une capitale inédite.

Un groupe de marins bavardaient près d’un feu. Comme 
s’il ne faisait pas déjà assez chaud. Il s’approcha malgré tout. 
Ils avaient l’air plutôt pacifiques et la discussion était animée. 
Ils faisaient griller du poisson. L’odeur emplit le quai. En face, 
au loin, on devinait les coteaux sombres de l’Asie, de l’autre 
côté du détroit, l’amorce de ces étendues vitales, immense 
réservoir d’hommes et de richesses. 

L’Europe avait été dévorée par les peuplades barbares. Elle 
était perdue et ce qui ne l’était pas, la Grèce, la Thrace, des 
bouts d’Italie et d’Espagne, n’avait pas grande valeur. Des pro-
vinces affaiblies ou périphériques. De l’Ancienne Rome elle-
même ne restait plus guère qu’un nom trop lourd, trop 
glorieux pour la cité modeste qu’elle était devenue. Quant à 
la lointaine Afrique et à sa capitale Carthage, plus dynamiques, 
elles ne remettaient pas en cause leur appartenance à l’Empire ; 
depuis peu, cependant, elles échappaient au contrôle de la 
Nouvelle Rome. Il grimaça. Restait l’Asie. Les pieds ancrés en 
Europe, c’est vers elle que regardait Constantinople. Comme 
lui en cet instant. Les flots qui venaient frapper les quais, à 
quelques pas, n’étaient pas un corps étranger qu’il devait 
craindre, ils étaient le sang de l’Empire, se dit-il, ce qui faisait 
battre son cœur, lui apportaient non pas simplement de quoi 
vivre, mais un faste comme l’Ancienne Rome elle-même n’en 
avait sans doute jamais connu. 

Il vérifia qu’aucune mèche de ses cheveux ne dépassait 
de  sa capuche, puis se joignit aux marins. Ils avaient bu et 
s’aperçurent à peine de son arrivée. Une bonne chose. 
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Ils   discutaient des dernières nouvelles : l’avancée irrésistible 
du général rebelle Nicétas, le neveu du gouverneur Héraclius. 
L’un des marins l’avait vu de ses yeux passer deux jours plus 
tôt l’Hellespont, cet autre détroit, qui fermait la Propontide, à 
quelques jours de marche au sud. Douze mille hommes qui 
bientôt menaceraient la capitale. Des fous. Sur son promon-
toire, bordée par la mer de toutes parts et, sur le seul côté où 
elle ne l’était pas, protégée par les plus hautes murailles jamais 
construites, Constantinople était imprenable. Du moins, c’est 
ce qu’il voulait croire.

Il baissa le visage. Un excès de prudence. Malgré le feu tout 
proche, personne ne remarquerait sa pâleur, ni sa cicatrice. Il 
n’était pas exclu que le marin ait lui-même participé à l’opéra-
tion du général Nicétas, se dit-il. Il tenta de retenir son visage. 
Pour plus tard. 

Des chiens aboyèrent non loin. Il se retourna, les aperçut. 
Derrière eux, malgré l’obscurité, il distingua le dôme prodi-
gieux de Sainte-Sophie, qui coiffait l’église la plus vaste de la 
chrétienté. Un défi aux lois ordinaires de la nature, le couron-
nement d’une éclosion anormalement tardive.

Pendant un millénaire, l’énorme agglomération qui se 
 dressait devant lui était restée à peine plus qu’un gros village. 
Mais  un gros village magnifiquement situé, au carrefour 
de tout, aux confins de deux continents, de deux mers. Pour-
quoi avait-il fallu attendre si longtemps et la clairvoyance 
d’un empereur de génie pour que l’évidence s’impose ? Pour 
qu’elle devienne ce que son emplacement exceptionnel l’avait 
en fait toujours destinée à être : une métropole, une capitale ? 
Trois cents ans plus tôt, Constantin, l’empereur de génie en 
question, l’avait rebaptisée à son nom. La petite Byzance était 
devenue Constantinople. L’une des cités les plus éblouissantes 
jamais bâties. Le pivot de l’Empire désormais. Là où conver-
geaient les richesses de la Méditerranée et du Pont-Euxin, les 
olives d’Espagne, le vin de Crète, le blé de Sicile et de Crimée. 
Plus celui d’Égypte, il est vrai. Son poing se crispa. Plus 
les  étoffes, ni les cuirs d’Antioche. Sans même parler des 
dattes de Carthage : plus rien n’arrivait de Carthage depuis 
des années. Depuis la rébellion du gouverneur Héraclius et de 
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Nicétas. Il voulut cracher, se retint : inutile d’attirer les regards 
sur soi. 

Il arrivait encore assez de blé. C’est tout ce qui comptait. 
Assez pour nourrir un amas humain sans équivalent. Un million 
d’habitants. L’Ancienne Rome en avait compté autant jadis, 
disait-on. Elle qui avait vaincu tout l’univers et ressemblait 
désormais à un bourg de province à l’abandon. 

Ces hommes n’étaient pas assez fous pour le déclarer ouver-
tement ; néanmoins, il lui sembla qu’ils étaient loin d’exécrer 
comme ils l’auraient dû le général Nicétas, sa jeunesse, ses 
exploits. Ce fut plus fort que lui : il cracha. Ils s’aperçurent 
alors de sa présence. Les sourires disparurent, le mot « espion » 
fut murmuré. Une hostilité sourde, rien de plus, pas de coups, 
pas d’insultes. Des hommes prudents, à l’évidence. Contraire-
ment à lui.

Comme il fallait s’y attendre, la conversation prit un autre 
tour. Plus d’espoir qu’ils évoquent l’empereur désormais, 
celui  que beaucoup persistaient à appeler l’« Usurpateur ». 
Quelques banalités sur l’offensive des Perses à l’est. Des infor-
mations de troisième, voire de quatrième main. Rien à en 
tirer. Il les entendit mentionner les courses du lendemain. Il 
tendit l’oreille. Ils comptaient bien profiter de leur présence 
en ville pour se rendre à l’hippodrome et pourquoi pas ? pour 
parier. Sur Porphyre, évidemment. Il sourit. 

L’hippodrome était là, au-dessus de leur tête, au-dessus des 
toits, légèrement sur leur gauche, ovale et démesuré, couvert 
de marbre et surmonté d’arches splendides, le poumon de la 
ville, son exutoire, ce qui empêchait un million d’hommes 
agglomérés sur une péninsule de s’entretuer. Le peuple avait 
beau y soutenir des écuries concurrentes –  les Bleus, les 
Verts –, fondamentalement, il y vibrait à l’unisson. Il y oubliait 
tout ce qui ne roulait pas sur la piste tiré par quatre chevaux. 
Que douze mille soldats rebelles partis de Carthage seraient 
dans quelques jours au pied des remparts, par exemple. Ou 
que, profitant de ces dissensions, le roi des rois Chosroès, sou-
verain de tous les Perses, avait fait main basse sur la Méso-
potamie romaine. Demain, se dit-il, sans qu’aucun de ces 
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imbéciles s’en doute, se jouerait pourtant sur cette piste bien 
plus qu’une course. 

Demain. Pour l’heure, il était temps de rentrer. Il avait 
pris  suffisamment de risques. Il leur tourna le dos, quand 
une  main se posa brutalement sur son épaule, le retint de 
force. « Où tu vas ? » Son sang se glaça. Il aurait dû y penser, 
se méfier. Ils n’étaient pas si paisibles qu’il l’avait cru. 
L’avaient-ils reconnu ? Avaient-ils attendu le dernier moment 
pour le confondre ? Sa capuche fut rabattue avec rudesse. 
Oui, il était perdu. Bientôt des coups, la mort. Non, des 
rires.  Ils pointaient du doigt ses cheveux. Même dans la 
nuit,  leur couleur scandalisait. « Roux comme Phocas ! » 
glapit un grand échalas à qui manquaient toutes les dents de 
devant. 

Il regarda autour de lui : pas un vigile à l’horizon. Il était 
seul avec ces brutes. À leur merci. Une solution, une seule : 
« Roux comme l’Usurpateur, hélas ! Maudit soit-il ! » renché-
rit-il en baissant le visage. Il retint son souffle. C’était d’une 
audace folle, il le savait. S’ils s’en rendaient compte, tout 
pouvait dégénérer très vite. Mais le grand échalas approuva 
de la tête et le gratifia d’une claque dans le dos. « Qu’il nous 
donne des jeux, des courses, et tout ira bien. » Ils le laissèrent 
partir. Trop ivres pour remarquer autre chose que ses che-
veux.  Une certaine cicatrice, en particulier. Des Verts, évi-
demment, arrogants, aveugles. Demain, il les retrouverait. À 
l’hippodrome.

Franchi la muraille maritime, une ruelle montait vers le 
cœur de la cité. Il l’emprunta, pressé, apeuré, redoutant à 
chaque instant de voir les marins courir derrière lui. Ce dédale 
n’avait pas de secrets pour lui. Malgré l’obscurité, il en connais-
sait chaque recoin, chaque impasse. On pouvait marcher des 
jours entiers dans Constantinople sans passer deux fois devant 
le même bâtiment. Plus qu’une ville : un monde. Il devina les 
tuiles orangées au-dessus de sa tête, la débauche de couleurs 
sur les murs, le marbre, l’or, les édifices gigantesques. Aux car-
refours, des torches finissaient de se consumer. Dans quelques 
heures, ces rues vides regorgeraient d’une foule bruyante, 
chaotique. On se presserait devant les étals proposant tous les 

RP-Touverey-Constantinople.indd   17 11/12/17   08:03



Constantinople

18

mets imaginables, mieux préparés, plus fins qu’ailleurs. Ce 
serait une explosion de luxe et de misère, les tuniques les plus 
splendides côtoyant les haillons, le parfum des jeunes (et 
moins jeunes) patriciennes se mêlant à la puanteur des men-
diants, les bijoux et les bras d’une blancheur irréelle aux 
membres mutilés, crasseux, aux ventres gonflés par la faim. 
Les chaises à porteurs tenteraient de se frayer un passage au 
milieu de la cohue. On s’invectiverait, on se supplierait. Des 
hommes mourraient sans doute.

Rien n’était comparable à la magnificence de cette ville, à la 
vie frénétique qui l’animait. Quand on l’avait connue une fois, 
se dit-il, il n’était plus possible d’être heureux autre part. 
Au-delà des murailles de Constantinople s’étendait un monde 
immense, mais terne et presque inutile. Tout ce qui rendait 
l’existence digne d’être vécue était concentré sur cette langue 
de terre battue par les vents. Ici, même les indigents étaient 
fortunés, en un sens. C’était le royaume des joies intenses et 
parfois, il est vrai, violentes. Dehors erraient des hommes 
ignorant qu’ils n’étaient que des fantômes. 

Il arriva enfin. En lieu sûr. Devant lui, le bâtiment le plus 
splendide de la ville après Sainte-Sophie. Il écrasait de sa 
masse les rues alentour, rivalisait avec l’hippodrome lui-même. 
Les gardes à l’entrée surgirent d’une guérite, lui bloquèrent 
le passage. Il sourit. Ils faisaient bien leur travail. Il abaissa sa 
capuche et leur réaction fut prévisible : ils s’inclinèrent, se 
confondirent en excuses. C’était réjouissant. Lassant aussi. Il 
était tard, il les écarta d’un geste de la main, puis pénétra chez 
lui, dans le palais impérial.

*

Quelques heures plus tard, le soleil se levait à peine, mais 
les gradins de l’hippodrome étaient combles. Cent mille per-
sonnes, un dixième de la ville, étaient rassemblées autour d’une 
piste ovale. Plus de monde que n’en comptaient la plupart des 
cités de l’Empire. Plus qu’il n’en restait au sein des légions. 
Une foule à l’humeur changeante, aux mouvements dange-
reux, difficiles à contenir. Des pauvres, des aristocrates, des 
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partisans de la faction des Bleus, de celle des Verts, des jeunes 
gens, des vieillards, des femmes aussi, parfois leurs enfants 
dans les bras ou au sein, beaucoup d’hommes faits, enfin, cer-
tains débraillés, presque nus, d’autres couverts d’habits valant 
des fortunes, tous hurlant. Des couleurs, des parfums, de la 
pestilence. Des moignons se tendant vers le ciel, des mains 
délicates aux ongles limés caressant des épaules découvertes, 
des doigts habiles se glissant discrètement dans les plis des 
tuniques à la recherche d’une bourse.

Des marchands parcouraient les travées. Le mauvais vin 
s’écoulait dans les gorges assoiffées à force de s’égosiller dans 
une chaleur suffocante. Un bruit effroyable. Une odeur de 
sueur, de vomi. De temps en temps, des rixes. Les gardes inter-
venaient alors au plus vite : on avait déjà vu des querelles 
d’ivrognes dégénérer en émeutes. Les armes étaient interdites 
dans l’enceinte de l’hippodrome, ce qui n’empêchait pas le 
sang d’y couler. Il éclaboussait les robes immaculées, les 
tuniques déjà souillées, puis les sandales de cuir et les pieds 
crasseux y pataugeaient avant d’en effacer, sur le marbre 
blanc, les dernières traînées rougeoyantes. Et on oubliait les 
blessés, les morts. On était happé par la furie continuelle qui 
se déchaînait ici.

Les courses de chars venaient de débuter. Les spectateurs 
n’y prêtaient encore qu’une attention médiocre : elles n’op-
posaient que des pilotes de seconde zone. Leur intérêt se 
réveillerait dans l’après-midi, quand les factions présenteraient 
leurs cochers vedettes dans des courses souvent meurtrières. 
Quand paraîtrait enfin le fameux Porphyre. Les paris attein-
draient alors des sommets. 

Pour l’heure, le spectacle était ailleurs. Dans les gradins. Un 
dialogue entre la foule et un homme. Elle s’esclaffait, applau-
dissait, grondait. Lui répondait d’un geste de la main ou d’un 
hochement de tête, parfois par l’intermédiaire d’un crieur. 
Autour de lui, une double rangée de gardes, une barrière 
infranchissable, censée le protéger de la populace. Autant 
du moins qu’on le pouvait dans une telle enceinte. De taille 
moyenne, fin, presque maigre, tout de nerfs et roux, il arbo-
rait une longue et profonde cicatrice qui se prolongeait 
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jusqu’à l’oreille. On le surnommait la Gorgone, mais il s’appe-
lait Phocas ; c’était l’empereur. L’homme qui, quelques heures 
plus tôt, arpentait, déguisé, les rues de sa ville pour en prendre 
le pouls.

Ce jour-là, il jouait sa survie.
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2.

Nicétas se réveilla en nage, le cœur battant. D’instinct, il 
saisit sa dague. Toujours à portée de main. Mais que pou-
vait-elle contre un mauvais rêve ?

La jeune femme, à ses côtés, continuait à dormir. Il la secoua 
légèrement. Non, elle ne faisait pas semblant. Paisible, insou-
ciante. Quel était son nom, déjà ?

Un jour, l’une d’elles le tuerait dans son sommeil. Il le savait. 
On l’avait suffisamment mis en garde. Son oncle le premier. 
« Tu peux avoir les meilleurs soldats du monde devant ta porte. 
Si l’assassin est dans ton lit… » Il entendait encore résonner la 
voix du vieux gouverneur, tranchante, désabusée.

Il reposa sa dague. Pas un bruit. L’une de ces rares heures 
où le camp était vraiment paisible. Autour de lui, douze mille 
hommes. La meilleure armée de l’Empire. Son armée. À cinq 
jours de marche de Constantinople. Il entendit des pas, une 
voix, au loin, puis le silence de nouveau. Des sentinelles res-
taient en alerte : sur les tours quadrillant le camp, dans les 
allées, auprès des chevaux, et devant l’entrée de sa tente, bien 
sûr. Il y avait aussi tous ces hommes que le sommeil fuyait et 
qui attendaient le jour, la peur au ventre. En buvant, en jouant 
aux dés, en tentant de se rappeler qu’ils avaient remporté 
bien des combats, en tentant d’oublier qu’on pouvait avoir 
remporté bien des combats et perdre la bataille décisive.
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Il se releva, fit quelques pas dans l’atmosphère moite de sa 
tente. Ses cheveux collaient désagréablement à ses tempes. 
Quel cauchemar l’avait réveillé ainsi ? Quelques images vagues 
finissaient de s’effacer dans son esprit. Un visage de femme ? 
Il n’en était même pas certain. Mais c’était vraisemblable. Il 
jeta un regard sur celle qui était allongée sur son lit, le dos 
découvert, une joue voluptueuse émergeant de boucles brunes, 
de longs sourcils noirs, un bras jeté négligemment au travers 
des coussins. Envoyée par Phocas ? Il sourit. Être si près de 
Constantinople –  si près du but  – le rendait nerveux. Voilà 
tout. Il inspira. Elle sentait bon, cette jolie endormie. Elle avait 
dû se couvrir de parfums, consacrer des heures à friser ces 
boucles, qui décidément lui allaient bien. Peut-être sa famille, 
une sœur, l’avait-elle aidée. Ce n’est pas toutes les nuits qu’on 
avait le privilège d’être l’invitée du général Nicétas. Elle serait 
amplement récompensée bien sûr. Dès le lendemain, on lui 
remettrait une bourse pleine de pièces d’or. Puis elle quitte-
rait la tente, le camp, rejoindrait sa famille. Des paysans de la 
région sans doute. Il n’avait pas demandé. Il ne la reverrait 
jamais.
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3.

Bonose s’assit à la droite de Phocas. Suant, soufflant. Il 
ignora les quelques aboiements qui accompagnèrent son 
arrivée. Il y a quelques années encore, ces quolibets l’auraient 
mis dans une rage homicide. Il aurait envoyé vingt gardes 
dans les rangées d’où il lui avait semblé les entendre partir. 
Les coupables, ou, à défaut, cinq personnes prises au hasard, 
auraient été amenés hors de l’hippodrome, puis traînés dans 
certaines cellules, qui étaient la terreur de la ville, car on en 
sortait, en général, méconnaissable. Quand on en sortait. 

Mais ces aboiements ne gênaient plus Bonose. Il était fier 
d’être le dogue dévoué de l’empereur, prêt à user de ses crocs 
au moindre commandement du maître. Son cerbère. Fier 
d’être tout à la fois généralissime des armées romaines et chef 
de la garde impériale. On le craignait. On le brocardait préci-
sément parce qu’on le craignait. Pour exorciser la peur qu’il 
inspirait. Il avait fini par le comprendre. À moins que ce ne 
soit Phocas qui, comme souvent, l’ait éclairé sur ce point ?

Sa mauvaise humeur ne venait pas de cette foule moqueuse, 
ni de l’épouvantable chaleur qui continuait d’écraser la ville 
(pour un homme de sa corpulence, une torture à chaque 
pas). Ce qui l’inquiétait ce matin-là, c’était Phocas lui-même. 
La plèbe l’avait porté sur le trône. Il la comblait de pain et de 
jeux. C’était très bien ainsi. Pourtant, même un être aussi mal 
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dégrossi que Bonose sentait bien qu’il y avait certaines limites 
qui ne devaient pas être franchies. Or, elles étaient sur le point 
de l’être.

« Deux ! » cria soudain Phocas en indiquant le chiffre avec 
ses doigts. La foule poussa un hurlement. L’empereur, qui 
parlementait avec elle depuis plus d’une l’heure, venait de lui 
accorder deux semaines entières de réjouissances. Une folie.

Bonose n’y tint plus. « Tu veux finir en beauté, c’est ça ? 
— Tu es un imbécile, Bonose », lui murmura l’empereur, 

sans se tourner vers lui : il souriait à la plèbe qui l’acclamait.
Bonose ne répliqua pas. À côté du frêle Phocas, il avait l’air 

d’un colosse. Un colosse obéissant. Jamais il ne mordrait la 
main du maître. Phocas devait savoir des choses qu’il ignorait. 
Comme toujours.

Un nouveau débat s’éleva dans l’hippodrome : le peuple 
réclamait une augmentation de la ration gratuite de blé. 
Depuis que Rome avait fait main basse sur les plus belles terres 
cultivables, il existait une loi non écrite mais infrangible ; on 
distribuait gracieusement à une partie de la population de 
quoi se faire du pain pour un mois. Pas aux plus nécessiteux, 
bien sûr : la pauvreté extrême présentait cet avantage non 
négligeable d’être la solution à son propre problème et on 
préférait donc les laisser mourir de faim. Néanmoins, les pauvres 
qui n’étaient pas assez miséreux pour en faire autant et pas 
assez riches pour se satisfaire de leur condition, ceux-là, il 
fallait bien les amadouer. Ceux-là étaient dangereux. Les vrais 
soutiens de l’Empire. 

Cette tradition était passée de Rome à Constantinople, où 
un tiers de la population survivait ainsi, sans travailler, grâce 
au labeur des provinces.

« Deux boisseaux ! Deux boisseaux ! » hurlait la foule. 
C’était la quantité de blé qu’elle exigeait désormais par famille 
et par mois. Phocas restait ferme à un boisseau et demi. Le 
marchandage semblait l’amuser. Bonose s’inquiétait. Deux 
boisseaux, cela signifiait tout simplement la ruine de l’Empire, 
non pas dans un avenir un peu flou, quand les responsables 
de la banqueroute seraient tous enterrés, mais dans six mois 
tout au plus. 
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« Un boisseau trois quarts ! Un boisseau trois quarts ! » La 
plèbe devenait plus raisonnable. Phocas, cependant, ne lâchait 
toujours rien. Les chefs des factions, ennemis irréductibles 
d’ordinaire, se concertaient. Le peuple se devait dans des 
négociations aussi cruciales de parler d’une seule voix. On 
avait donc décidé d’oublier les rivalités et les haines mortelles. 
Elles resurgiraient quand commenceraient les courses de 
l’après-midi. 

Jean Kroukis, patron des Verts, et Calliopas Trimolaine, 
patron des Bleus, étaient assis côte à côte. Bonose les obser-
vait, face à la loge impériale, de l’autre côté de l’hippodrome, 
entourés de leurs fidèles. Tout partait d’eux : après s’être mis 
d’accord, chacun glissait un mot à l’oreille d’un de ses partisans, 
qui courait à travers les gradins le transmettre à l’ensemble de 
la faction. Les cris poussés par la foule, c’était leur œuvre, la 
quantité de blé exigée, leur choix. Officiellement, ils n’étaient 
que les chefs des deux grandes écuries de la ville ; dans les 
faits, c’étaient les deux hommes les plus importants de Cons tan-
 tinople après l’empereur. On les avait élus pour élever et 
entraîner des chevaux de course, dénicher les meilleurs 
cochers, contribuer à l’organisation des jeux. Mais les courses 
étaient devenues bien davantage que de simples passe-temps, 
elles cristallisaient les passions de la ville. Et les factions 
n’avaient plus rien de l’association de simples amateurs qu’elles 
avaient été un temps. C’étaient des puissances politiques. Elles 
se partageaient non seulement l’hippodrome, mais la capitale. 
Pas un habitant qui ne se revendiquât de l’une ou de l’autre. 
Chaque quartier avait sa couleur, chaque métier, chaque 
classe. L’aristocratie privilégiait les Bleus et le peuple, les Verts. 
Une règle qui, naturellement, souffrait des exceptions. Phocas, 
par exemple, se réclamait des Verts.

Les deux chefs de faction débattaient entre eux. Dommage 
qu’on ne puisse pas entendre ce qu’ils se disaient, songea 
Bonose. Il serait judicieux d’avoir un espion non loin d’eux la 
prochaine fois. S’il y avait une prochaine fois.

Il se pencha à l’oreille de Phocas : « Où vas-tu le trouver, ce 
blé ? En Afrique ? Nous n’en recevons plus rien depuis des 
années. En Égypte ? Nicétas nous l’a prise ! Comme la Syrie, la 
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Palestine, la Phrygie, toute l’Asie ! Il est à nos portes ! Et pas 
tout seul : les désertions en sa faveur s’accumulent ! Même les 
Arabes… »

Phocas l’interrompit d’un geste. Trimolaine et Kroukis 
venaient de faire passer un nouveau message. Céderaient-ils ?

« Il faut que tu m’envoies contre Nicétas, poursuivit Bonose. 
Il n’est pas encore trop tard, mais on doit faire vite. Je prends 
une partie des gardes impériaux avec moi et…

— Deux boisseaux ! Deux boisseaux ! » Les milliers de voix 
répétaient leur nouvelle exigence.

Ils remontaient. Ce qui n’était pas très réglementaire. 
Phocas prit son parti : « Crieur, baissons à un boisseau et 
demi ! » L’homme qu’il venait d’interpeller, un obèse que la 
chaleur incommodait, leva pesamment le bras. La foule se tut, 
suspendue à la réplique de l’empereur. Le crieur se racla la 
gorge avant de proférer d’une voix dont la fermeté étonnait 
chez un être à l’apparence si flasque : « Sa Majesté l’Empe-
reur vous propose désormais un boisseau et demi. »

Ce fut un jaillissement de cris indignés, de sifflets, d’injures, 
parmi lesquelles « assassin » était celle qui revenait le plus 
souvent. Le regard de Phocas s’assombrit un instant. Très vite, 
il se força à sourire de nouveau.

Jean Kroukis et Calliopas Trimolaine étaient agités. Ce qui 
se comprenait : comment allaient-ils justifier un tel échec 
devant leurs factions respectives ? Surtout Kroukis. Trimolaine 
venait d’être réélu à la tête des Bleus. Il avait toute une année 
pour se racheter, faire oublier ce fiasco. Pas le patron des 
Verts. Dans quelques semaines, il se soumettrait aux suffrages 
de sa faction. Le renouvellement de son mandat pouvait être 
compromis.

Un nouveau mot d’ordre ne tarda pas à circuler. La plèbe 
implorait désormais un boisseau deux tiers.

« Nous y sommes. » Phocas exultait. « Viens crieur. C’est 
l’heure du coup de grâce. » L’obèse s’approcha. L’empereur 
lui souffla quelques phrases à l’oreille. « Tu baisses ? Tu les 
achèves, n’est-ce pas ? » s’enquit Bonose.

Le crieur demanda le silence. Soudain on n’entendit plus 
rien. L’hippodrome entier attendait la réponse de l’empereur. 
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Les spectateurs sentaient que son verdict serait sans appel. Les 
deux chefs de faction avaient pâli. Ils devaient redouter que 
Phocas ne repasse en dessous d’un boisseau et demi.

« Sa Majesté l’Empereur a décidé de mettre fin à cette dis-
cussion, annonça le crieur. Sa décision est la suivante : désor-
mais la ration mensuelle de blé distribuée à chaque famille 
inscrite sur la liste des indigents de la ville sera de trois bois-
seaux. »

La plèbe et ses milliers de bouches vociférantes restèrent 
muettes. Puis des murmures étonnés, des interjections incré-
dules s’élevèrent. Un grondement monta petit à petit. Enfin, 
les cris « Longue vie à Phocas ! » « Gloire au meilleur des 
empereurs ! » éclatèrent. L’événement était inédit. De mémoire 
de Romains, aucun empereur n’avait jamais doublé ainsi, d’un 
coup, la quantité de blé distribuée gratuitement au peuple. 
Qui plus est, à l’issue d’une négociation qu’il avait menée 
d’une main de maître et qu’il était en droit d’achever à son 
avantage. Les factions avaient cru tout perdre en osant 
réclamer deux boisseaux. Elles en obtenaient trois. 

« As-tu complètement perdu l’esprit ? gronda Bonose, dont 
l’énorme buste, gonflé par une respiration devenue soudain 
haletante, semblait près d’exploser de fureur. Ils étaient à ta 
merci et tu leur as cédé ! Plus que tout ce qu’ils n’auraient 
jamais pu espérer ! »

Cette fois, Phocas se tourna vers lui : « Tu n’y comprends 
rien, n’est-ce pas ? » Bonose, blessé, fixait sur lui des yeux per-
plexes. « Pourquoi ai-je voulu accorder deux semaines de jeux 
à ce peuple turbulent et ingrat ? Pourquoi vider nos greniers 
pour lui ? Nous ferions mieux d’aller affronter Nicétas et ses 
troupes de traîtres… Ah, Bonose, Bonose, ne vois-tu pas que 
c’est exactement ce que je fais ? Et bien plus efficacement que 
par tout ce que tu me proposes, toi ? Ce fils de chien nous 
menace ? Soit. Tout lui réussit, très bien. Mais c’est fini : quand 
le valeureux conquérant de l’Égypte arrivera ici, dans dix jours, 
peut-être moins, il se cassera les dents. Veux-tu savoir pour-
quoi ? Parce que toute cette piétaille béate autour de nous 
sera sur les remparts pour l’accueillir comme il se doit. Parce 
que Nicétas ne pourra pas grand-chose si le peuple m’aime, 
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moi. Or, je viens de me l’attacher, par le seul endroit qui lie 
vraiment les hommes : par l’estomac ! »

Tout en parlant, il s’était levé et saluait la foule. L’hippo-
drome n’était plus qu’une bouche gigantesque scandant le 
nom de Phocas. Les courses avaient été interrompues. La 
plèbe, debout, hurlait son amour fou pour l’Usurpateur, cet 
ancien centurion devenu empereur. 

« Bien gardée, Constantinople est imprenable. Et, crois-moi, 
Bonose, ces gens feront tout pour mettre en échec un homme 
qui risquerait de révoquer les privilèges que je viens de leur 
accorder ! Ils seront fidèles. Et c’est la seule chose qui m’im-
porte dans les jours qui viennent. Mais on ne s’entend plus ! 
Tu vas voir que désormais je peux tout me permettre. Crieur ! »

L’obèse s’approcha de sa démarche pesante. « Demande au 
peuple ce que Domitien exigea de lui un jour, tu sais… » Il 
agita la main en guise d’explication. « Je sais, Votre Majesté », 
répondit avec obséquiosité le crieur, qui aussitôt leva le bras. 

Il fallut un petit moment pour que la frénésie des specta-
teurs se calme. Des cris continuaient à fuser, un bourdonne-
ment fiévreux emplissait toujours l’enceinte. Le crieur attendit 
qu’un silence complet se fût installé. Alors seulement, il 
demanda : « Voulez-vous savoir ce que désire l’empereur ? 

— Oui, oui ! » hurla la foule. 
L’obèse leva une nouvelle fois le bras pour obtenir le silence. 

La plèbe se tut aussitôt. « Merci. C’est exactement ce que veut 
l’empereur. »

Bonose lui-même en resta bouche bée.
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4.

À l’intérieur de la tente, le jeune Marc avait sorti un petit 
tube de métal d’une poche cousue discrètement au revers de 
sa tunique. Ce tube était scellé. « M’autorisez-vous ? 

— Vas-y. »
L’enfant tâta sa hanche en vain : l’étui, qui y pendait, était 

vide.
« Ils t’ont confisqué ton couteau ? » Marc acquiesça. « Ils 

ont bien fait. »
Nicétas saisit une dague magnifique, qui était posée sur une 

table couverte de grandes cartes, et la lui tendit. « Tiens, 
prends ça. »

L’enfant la contempla. Ses doigts caressèrent son manche 
d’ivoire, que prolongeait une lame acérée. Il n’avait jamais 
rien vu d’aussi beau et de dangereux à la fois. Nicétas le sortit 
de sa rêverie d’un claquement de doigts agacé. Le sceau fut 
brisé en un instant. Il en retira avec précaution un parchemin 
d’une extrême finesse. 

« Ça vient de Carthage ?
— Je crois, oui », répondit l’enfant en baissant les yeux.
Il était encore bien trop timide. Il faudrait lui apprendre à 

soutenir le regard des adultes – même d’un chef d’armée, 
même d’un futur empereur. Nicétas l’obligea à relever la tête. 
« Non. Tu le sais. 
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— Oui.
— Alors, dis-le-moi. »
Quand le gouverneur de la province d’Afrique, Héraclius 

l’Ancien, lui avait personnellement recommandé Marc, Nicétas 
avait cru qu’il se moquait de lui : un garçon si jeune pour une 
tâche si délicate… « Et toi alors ? » avait répliqué son oncle 
en  le toisant, lui qui n’avait pas trente ans. Nicétas avait, 
comme toujours, obéi au grand ordonnateur de la rébellion, 
à cet homme aux formules cinglantes qu’on ne contredisait 
jamais parce qu’il voyait plus loin que les autres. Il avait pris 
Marc avec lui et il ne le regrettait pas. Cet enfant, à la cheve-
lure blonde hirsute et à la peau tannée par le soleil d’Afrique, 
avait un don. Les pigeons qu’il dressait arrivaient toujours 
à destination. « Presque toujours », marmonnait-il, un sourire 
extatique aux lèvres, quand on le lui faisait remarquer. Pour 
le reste, il restait mal dégrossi, hésitant, craintif. C’était exas-
pérant.

« Rends-moi ma dague. » L’enfant la lui tendit avec défé-
rence. Nicétas la replaça sur sa table, puis il se mit à parcourir 
le parchemin. Il plissait les yeux pour en déchiffrer l’écriture 
minuscule.

« Je te ferai appeler, pour la réponse. » Le garçon sortit.
Le général Nicétas s’installa à sa table. Elle était couverte 

de cartes. Sur l’une d’elles, un plan détaillé des murailles de 
Constantinople. Il soupira : jusqu’à présent, tout lui réussissait 
et beaucoup de ses lieutenants ne doutaient pas qu’il conti-
nuerait toujours à en être ainsi. Mais lui savait que ses conquêtes 
étaient fragiles, qu’au premier semblant d’échec, son armée, 
où se mêlaient Grecs, Vandales, Arabes et Arméniens, pouvait 
se désintégrer en quelques jours. Alexandrie avait été prise 
presque par surprise, Damas, Antioche, Jérusalem s’étaient à 
peine défendues. Constantinople comptait bien lui résister, 
elle. Bientôt ils seraient au pied de ses remparts cyclopéens, 
que personne n’avait encore vaincus, et il n’avait pas les forces 
suffisantes pour mener un long siège.

Il écarta les cartes, pour être plus à son aise, et se saisit d’un 
minuscule parchemin en tout point semblable à celui qu’il 
venait de recevoir. Il fallait répondre à son oncle. Après quoi, 
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une autre tâche l’attendait, plus fastidieuse encore et qui lui 
répugnait un peu, mais Héraclius l’Ancien avait été clair : sans 
elle, tous ses exploits, toutes les intelligences qu’il pourrait 
nouer au sein du camp ennemi ne serviraient à rien. Elle était 
la clé qui leur ouvrirait les portes de la capitale.
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5.

Jean Kroukis était un beau vieillard qui respirait encore la 
jeunesse. Seuls ses cheveux absolument blancs trahissaient son 
âge déjà avancé et, quand il se déplaçait, une jambe boiteuse, 
qu’il traînait avec difficulté. Bonose l’accompagnait vers la 
loge impériale avec tous les égards qu’on ne pouvait manquer 
d’avoir pour un chef de faction. Le chef de la faction la 
plus  puissante de Constantinople, en l’occurrence. Une 
légende. Bonose se souvenait avoir assisté, enfant, à certaines 
de ses courses. Quand il était aurige. Le plus fameux de tous, 
le meilleur. 

La progression à travers l’hippodrome n’avait rien d’évident. 
Ne pas le brusquer. Malgré son infirmité, cet homme inspirait 
encore le respect. Et puis Phocas avait été clair : de la douceur. 
Bonose se résigna donc à avancer lentement au milieu des 
travées trop pleines. La foule aboyait à son passage. Un 
moindre mal : elle ne mordait pas. Elle saluait en revanche 
avec enthousiasme le vieillard. L’itinéraire choisi suivait le 
côté des gradins occupé par les Verts. Une attention qui n’avait 
pu échapper à Jean Kroukis et qui, bien entendu, ne devait 
rien au hasard. Il était crucial de le bien disposer. L’affaire 
serait délicate. 

Enfin, ils y furent. Phocas les accueillit avec un grand 
sourire. Quel comédien grandiose. Il s’acquittait de son rôle 

RP-Touverey-Constantinople.indd   32 11/12/17   08:03



Constantinople

33

avec une éblouissante adresse, avec plaisir même, semblait-il. 
D’emblée il invita Kroukis à venir s’asseoir à sa droite, à la 
place qu’occupait Bonose peu auparavant. Ne pas s’en offus-
quer : c’était prévu. Le molosse resta debout derrière eux. Le 
petit numéro pouvait commencer.

D’abord des éloges. Phocas demanda des nouvelles de 
l’épouse et des fils, dont il avait retenu tous les prénoms. Et la 
santé ? Et l’écurie ? Tout cela était bien ennuyeux, mais il ne 
fallait pas l’effrayer tout de suite.

« Depuis combien de temps déjà es-tu à la tête des Verts ? » 
s’enquit soudain l’empereur. Bonose admira le savoir-faire 
de son vieil ami. On n’allait pas tarder à entrer dans le vif du 
sujet. « Cela va faire douze ans, Majesté.

— Pas de Majesté avec moi, Jean. Ne suis-je pas un fidèle 
partisan des Verts ? En théorie tu es mon patron à moi aussi et 
celui du généralissime Bonose également, je crois. »

Bonose acquiesça, satisfait. 
« Je t’admire, Jean. Douze ans, c’est bien long. C’est plus 

long que mon propre règne, par exemple.
— C’est vrai, Seigneur », admit Kroukis.
Phocas l’invita à prendre un fruit dans la somptueuse 

 corbeille qui se trouvait devant eux. « Non, non, tu n’as pas 
compris. Pas de Seigneur, pas de Majesté. Causons en vieux 
amis. C’est ce que nous sommes, après tout. On se rend des 
services, on s’entraide, on se soutient dans les moments diffi-
ciles. Douze ans : je n’y arriverai peut-être pas moi-même. Et 
je n’ai pourtant pas besoin de me faire réélire chaque année 
comme toi. À propos, comment se présentent les prochaines 
élections ? »

Voilà. On y était. Ou du moins, on s’en approchait. L’animal 
allait se retrouver pris au piège, sans s’être aperçu de rien. 

« Pas trop mal désormais. »
Kroukis devait tout de même pressentir quelque chose : il 

semblait mal à l’aise.
« Ah ! Tu veux dire… Mais non, mais non, ce n’est rien. Je 

n’y ai même pas pensé sur le coup. » Quel admirable menteur. 
Un ton si innocent. Bonose lui-même en aurait été dupe s’il 
n’avait été aux côtés de Phocas quand, un peu plus tôt, celui-ci 
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avait doublé la ration de blé distribuée gratuitement à la 
plèbe.

« Vous m’avez sauvé la mise », reprit Kroukis.
En effet. Sans la générosité inespérée de l’empereur, il 

aurait dû justifier devant sa faction l’échec des négociations. 
Maintenant il pouvait se prévaloir de ce magnifique succès. 
Dans un instant, il allait comprendre pourquoi Phocas avait 
pris une décision aussi folle.

Un hurlement vint tout interrompre, suivi de milliers d’autres. 
Bonose releva la tête. Sur la piste, un aurige avait tenté d’en 
doubler un autre en prenant un virage par l’intérieur. Une de 
ses roues s’était brisée contre la borne.

« Il faut qu’il coupe les rênes ! » s’écria Kroukis.
Éjecté de son char, il était traîné par ses chevaux devenus 

furieux. Ses bras restaient prisonniers des courroies : impos-
sible pour lui d’atteindre le couteau que tout cocher gardait à 
la ceinture pour faire face à ce genre d’accident. La foule 
s’égosillait : aux cris d’horreur se mêlaient des sifflets et des 
éclats de rire. Bonose était tenté de s’esclaffer lui aussi. Il se 
retint. Il n’était pas nécessaire de froisser inutilement Kroukis, 
à qui cette chute devait rappeler de mauvais souvenirs.

L’aurige avait cessé de se débattre. Quand la course prit fin, 
son char continua un moment à avancer seul sur la piste 
vide,  traînant derrière lui une masse inerte et sanguinolente. 
Un  Bleu au départ de la course, un Rouge à l’arrivée, songea 
Bonose. 

« Je ne vais pas abuser plus longtemps de la patience de 
Votre Majesté », hasarda Jean Kroukis, que l’incident avait 
assombri. Il avait repris sa béquille et s’apprêtait à se retirer. 

Or, il n’était pas encore temps. Il fallait le retenir. D’instinct, 
Bonose lui agrippa les épaules et le contraignit à se rasseoir. 
S’apercevant, mais trop tard, de la rudesse du procédé, il 
bafouilla quelques excuses : la fatigue, la chaleur, il n’était pas 
prudent de retraverser la moitié de l’hippodrome si tôt. 
Phocas allait être furieux de son étourderie. Non : il lui adressa 
un imperceptible remerciement de la tête.

« Tu as encore du temps avant la grande course du jour, 
non ? dit-il au patron des Verts d’un air bonhomme. 
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— Du temps… Oui, bien sûr. » Une ombre passa sur le 
visage de Kroukis, comme le début d’un soupçon vague.

« Porphyre est en forme ? » 
Magnifique, cette fausse sollicitude.
« Il l’est toujours, Majesté. 
— C’est une bénédiction qu’il coure pour les Verts, celui-là.
— Il ne manquerait plus qu’il coure pour d’autres ! Je l’ai 

formé moi-même, ce petit ! » s’exclama Jean Kroukis, d’une 
voix émue.

Phocas lui tapota amicalement le bras. « Et tu peux en être 
fier. Cela faisait longtemps qu’on n’avait eu un tel aurige à 
Constantinople.

— Oui, assez longtemps, en effet », acquiesça le vieillard.
L’empereur esquissa un sourire. Un vrai serpent, qui savait 

hypnotiser sa proie avant de la dévorer : « Il engrange les vic-
toires. C’est tout à fait impressionnant. Le record n’est pas 
loin. Ton record, Jean Kroukis. »

Le chef de faction ne réagit pas. La main crispée sur la 
poire qu’il n’avait toujours pas entamée, il restait plongé dans 
ses pensées. Phocas fit un petit signe de l’auriculaire, visible 
du seul Bonose. Le signe convenu : il fallait porter le coup 
final maintenant.

« L’empereur te parle ! » hurla Bonose. 
Jean Kroukis releva son visage et le foudroya du regard. Se 

tournant vers Phocas, il demanda, la voix rauque : 
« Que voulez-vous de moi ?
— Que, pour une fois, Porphyre perde », répondit Phocas 

dans un souffle. Ses traits s’étaient durcis, faisant saillir son 
inquiétante balafre.

« Que me demandez-vous ? » Le vieil homme était hagard. 
« Tu m’as très bien entendu, Kroukis. Je ne veux pas que Por-
phyre remporte la grande course aujourd’hui. »

Phocas n’avait peut-être jamais si bien mérité son surnom 
de « Gorgone ». Jean Kroukis scrutait sa tête hérissée de 
cheveux roux, immobile, plus blanc que le marbre de l’hippo-
drome, comme pétrifié.
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6.

Marc était revenu chercher sa réponse au gouverneur Héra-
clius. De nouveau, cette même attitude timorée, cette parole 
embarrassée. Nicétas avait perdu patience : il l’avait rabroué, 
lui avait demandé de se tenir droit, de ne pas buter sur les 
mots. Il ne supportait pas qu’on perde ses moyens devant lui. 
Du respect, de la discipline, oui, c’était indispensable dans 
une armée. Pas l’obséquiosité, pas les continuelles hésitations. 
Il voulait des hommes obéissants mais efficaces et fiers. Des 
hommes comme Moundir. Ou comme Pierre.

Pourquoi les deux noms qui lui venaient à l’esprit étaient-ils 
ceux de deux mercenaires ? Parce que les meilleurs soldats 
étaient ceux qui pourraient tout aussi bien combattre contre 
vous. On avait beau regretter l’époque où l’armée romaine 
était une armée de citoyens, les mercenaires rendaient la 
guerre plus excitante. Nicétas appréciait leur compagnie ; il 
aimait le jeu délicat et dangereux de ces alliances précaires, 
qu’on ne soit pas attaché à lui par principe, qu’on puisse le 
trahir du jour au lendemain et qu’on en soit dissuadé par la 
force de son seul charme. Car il ne s’agissait pas seulement 
d’acheter ; il fallait aussi séduire. 

Ni l’Arménien Pierre ni l’Arabe Moundir ne l’auraient suivi 
jusqu’à Constantinople uniquement pour de l’or. À l’origine, 
bien sûr, il les avait appâtés par les richesses que lui assurait la 
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prise d’Alexandrie, six mois plus tôt. Mais, par la suite, à 
mesure que son armée remontait vers le nord, il avait interdit 
le pillage : les provinces conquises n’étaient pas des provinces 
ennemies, elles appartenaient à l’Empire. Il ne pouvait pas 
prétendre les libérer de Phocas et se comporter comme lui. 
Ses hommes devaient donc se contenter du minimum, vivre 
sur le pays sans le pressurer, et les mercenaires étaient soumis 
à la même discipline.

Les cavaliers de Moundir, qui s’adonnaient d’ordinaire lar-
gement aux rapines, y compris contre les Romains, se révé-
lèrent les plus difficiles à contenir. Après des exactions commises 
à Antioche, alors que la ville avait capitulé sans résistance et 
avec la promesse qu’aucun mal ne serait fait à ses habitants, 
on dut en exécuter quelques-uns pour l’exemple. Leur chef 
accepta de les sacrifier et, ce jour-là, Nicétas lui sut gré d’avoir 
fait passer les intérêts de la grande guerre contre l’Usurpateur 
avant ceux de sa tribu. Comment aussi aurait-il pu en être 
autrement ? Ne constatait-il pas, chaque jour, le bien-fondé 
des exigences de Nicétas ? Passé Gaza et Jérusalem, l’armée 
rebelle n’avait presque plus eu besoin de combattre. Les rallie-
ments se succédaient. Les villes lui ouvraient leurs portes. 
L’Hellespont venait d’être franchi comme en temps de paix. 
Même pour le mercenaire le plus cynique, c’était là une aven-
ture grisante.

D’autant que Nicétas avait su l’agrémenter de promesses 
alléchantes. Il avait deviné que Pierre, le chef du contingent 
arménien, ne désirait pas rentrer dans ses montagnes du 
Caucase, qu’il rêvait plutôt d’une existence de riche dignitaire 
au sein de l’opulente et raffinée Constantinople : il lui avait 
assuré qu’après la victoire finale, il lui confierait la garde 
impériale. Quant à Moundir, il lui avait tout simplement 
promis le poste de généralissime. Coquetterie ou réel cas de 
conscience, l’Arabe faisait toujours mine de n’avoir pas encore 
pris sa décision : il prétendait que sa tribu requérait toute son 
attention. C’était dommage, car si une franche camaraderie 
liait Nicétas à Pierre, l’Arménien, plus âgé d’une dizaine 
 d’années et qui aimait se poser en homme d’expérience, en 
sage conseiller, malgré un esprit assez obtus, ses rapports avec 
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Moundir étaient presque devenus amicaux. Et son désir de le 
garder auprès de lui, une fois empereur, était sincère. 

Nicétas avait peut-être un moyen de le convaincre. Une 
preuve de confiance ultime.

« Gardes ! »
Les pans de sa tente se relevèrent. Les deux sentinelles 

apparurent. Théodore, son bon vieux garde du corps, fidèle 
entre les fidèles, qui veillait sur lui depuis Carthage et l’autre, 
le Nouveau, dont il avait oublié le nom.

« Le poste te plaît ? »
Le petit homme trapu acquiesça en se confondant en remer-

ciements. Il dégoulinait de sueur. Encore un qu’il avait séduit, 
conquis, rallié à sa cause, en oubliant tout ce qu’il avait pu être 
dans le passé, ennemi ou indifférent, en lui faisant confiance, 
en l’intégrant même à sa garde rapprochée. Les anciens 
comme Théodore protestaient contre ces promotions. Nicétas 
les jugeait nécessaires. Ce Nouveau n’avait, en plus, pas démé-
rité : dans chaque ville où ils passaient, il avait l’art de lui 
débusquer les plus jolies filles.

« Le Nouveau, va me chercher l’Arabe Moundir. Toi, 
 Théodore, reste ici. Je veux te parler. 

— Qui va surveiller l’entrée de votre tente, général ? s’en-
quit le grand garde, dont les sourcils se froncèrent.

— Personne, mais tu seras là avec moi. »
Le Nouveau s’était éloigné.
« Comment s’appelle-t-il déjà ? s’enquit Nicétas.
— Eumène.
— Que penses-tu de lui ?
— Je ne l’aime pas. »
Nicétas sourit. Son brave Théodore serait-il jaloux ? Il l’in-

vita à s’asseoir. Le garde refusa, surveillant toujours l’entrée 
de la tente du coin de l’œil. Des réflexes de professionnel. 
« Bon qu’à vous ramener des filles », poursuivit-il d’une voix 
sombre. 

Nicétas ne l’avait pas appelé pour lui parler de cet Eumène. 
Il se doutait bien que Théodore ne le portait pas dans son 
cœur. Et puis, chacun son rôle : lui, l’austère Théodore, pour 
sa sécurité, le petit brun râblé pour… eh bien, pour le reste. 
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« Je sors du camp, ce soir.
— Très bien. Je vais tout préparer pour…
— Non. Je sors seul. Peut-être avec Moundir, mais c’est 

tout.
— Je ne vous accompagne pas ?
— Pas cette fois. »
Théodore hocha la tête, contrarié. 
« Tu resteras devant ma tente, parce que tout le monde 

dans le camp doit croire que j’y suis encore. »
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7.

Jean Kroukis s’éloignait de sa démarche boitillante. Avait-il 
bien compris ce qui lui avait été demandé ? Phocas avait joui 
de sa stupeur quand il lui avait donné l’ordre de faire perdre 
Porphyre, son meilleur aurige, lors de la course la plus impor-
tante de la journée. À présent, l’inquiétude le gagnait. Jean 
Kroukis lui obéirait-il ?

« Il n’est plus tout jeune, mais pas gâteux, et après la réélec-
tion que tu lui as assurée, Kroukis ne peut rien te refuser », 
assena Bonose. Il avait repris sa place à la droite de l’empe-
reur et avalait des raisins par poignées entières.

« Porphyre est toujours favori ? lui demanda Phocas, encore 
soucieux.

— Plus que jamais, répondit son comparse la bouche 
pleine. À midi, il y avait trois paris sur quatre en sa faveur. »

Phocas saisit l’une des rares grappes que Bonose n’avait pas 
entamées. « Bien. Et tu t’es occupé de nos cent mille pièces 
d’or ?

— Misées sur Gorgias, le champion des Bleus.
— Quel prête-nom ?
— Sergius. »
Phocas manqua s’étrangler. « Sergius, notre patriarche ? Tu 

te moques de moi ?
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— Oui, je plaisantais, ricana l’autre en essuyant ses lèvres 
dégoulinantes de jus. Le marchand Cratère et un diacre dont 
j’ai oublié le nom. Depuis que tu as accordé au premier le 
monopole sur l’importation de l’orge de Galatie, il ne peut 
plus rien te refuser. Quant au second –  ça me revient, un 
certain Zénon, originaire de Pisidie –, il avait des dettes. »

Une admiration sincère se peignit sur le visage de l’empe-
reur. Il sous-estimait trop souvent son ami. Derrière son phy-
sique de brute épaisse, Bonose n’était pas dénué d’intelligence, 
loin de là. Mais il savait si mal soigner les apparences…

« Deux hommes de paille valent mieux qu’un, tu as eu 
raison. Cela attirera moins les soupçons. »

La journée avançait. Le soleil, déjà, commençait à redes-
cendre. Les courses se succédaient, presque toutes remportées 
par les Verts. Et Phocas s’en réjouissait ostensiblement. Il s’en 
sortirait, il le sentait. La chance ne lui avait-elle pas toujours 
souri ? Cette fortune qu’il allait gagner en une seule petite 
course était sa planche de salut, un impôt déguisé, qui allait 
lui permettre d’acheter le peuple avec l’argent du peuple. Ses 
ennemis se doutaient-ils seulement de toutes les ressources 
qui lui restaient ? Non, non : ils le méprisaient trop. Tant pis 
pour eux.
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8.

Au sein du camp, le quartier des Arabes n’avait rien de ras-
surant : des allées grouillant de cavaliers, qui méprisaient les 
fantassins dans son genre. Un regard trop appuyé suffisait à 
enflammer leur honneur très chatouilleux. Eumène n’était 
pas mécontent de s’en éloigner. Un grand homme maigre, 
aux voiles flottant au vent, faillit le bousculer. Des mendiants 
qui se prenaient pour des princes.

Eumène avait prévenu leur chef que le général Nicétas 
 l’attendait dans sa tente. Inutile de l’y accompagner : il 
connaissait le chemin et il se ferait sans doute attendre. Ce 
n’était pas le moment de perdre du temps. Nicétas l’avait 
envoyé chercher l’Arabe et il avait gardé Théodore avec lui. 
Peut-être pour lui confier une autre mission. Il était donc pos-
sible que l’entrée de la tente soit libre. Il fallait en profiter.

Eumène rejoignit l’allée centrale du camp. Certains soldats 
le saluaient. On commençait à le connaître depuis qu’il avait 
intégré la garde rapprochée. C’était flatteur, mais aussi dange-
reux. Il aurait sans doute mieux valu garder un visage anonyme, 
demeurer le plus longtemps possible l’indéfinissable Nouveau. 
Il pressa le pas. Peu importait. Avec un peu de chance, il aurait 
quitté le camp dès ce soir. Tout était prêt : son cheval restait 
en permanence scellé. Et personne ne l’arrêterait à la porte : 
il avait un laissez-passer avec le sceau du général. C’était l’avan-
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tage de lui rendre certains petits services : il fallait bien qu’il 
puisse aller et venir à sa guise pour lui trouver, dans les vil-
lages avoisinants, de jeunes personnes à son goût.

La tente apparut. Gardée. Théodore se tenait devant, tou-
jours aussi grand, toujours aussi attentif. C’était raté pour 
cette fois.

« Où est l’Arabe Moundir ? demanda Théodore à Eumène 
d’un ton brusque.

— Il arrive, il me suit. »
L’autre lui lança un regard réprobateur. « Tu étais censé 

l’accompagner.
— Qu’est-ce que ça change ? »
Théodore ne répondit rien. Un mur. Pas causant, franche-

ment rébarbatif même, et surtout toujours à vous barrer le 
passage. Patience. Il ne pouvait pas être toujours là, à veiller 
sur le général Nicétas. Parfois, même lui devait s’absenter. 

Eumène fit craquer ses jointures. L’occasion finirait bien 
par se présenter. Il suffisait de la guetter. Un instant, il fut tra-
versé par quelque chose qui ressemblait à un remords : le 
jeune général était un bon maître. Généreux, joyeux, aimable. 
Quel dommage qu’il dût mourir.
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9.

Le monde se divisait en deux. D’un côté, l’Empire romain, 
de l’autre l’Empire perse. À y regarder de plus près, les choses 
étaient en réalité un peu plus compliquées : la capitale des 
Romains n’était plus à Rome, par exemple, elle se situait sur 
un promontoire réputé imprenable face à l’Asie et s’appelait 
Constantinople. Et de vastes pans de ce qui avait autrefois 
appartenu aux Romains étaient tombés aux mains des bar-
bares. Mais la rivalité avec la Perse n’avait jamais cessé, elle 
avait traversé les siècles, survécu aux invasions, aux luttes intes-
tines. D’une certaine manière, en se recentrant sur l’Est, sur 
les provinces d’Asie, les Romains avaient même exacerbé cet 
antagonisme. Les deux empires se disputaient depuis des 
générations les riches plaines de Mésopotamie, entre le Tigre 
et l’Euphrate. Ces plaines restaient quelques années –  au 
mieux quelques décennies – sous la domination de l’un avant 
de passer sous l’autorité de l’autre. C’était un va-et-vient conti-
nuel, presque lassant, qui avait coûté la vie à des centaines de 
milliers d’hommes déjà. Un va-et-vient que chaque empire 
entendait voir s’achever un jour à son profit.

Le malheur voulait qu’aucun des deux belligérants ne soit 
assez fort pour vaincre l’autre de façon définitive. Malgré ses 
déboires et son incontestable déclin, l’Empire romain demeu-
rait immense, riche, puissant. L’Empire perse l’était tout autant. 
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L’influence de l’un s’exerçait encore sur l’ensemble du pour-
tour méditerranéen. L’autre contrôlait des territoires s’éten-
dant jusqu’aux Indes.

Chosroès, deuxième du nom, roi des rois, souverain de tous 
les Perses, méditait souvent sur cet instable équilibre. Il aurait 
été bon, se disait-il parfois, de se mettre d’accord une fois 
pour toutes sur des frontières que chacun se serait engagé à 
respecter et qui n’auraient pas été remises en cause à la pre-
mière révolution de palais venue. Chosroès avait longtemps 
cru que lui-même s’en tiendrait à cette règle. Douze ans plus 
tôt, il avait fait des concessions gigantesques : en abandonnant 
l’essentiel de la Mésopotamie aux Romains. Il est vrai que les 
circonstances étaient un peu particulières. Pourtant, s’il aus-
cultait son cœur, il n’y trouvait pas trace de mauvaise foi. Il 
avait réellement accepté de retrancher à l’empire de ses pères 
ces terres fécondes qui protégeaient l’ouest de sa capitale 
 Ctésiphon. Il avait cru apaiser ainsi pour toujours la rapacité 
romaine. Surtout, il s’était cru capable de ne jamais revenir 
sur un tel renoncement. Et puis les propositions d’Héraclius 
l’Ancien étaient arrivées.

Une autruche. Attirée à portée de flèche par ses rabatteurs. 
Chosroès, à qui de longs cheveux ondulés, un nez busqué et 
un léger embonpoint conféraient une belle prestance, saisit 
son arc et fit un signe sec à la jeune femme qui agitait un 
grand éventail à côté de lui. Elle cessa aussitôt ses mouve-
ments. Il put se concentrer, viser. La flèche transperça le cou 
de l’animal. Exclamations enthousiastes, bruyantes félicita-
tions de sa suite, nombreuse ce matin-là à l’accompagner à la 
chasse. Une admiration un peu forcée, il le sentait bien : ce 
n’était après tout qu’un oiseau stupide et inoffensif, incapable 
de s’envoler, qu’il venait d’abattre. Pas un tigre. Il se rassit 
néanmoins dans son énorme litière découverte, satisfait de ce 
joli coup. Et reprit le fil de ses pensées. 

Il connaissait bien l’Empire romain. Mieux sans doute que 
ne l’avait connu aucun de ses ancêtres de l’illustre dynastie 
sassanide. Il était le seul de sa famille à y avoir vécu. Cela avait 
duré quelques mois à peine, douze ans plus tôt, à l’époque de 
l’empereur des Romains Mauricius. Un souvenir douloureux, 
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humiliant, mais utile. Un souvenir qui marquait un homme et 
pouvait déterminer une vie. Chosroès était un jeune monarque 
en ce temps-là, il manquait d’expérience et d’autorité. Un 
général de son défunt père l’avait chassé de son trône et s’était 
proclamé roi des rois à sa place. Chosroès avait trouvé 
refuge auprès de l’ennemi héréditaire, à la cour de Mauricius. 
 L’occasion de découvrir Constantinople, cette ville admirable 
entre toutes, une merveille, un éblouissement qu’il n’oublie-
rait jamais.

L’empereur Mauricius avait accueilli le jeune exilé et décidé 
de le soutenir. Il avait envoyé une armée, commandée par son 
meilleur général, le fameux Narsès, pour le remettre sur son 
trône. L’opération avait été un succès et si Chosroès régnait 
aujourd’hui, il le devait donc à un peuple exécré. D’ailleurs, 
beaucoup parmi les grandes familles perses le considéraient 
encore comme une créature des Romains. Il ne pouvait nier 
qu’il avait éprouvé une affection réelle pour Mauricius. Il 
aurait été si facile à ce dernier de laisser s’éteindre la dynastie 
sassanide. Il n’en avait rien fait. Un geste intéressé bien sûr : il 
avait obtenu en échange la plus grande partie de la Mésopo-
tamie et de gigantesques quantités d’or. Un geste qui n’en 
demeurait pas moins noble et faisait honneur à ce grand 
monarque.

Son palais apparut soudain, au loin, au bout d’une des 
longues allées boisées du parc. Il éprouva le besoin urgent de 
rentrer. La chasse n’avait pas été exceptionnelle. Cinq autruches 
abattues. Pas un félin. Peu importait. Il avait des lettres à 
envoyer. Il donna un ordre et l’énorme litière obliqua.

Dastagerd était son lieu de villégiature favori. À une journée 
de marche de la capitale Ctésiphon. Un palais splendide au 
milieu d’un parc qui semblait sans fin. Les animaux y étaient 
amenés de toutes les contrées de l’Empire. On y organisait 
des chasses grandioses. Quand tout se passait bien, du moins. 
Aujourd’hui, seules les autruches avaient joué le jeu. Tigres, 
lions, panthères étaient restés cachés au milieu de la végéta-
tion, trop dense en cette saison pour qu’on puisse venir les y 
débusquer.
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De Dastagerd, Chosroès pouvait gouverner son immense 
empire tout en profitant de la quiétude d’un lieu plus sûr que 
sa capitale. C’est de là qu’il faisait connaître ses volontés à ses 
gouverneurs et à ses généraux, stationnés parfois à des mil-
liers de lieues. C’est là aussi que lui parvenaient les nouvelles 
de son empire et du monde.

Quand Mauricius avait été renversé par le centurion Phocas, 
Chosroès avait pris le deuil, mais il n’était pas intervenu. 
« Renversé » : il continuait à préférer ce terme vague à d’autres 
plus précis, car même après huit ans, il lui était douloureux 
de s’imaginer ce qu’on avait infligé à un homme qu’il avait 
aimé –  à lui et à tous ceux qui, parce qu’ils étaient de son 
sang, auraient pu un jour revendiquer son trône. En y réflé-
chissant, lui, Chosroès, avait eu de la chance de pouvoir fuir à 
temps, jadis, et que le général félon – maudit soit-il à jamais et 
puisse son nom sombrer dans l’oubli !  – l’ait renversé d’une 
façon qui n’avait rien de définitif. Phocas avait sans doute 
retenu la leçon.

Malgré l’horreur que lui inspirait le sort de Mauricius, 
 Chosroès n’avait pas voulu déroger à sa ligne de conduite : les 
traités devaient survivre à ceux qui les avaient signés. Il avait 
été exemplaire, s’était retenu d’attaquer les Romains, se per-
suadant que rien, de toute façon, n’aurait pu ressusciter l’em-
pereur si cruellement assassiné – ni sa famille. Les années 
avaient passé et soudain, dix mois plus tôt, cette lettre, envoyée 
de Carthage, lui était parvenue. 
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10.

La foule s’anima. Elle était parcourue d’un frémissement 
qui ne débouchait sur aucune explosion de cris ou de sifflets. 
C’était comme si la voix de l’hippodrome s’était soudain tue 
et ce silence était plus bruyant que tous les hurlements. Phocas 
jeta un œil sur la piste : la course qui s’y achevait n’avait pu à 
l’évidence provoquer ce changement d’attitude chez les spec-
tateurs.

« Voici notre ami Prisque, je crois. » À l’autre bout de 
l’hippo  drome, des mouvements dans les tribunes annonçaient 
l’entrée d’un groupe d’hommes par la porte ouest. Bientôt ils 
parurent. « C’est lui, grogna Bonose. Et bien entouré. N’était-il 
pas censé diminuer un peu sa garde personnelle ? »

Une vingtaine de soldats armés jusqu’aux dents entouraient 
un personnage richement vêtu qu’on distinguait à peine, 
tant son escorte se tenait en rang serré. « Vous êtes vraiment 
réconciliés ? On dirait qu’il se méfie. » Les lèvres de Phocas 
s’ouvrirent pour répondre, mais il vit frémir les bras de son 
compagnon, ces bras solides et fidèles, ces bras prêts à tous les 
sacrifices et toutes les infamies pour le servir, et il se retint. Il 
lui avait fait un grand tort, un tort peut-être irréparable. Et 
pourtant Bonose avait continué à le seconder en tout. Il l’avait 
lésé, il lui avait infligé une souffrance qui, après tant années, 
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ne s’était pas éteinte. Mais la parole d’un simple soldat pou-
vait-elle engager un empereur ? 

Prisque, au milieu de la cohue des spectateurs, se faisait 
frayer un passage. Un murmure approbateur accompagnait 
ses pas. On n’osait pourtant l’acclamer ouvertement. 

« J’ai peut-être fait tuer Mauricius. Lui, il l’a trahi », rappela 
Phocas.

Bonose scrutait la petite troupe qui s’avançait vers eux dans 
les tribunes. Soudain, il pâlit. Il venait d’apercevoir, entre les 
casques des soldats, aux côtés de Prisque, une longue cheve-
lure rousse. « Et tu l’as récompensé très au-delà de ce qu’il 
méritait, gronda-t-il. À quoi rime cette réconciliation, Phocas ?

— Tu le vois toi-même. Mon beau-fils vient se soumettre. 
Ou plutôt : renouveler une soumission qui n’a jamais cessé.

— C’est bien ce que je pensais : tu ne crois pas vraiment à 
sa fidélité. »

Phocas ne répondit rien. Prisque et son escorte avaient déjà 
parcouru la moitié du chemin qui les séparait de la tribune 
impériale. Bonose repartit à la charge. « Il ne pouvait pas 
arriver directement de ce côté-ci ? Il fallait qu’il traverse tout 
l’hippodrome, comme en triomphe ? 

— C’est moi qui le lui ai demandé. 
— Je ne comprends pas.
— Les symboles, Bonose, les symboles… C’est lui qui vient 

à moi. »
La scène avait été minutieusement préparée. Quand Prisque 

atteignit enfin la tribune où se tenaient Phocas et Bonose, 
qu’il se trouva face à la triple rangée de soldats qui protégeait 
la loge impériale, il s’arrêta. La foule retenait son souffle. 
 L’escorte du général s’était immobilisée avec son maître. Les 
ambitions de Prisque n’étaient un secret pour personne. Il 
était le beau-fils de Phocas, son héritier présomptif. Quelques 
semaines plus tôt, une statue de lui avait été dressée à l’entrée 
de l’hippodrome, privilège d’ordinaire réservé aux seuls empe-
 reurs. Phocas n’était pas à l’origine de cet insigne honneur 
accordé à un autre que lui, il n’en avait même pas été prévenu ; 
sa fureur fut à la hauteur de sa réputation. Le commanditaire 
de l’œuvre, un haut dignitaire de la faction des Bleus, qui 
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avait peut-être cru indirectement le flatter, fut brûlé vif au 
milieu de l’hippodrome. Le sculpteur qui avait eu le malheur 
d’accepter la commande et une dizaine d’autres Bleus, à la 
responsabilité un peu floue, périrent à ses côtés. La statue fut 
jetée à terre et brisée à coups de masse. On craignit un 
moment pour la vie de celui qu’elle représentait, mais la vin-
dicte s’arrêta là. Prisque eut le bonheur de n’être que dis-
gracié.

Pour le peuple les choses en étaient restées là, à cet état de 
guerre larvée entre l’empereur et son successeur potentiel. Et 
quand les spectateurs virent la petite troupe s’avancer d’un 
pas déterminé vers Phocas, beaucoup crurent que l’épreuve 
de force allait s’engager. Prisque, qu’on soupçonnait d’être à 
l’origine de cette affaire de statue, forcerait-il le passage ? Les 
soldats qui lui faisaient face étaient en théorie fidèles à Phocas, 
mais tout le monde savait que la popularité de l’ancien général 
de Mauricius, très grande parmi le peuple, était immense au 
sein de l’armée. Prisque avait été à sa tête les dernières années 
du règne du défunt empereur, il l’était resté longtemps sous 
Phocas, il avait remporté avec elle d’éclatantes victoires. S’il 
tentait de passer outre la barrière dressée entre lui et l’empe-
reur, qui oserait l’arrêter ?

Bonose avait porté la main sur la poignée de sa dague. 
Phocas, lui, continuait d’arborer le grand sourire qui n’avait 
pratiquement pas quitté ses lèvres de la journée. Était-ce une 
façon de dissimuler les doutes qui l’assaillaient lui aussi ?

Prisque s’était ostensiblement tourné vers lui, dans une atti-
tude majestueuse et pleine de défi. Son escorte, qui avait suivi 
tous ses mouvements depuis son entrée dans l’hippodrome, se 
plaça dans le même alignement que lui, face à l’empereur. Et 
quand, à la stupeur du public, le général mit soudain un 
genou à terre, elle s’inclina avec lui. 

« Tu comprends enfin, Bonose ? Allons, range-moi cette 
dague. »

Bonose était stupéfait, comme la foule immense qui assistait 
à la scène, et dont l’étonnement redoubla lorsque Prisque, en 
signe d’humilité, se défit de sa lourde cape, et la fit glisser sur 
le sol, à ses côtés. Mais Bonose avait déjà détourné les yeux du 
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général. Il fixait la seule personne de la troupe qui n’avait 
pas daigné s’incliner, ses longs, ses splendides cheveux roux, 
seul trait de sa personne qui rappelât de qui elle était la 
fille.

Prisque finit par se relever, tandis que sa garde demeurait 
à  genoux. Et c’est en compagnie de la seule Domentzia, 
 l’enfant unique de Phocas, qu’il franchit la triple rangée de 
soldats. Une dizaine de marches le séparaient maintenant 
de  l’empereur. Lorsqu’il les eut gravies, le même cérémonial 
se déroula : Prisque se prosterna de nouveau et cette fois c’est 
de son riche manteau qu’il se défit. Dans l’hippodrome, les 
courses avaient cessé. Les spectateurs n’avaient d’yeux que 
pour ce qui se déroulait dans la loge impériale et beaucoup 
laissèrent échapper de nouveaux cris de surprise, lorsqu’ils 
découvrirent que, sous son somptueux manteau, Prisque 
n’était vêtu que de hardes misérables. 

« Damné hypocrite », marmonna Bonose.
Le beau-fils venait se prosterner aux pieds de Phocas. Il 

implorait son pardon, exhibant à tous la misère de l’homme 
que n’éclaire plus le soleil impérial. Mettant la dernière touche 
à ce cérémonial limpide, l’empereur, d’un geste solennel, se 
saisit du manteau tombé à terre et le remit sur les épaules du 
suppliant. 

La foule, dans l’expectative depuis un moment, laissa éclater 
sa joie. Quel dénouement magnifique ! Quelle journée ! Après 
les largesses du matin, cette réconciliation entre Phocas et 
l’enfant chéri du peuple. Et bientôt, la grande course tant 
attendue…

Prisque ne s’était toujours pas relevé, guettant un signe de 
l’empereur. Pourtant ce dernier ne semblait pas pressé de le 
lui donner. Le suppliant restait donc face contre terre. Il suait 
à grosses gouttes, devant cet homme qui était certes son beau-
père, mais aussi un assassin, capable, maintenant qu’il était à 
sa merci, de lui faire enfoncer un poignard entre les omoplates. 
Phocas souriait toujours, comme s’il se délectait de ce spec-
tacle et cherchait à le prolonger le plus longtemps possible. 
Les yeux de Bonose ne quittaient pas la frémissante Domentzia, 
que l’on sentait prête à se jeter entre son époux et le premier 
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qui chercherait à l’abattre. Elle fixait son père d’un regard 
dur et fier.

« Relève-toi donc, mon fils, finit par dire Phocas ; viens 
m’embrasser. »

La plèbe exulta de plus belle à la vue de Prisque se redres-
sant enfin et s’approchant de l’empereur. Celui-ci l’étreignit 
longuement : la réconciliation était scellée. Il se tourna ensuite 
vers sa fille qu’il tint embrassée plus longtemps encore. Puis, 
leur désignant deux vastes sièges à sa gauche :

« Prenez place, mes enfants. Vous assisterez à la grande 
course du jour à mes côtés. Prisque et moi avons deux, trois 
choses à régler, n’est-ce pas mon petit Prisque ? »

L’intéressé était bien plus grand que Phocas et, du reste, à 
peu près du même âge. Maintenant que ce cérémonial pénible 
et humiliant avait pris fin, il avait retrouvé son flegme légen-
daire, qui rassurait tant les soldats la veille des batailles, et son 
noble maintien. On eût dit un prince exilé au milieu de 
truands.

« Tu me permettras de me retirer maintenant, père ? 
demanda Domentzia d’une voix douce, mais ferme.

— Tu ne veux pas voir le duel entre Porphyre et Gorgias ?
— Ces courses me fatiguent. Tout le monde sait que Porphyre 

va gagner, comme toujours.
— Peut-être aurons-nous une surprise ? » hasarda Bonose 

d’une voix hésitante.

RP-Touverey-Constantinople.indd   52 11/12/17   08:03


