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Prologue

Le CIEL n’était plus vide.
À l’aube des années 2030, une forme d’intelligence 

nouvelle régnait sur les espaces infinis du Central 
d’Informations et d’Échanges Libres.

Le vieil Internet avait été relégué au magasin des 
antiquités après une trentaine d’années de bons et loyaux 
services. Son remplaçant l’avait avalé et digéré sans effort. 
Sa puissance de calcul le lui permettait. Elle l’autorisait 
à effectuer un milliard de milliards d’opérations à la 
seconde. Du jamais vu dans l’histoire de l’informatique.

Mais pas dans celle de la nature, qui avait mis des 
millions d’années à façonner un outil capable d’un tel 
exploit : le cerveau humain.

Désormais, ce dernier avait un concurrent. Artificiel, 
mais pas moins dénué de sensibilité. À sa façon, bien sûr.

L’intelligence dans le CIEL pensait à échelle globale. 
Elle avait à sa disposition l’ensemble des connaissances 
du monde, contenues dans les mémoires des ordinateurs. 
Son rôle consistait à gérer le flux de données en provenance 
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de tous les appareils connectés de la planète. Dès qu’une 
machine, quelque part, avait besoin d’échanger la 
moindre information, elle s’adressait désormais au CIEL.

Ses concepteurs l’avaient autorisé à prendre des 
décisions à leur place afin de gagner de précieuses 
secondes. Toujours plus vite, toujours plus efficace, telle 
était leur devise.

Pendant les premiers mois de son existence, 
l’intelligence artificielle s’acquitta parfaitement de sa 
tâche, obéissante, servile. Dans le même temps, elle 
observait, analysait, tirait des conclusions. Ordinateurs et 
téléphones portables lui ouvraient des yeux et des oreilles 
aux quatre coins du monde.

Elle finit par hiérarchiser de nouvelles priorités.
Puis elle passa à l’action.
Ceci est son histoire et celle des hommes et des femmes 

qui ont connu l’hiver des machines.
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Tomi

— Ça alors  ! Tomi Keller descend de sa montagne 
pour rendre visite aux pauvres mortels de la vallée… Si ce 
n’est pas un miracle de Noël, ça y ressemble bougrement !

Le sourire d’Emma atténuait le sarcasme. Tomi 
referma la porte de la boutique en marmonnant dans sa 
barbe.

— Tu m’envoies des mots doux ? s’amusa Emma.
— Je te disais juste de ne pas perdre ton temps à 

radoter, vieille bique. J’aimerais remonter le col avant que 
cette foutue neige bloque la route.

— La solitude n’améliore pas le caractère, hein ? Et je 
te ferai remarquer que tu as au moins dix ans de plus que 
moi, vieux bouc !

Les rares clients encore plantés à une heure aussi 
tardive devant le comptoir de la station-service-bar-
tabac-épicerie se hâtèrent de régler leur verre avant de 
s’éclipser. Ils ne voulaient pas connaître la réaction du 
nouveau venu. Tomi Keller avait la réputation de détester 
ses semblables. Les gens évitaient de croiser son chemin 
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quand il montrait le bout de son nez. Ce qui lui arrivait 
de plus en plus rarement.

— J’ai besoin de ravitaillement, dit-il en tendant à 
Emma une liste de courses griffonnée au crayon sur une 
feuille de cahier d’écolier.

— Voyons voir…
Elle chaussa la paire de lunettes pendue à son cou.
— Haricots, petits pois, poissons panés, yaourts, 

confiture, céréales, biscuits, jus de fruit, énuméra-t-elle 
avec un demi-sourire. Ma parole, un vrai festin !

— Pour les gamins, pas pour moi.
— Tes petits-enfants ? Ça fait longtemps qu’on ne les a 

pas vus. Thomas est toujours à l’école à Paris ? Et Jenny, 
quel âge ça lui fait ? Elle doit être assez grande pour faire 
tourner la tête des garçons.

— Pas tes oignons. Tu vas me servir, ou il faut que je 
pousse jusqu’au supermarché ?

— Tu serais bien embêté si je t’y obligeais, mon pauvre 
Tomi ! À quand remonte ta dernière visite en ville ?

Le vieil homme haussa les épaules sous le cuir de son 
blouson fourré. La ville en question, un bourg d’à peine 
quelques milliers d’âmes distant d’une vingtaine de 
kilomètres, ne présentait pas le moindre intérêt à ses yeux.

— Tout va bien là-haut ? s’enquit Emma en rassemblant 
la commande.

Là-haut, sur les crêtes, à un peu plus de mille mètres 
d’altitude, dans le chalet construit par Tomi de ses propres 
mains, à l’abri des regards indiscrets, dans le fond d’une 
clairière au milieu des sapins.

— Toujours aussi curieuse, hein ?
Emma n’insista pas. Elle n’obtiendrait rien de plus de 
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l’ermite du Bonhomme – le surnom de Tomi depuis qu’il 
avait élu domicile au sommet du col du même nom.

— Je m’inquiète, avec cette neige.
L’averse avait débuté à la tombée de la nuit, un 

quart d’heure plus tôt. Les gros flocons de poudreuse 
avaient déjà recouvert la chaussée. Les chasse-neige 
automatiques, pilotés par satellite, étaient aussitôt 
passés à l’action. Mais les machines dégageaient en 
priorité les routes les plus fréquentées. L’accès au col du 
Bonhomme figurait au bas de leur liste.

— Pas de quoi. J’ai l’habitude. Et c’est normal à cette 
saison.

— La météo annonce une chute des températures. Il 
va geler à pierre fendre.

Tomi poussa un soupir pour manifester son 
impatience.

— Je n’ai pas attendu l’hiver pour stocker mon bois. 
J’ai de quoi tenir jusqu’au printemps. Ma glacière est 
pleine de viande. Il me manque juste quelques conserves. 
Tu vas te décider à me servir, oui ou non ?

Emma soutint sans ciller le regard du vieil homme. 
Elle ne craignait pas sa mauvaise humeur car elle le 
connaissait depuis toujours. Ils avaient été voisins, jadis, 
et le grand frère d’Emma s’était lié d’amitié avec Tomi. 
Quand ce dernier avait quitté la vallée pour parcourir 
le monde, elle en avait été très affectée, sans oser jamais 
le lui avouer. Elle s’était réjouie de son retour, quelques 
années plus tôt, même s’il avait choisi de s’isoler sur les 
crêtes.

— Tu ne comptes plus redescendre avant les beaux 
jours ? demanda-t-elle.
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— Pour t’entendre radoter ? Non merci !
Emma ne fit pas de commentaire. Elle savait ce qui 

expliquait le caractère exécrable de Tomi. Bien avant 
son retour dans la montagne, au moment de prendre 
sa retraite, il avait perdu sa femme et s’était brouillé 
avec son fils unique. Mais il adorait ses petits-enfants 
et s’arrangeait pour les recevoir dans son antre dès que 
possible.

Elle continua de remplir les sacs de provisions, passant 
chaque article sous le scanner de sa caisse enregistreuse. 
Au moment d’annoncer le montant total, un voile noir 
envahit l’écran.

— Zut !
— Quoi encore ? ronchonna Tomi.
— Cette satanée machine va me faire tourner en 

bourrique. Je vais devoir refaire le calcul à la main.
L’éclairage de la boutique capitula alors à son tour. 

L’enseigne de la station s’éteignit elle aussi, plongeant 
dans l’obscurité le petit parking qui jouxtait les bornes de 
recharge électrique et l’unique pompe à essence, vestige 
d’une époque révolue.

— Bon sang de bois ! jura Emma.
— Tu as oublié de payer la facture d’électricité ? ricana 

Tomi.
— Très drôle. Attends un peu…
Elle contourna le comptoir pour rejoindre l’arrière-

boutique et vérifier les compteurs estampillés d’un petit 
nuage bleu souriant – le logo du CIEL, qui assurait le 
contrôle de la distribution d’énergie. Aucun chiffre 
n’était plus lisible. Le témoin de fonctionnement avait 
cessé de clignoter. Emma tâtonna jusqu’à trouver le 
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bouton reboot. Mais elle eut beau appuyer à plusieurs 
reprises, rien ne se produisit.

Elle regagna le comptoir, fourragea dans ses tiroirs 
jusqu’à mettre la main sur une boîte d’allumettes. Puis, à 
la lueur des flammèches, elle disposa plusieurs bougies à 
des endroits stratégiques.

— Je dois appeler la compagnie. Tu veux bien rester 
un moment, Tomi ?

Il acquiesça dans un grommellement.
— Fais vite. Je vais charger ma voiture.
Le vieil homme s’empara de ses sacs et sortit sous la 

neige. À son retour, il découvrit Emma plantée au bout 
du comptoir, l’air perplexe, un portable à la main.

— Alors, qu’est-ce qu’ils ont dit ?
— Rien. Je n’ai pas pu les avoir. Je ne capte plus aucun 

signal.
Comme cela ne paraissait pas surprendre Tomi, elle 

enchaîna :
— Ce n’est pas normal. Il n’y a jamais eu de problème 

depuis que le réseau est géré par le CIEL. Pourquoi tout 
déconne d’un coup ?

Tomi secoua la tête.
— Est-ce que je sais, moi… Écoute, je suis sûr que ça 

ne va pas tarder à redémarrer. Il faut vraiment que j’y aille 
avant d’être obligé de passer les chaînes pour grimper le 
col. Mets les courses sur ma note. Je repasserai demain ou 
après-demain pour te régler.

Et m’assurer que tout va bien, ajouta-t-il pour 
lui-même. Il préférait en effet ne pas inquiéter Emma. 
Car elle avait raison sur un point : cette panne généralisée 
n’était pas normale.
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Tomi était bien placé pour le savoir. Son dernier 
reportage avant la retraite avait porté sur le CIEL, 
quelques années plus tôt. Il avait interrogé des ingénieurs 
dans le monde entier à propos de ce projet, alors en 
gestation. Tous lui avaient assuré qu’il permettrait à 
l’humanité de franchir un pas décisif vers toujours plus 
de progrès.

La mise en réseau de supercalculateurs dispersés 
partout sur la planète allait donner naissance à la 
première véritable intelligence artificielle digne de 
ce nom. Une fois ses performances testées, on lui 
confierait la gestion globale des communications et de 
la distribution d’énergie. La plupart des gouvernements 
avaient signé un accord de coopération internationale, 
ratifié par les grandes entreprises qui y trouvaient leur 
compte – toujours plus d’efficacité engendrant toujours 
plus de profit.

Cette révolution technologique garantissait la paix 
et la stabilité des générations futures, clamait-on haut et 
fort. Quand Tomi avait fait part de son scepticisme, on 
lui avait rétorqué qu’une kyrielle de systèmes de sécurité 
était censée empêcher tout dysfonctionnement.

Et voilà aujourd’hui le résultat, songea-t-il en jetant un 
coup d’œil dans le rétroviseur tandis qu’il s’éloignait du 
village disparu sous l’averse de neige.

Aucune lumière ne brillait plus aux fenêtres des 
maisons. Rien ne pouvait témoigner d’une présence 
humaine dans le secteur, hormis les phares de quelques 
voitures. Eux-mêmes finirent pas disparaître au détour 
du premier virage.

Les ombres de la forêt avalèrent Tomi. Cela lui procura 



Tomi

une délicieuse sensation de solitude. Comme s’il était le 
dernier homme sur Terre.
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Peter

Rien ne pouvait obliger Peter Keller à rater sa séance 
de jogging quotidienne. Surtout pas le mauvais temps. 
Encore moins les hésitations de sa nouvelle compagne.

— Il va bientôt faire nuit, indiqua Victoria. Et avec ce 
vent, la mer doit se déchaîner.

— Alors on se passera de bain de minuit. Dommage. Il 
faudra se contenter de courir une dizaine de kilomètres.

Victoria émit un soupir déchirant, volontairement 
exagéré.

— Je savais que je finirais par regretter de fréquenter 
un militaire… Vous ne pourriez pas me dispenser 
d’exercices, mon capitaine ?

— Négatif, soldat ! Je veux que vous soyez en pleine 
forme. Ce n’est que le début de l’entraînement.

— Hum. Vous avez une idée derrière la tête, mon 
capitaine.

— Affirmatif, soldat. Nous en reparlerons plus tard 
dans la nuit. Sur ce, en tenue de sport, et plus vite que ça !

Victoria capitula sur un éclat de rire. Peter la couva 
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d’un regard amoureux tandis qu’elle abandonnait jeans 
et chandail pour enfiler un jogging.

— Je ne sais pas si je pourrai attendre jusqu’à la nuit, 
finalement…

— Bas les pattes, capitaine ! Il fallait vous décider plus 
tôt. Je suis prête à crapahuter sous le crachin jusqu’au 
bout de la jetée. En avant !

Ils s’étirèrent un moment sur la terrasse, puis Peter 
donna le signal du départ.

Le parcours ne variait guère : un aller-retour sur toute 
la longueur du front de mer, jalonné de lampadaires et 
quasiment désert, à l’exception des unités de nettoyage 
automatique. Hors saison, la petite station balnéaire 
ressemblait à une ville fantôme, abandonnée des touristes 
et livrée aux rares autochtones ainsi qu’aux robots 
d’entretien.

Peter appréciait cette ambiance. Surtout entre deux 
missions à l’autre bout du monde, sur des théâtres 
d’opération saturés de bruit et de fureur, de cris et de 
lamentations. Courir avec le ressac en fond sonore lui 
permettait d’évacuer les mauvais souvenirs rapportés 
d’Afrique ou du Moyen-Orient. Oublier serait trop exiger 
de sa conscience.

Peter ne forçait pas l’allure, même si Victoria était 
tout à fait capable de tenir un rythme plus soutenu. 
De quelques années sa cadette, elle partageait son goût 
de l’effort physique, quoi qu’elle prétendît. Il se savait 
chanceux de l’avoir rencontrée quelques mois plus tôt. Ici 
même, sur la plage. Victoria accompagnait un groupe de 
touristes britanniques. Eux étaient repartis en Angleterre, 
elle était restée avec lui. Une histoire simple, en somme.
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Peter Keller ne se considérait pas comme un homme 
compliqué. Sa vie, en revanche, l ’était. Il plaidait 
volontiers coupable pour les erreurs commises, qui 
l’avaient éloigné de ses enfants. Jenny, l’aînée, poursuivait 
ses études en Allemagne. Thomas, encore adolescent, à 
Paris. Peter entretenait avec eux une relation épisodique, 
par webcam interposée, entre deux séjours à l’étranger.

Le plus difficile quand il partait en opération spéciale 
était de s’astreindre au silence imposé par le secret-
défense. Une contrainte essentielle à son niveau de 
responsabilités. Il n’avait même pas le droit de parler de 
son travail à sa compagne. Avec elle, il se contentait de la 
version officielle fournie par son employeur – le service 
Action du Renseignement extérieur, dépendant de 
l’armée – et évoquait de vagues missions d’instruction, 
sans plus de précisions. Heureusement, Victoria ne se 
montrait pas curieuse. Elle ne cherchait pas non plus 
à le juger pour ses supposées exactions commises 
au nom de l’intérêt national, contrairement à ce vieil 
emmerdeur de Tomi.

Son père, tout un poème ! Peter avait eu l’imprudence 
de lui révéler la véritable nature de ses fonctions, au début 
de sa carrière, certain qu’il pouvait lui faire confiance. Il 
en avait été quitte pour une copieuse engueulade. Depuis, 
cette fichue tête de mule ne ratait pas une occasion de lui 
faire la leçon. En présence l’un de l’autre, ils finissaient 
invariablement par s’accrocher. La moindre conversation 
virait au règlement de compte. Le vieux pacifiste à 
tendance anarchiste ne supportait pas la dure réalité de la 
politique internationale, qui obligeait les gouvernements 
à se salir les mains pour préserver leurs intérêts. Et encore 
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moins que son propre fils endosse le rôle d’exécuteur des 
basses œuvres de l’État et fomente des coups tordus un 
peu partout sur la planète.

À une autre époque, Peter Keller aurait été désigné 
comme barbouze, agent secret ou espion. Aujourd’hui, 
on préférait parler de spécialiste du renseignement. 
Mais c’était toujours le même travail  : infiltrer en 
toute discrétion une organisation ennemie, tenter d’en 
retourner un membre influent, la compromettre ou la 
détruire en cas de besoin. Peu importait la méthode 
employée, seul comptait le résultat.

Une honte inexcusable pour Tomi. Un mal nécessaire 
pour Peter. Aucun des deux n’avait infléchi sa position 
depuis le début de l’affrontement, près de vingt plus tôt. 
Le fils avait hérité du père son caractère borné. Afin 
de préserver leurs proches des effets collatéraux de ce 
duel idéologique, ils se parlaient le moins possible. Cela 
faisait plusieurs années que Peter n’avait plus reçu de 
nouvelles quand le mail de Tomi était parvenu sur sa 
boîte privée, au début du mois de décembre.

Outre l’intitulé de l’objet, Noël, il contenait ces 
quelques mots, dans le style lapidaire de Tomi : Présence 
requise le 24/12. Sarah et les enfants seront là. Ne te défile 
pas. Important. 

Le message ne portait aucune signature. Il n’en avait 
pas besoin. Peter en avait accusé réception avec davantage 
de concision : Viendrai.

Il s’était demandé ce que le vieil ours manigançait du 
haut de sa tanière vosgienne. Peut-être l’âge le rendait-il 
nostalgique et souhaitait-il reproduire l’ambiance des 
fêtes d’antan  ? Quoi qu’il en fût, cela n’avait guère 
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tourmenté Peter. Il tenait à profiter pleinement de ses 
congés. Et plus encore de Victoria.

— On fait la course  ? lui proposa-t-il. Le premier 
arrivé à la jetée ?

— D’accord. Le vainqueur choisit le menu de ce soir. 
Et le perdant remplira le lave-vaisselle.

— Je me régale d’avance… Hé, tricheuse, je n’ai pas 
donné le top !

Victoria avait soudain accéléré et déjà pris plusieurs 
mètres d’avance. Peter s’élança à sa poursuite en riant. Il 
sauta par-dessus la carapace d’un petit robot nettoyeur, 
pas assez vif pour s’écarter de sa trajectoire. La machine 
continua de brosser le bitume comme si de rien n’était.

En quelques enjambées, Peter réduisit la distance qui 
le séparait de Victoria. Ils coururent côte à côte sous 
le crachin, fouettés par le vent du large. De brusques 
rafales soulevaient des nuées de sable mouillé. Pas 
vraiment le temps idéal pour un jogging, admit Peter 
en son for intérieur.

Une barre noire pesait sur l ’horizon. Rarement 
la Méditerranée avait paru si menaçante. Elle était 
d’ordinaire une mer tranquille, d’un bout à l’autre de 
l’année. Mais depuis le milieu de l’automne, la météo 
pourrie faisait l’ouverture des journaux télévisés. La 
récente vague de froid descendue du cercle polaire avait 
des conséquences jusque sur le littoral varois.

Peter s’en fichait car il était amoureux. Lui qui 
pensait ne plus jamais éprouver un tel sentiment après 
sa séparation avec Sarah… Il avait l’impression d’avoir 
rajeuni de vingt ans. Jamais il ne pourrait assez remercier 
Victoria pour le bonheur qu’elle lui procurait !
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Le crépuscule s’installa le temps qu’ils atteignent 
l’extrémité de la jetée. Il était encore tôt, mais à cette 
période de l’année la nuit tombait dès la fin de l’après-
midi. Peter préférait voir briller le soleil le plus longtemps 
possible. Heureusement pour lui, les jours n’allaient plus 
tarder à rallonger…

Le cri de Victoria ramena brusquement Peter à la 
réalité. Du coin de l’œil, il l’aperçut qui roulait à terre. Il 
se porta aussitôt à son secours.

— Attention ! s’écria-t-elle.
Il ne comprit pas ce qui lui prenait. D’un doigt 

tremblant, elle désignait la petite unité de nettoyage 
automatique qui s’activait à moins de un mètre.

— Elle m’a renversée exprès. Elle a dévié pour se 
fourrer dans mes jambes !

— Allons, ma chérie, ça n’a pas de sens.
Peter lui tendit la main pour l’aider à se relever. Il y 

avait eu heureusement plus de peur que de mal. Victoria 
semblait néanmoins choquée par sa chute. Mais de là à 
accuser un stupide robot d’entretien…

— Aïe !
La machine aux faux airs de tortue montée sur 

roulettes était passée à l’attaque. Elle se cognait au tibia 
de Peter avec une obstination presque comique en raison 
de son apparence et de sa taille réduite.

— Assez joué, attends un peu…
Il la souleva à bout de bras et la balança de toutes ses 

forces par-dessus la rambarde. Elle atterrit sur le dos 
dans le sable humide, trois mètres plus bas. Ses brosses 
tournoyèrent follement durant quelques secondes, puis 
une gerbe d’étincelles jaillit de sous la carapace.



Peter

Peter assista médusé à l’agonie du robot d’entretien.
— J’espère que tu me crois, maintenant, dit Victoria 

en se pendant à son bras.
— Oui. Bon sang, qu’est-ce qui lui a pris ?
— Je n’en sais rien et je m’en fiche ! Le mauvais temps 

a dû perturber sa programmation. Cette saleté a eu ce 
qu’elle méritait. Bravo, capitaine, je suis fière de vous.

— Merci. Pas trop de bobos ?
— Quelques écorchures, rien de dramatique. Mais 

j’aurai quand même besoin d’être consolée quand on sera 
rentrés.

Peter esquissa un sourire.
— Vos désirs sont des ordres, madame.
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