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Naples, septembre 1478.


– Carla ! As-tu bientôt fini ou tiens-tu à ce que je me transforme en pierre ?


Le pied gauche en appui sur un rocher, un bras pointé vers le Vésuve, Azra releva la tête pour empêcher la couronne de feuilles qui ceignait son front de lui tomber sur le nez.


– Ne bouge pas, ordonna Carla. J’en ai pour un instant.


Retenant son souffle, elle saisit d’un seul trait de fusain, net et précis, la courbure des hanches du modèle, sous les plis de la robe. Ce n’était qu’une ébauche. Elle devrait revenir pour dessiner le paysage. Le soleil descendait vers la baie de Naples, dans un moutonnement de nuages rouges et or. Les coques des bateaux mouillés dans la rade paraissaient s’enflammer, une brume de poussière ocre nimbait la cascade des toits serrés entre les murailles de la ville. Une main en visière devant les yeux, elle contempla la ligne arrondie de la mer, à l’horizon. Elle ne se lassait pas de ce spectacle. Son émerveillement mêlé de crainte était intact depuis le jour où elle avait vu la Méditerranée pour la première fois. Le volcan dominait l’étendue des flots de sa masse gigantesque, grise et pelée. Un nuage rouille flottait autour de son sommet. Il fumait encore aujourd’hui.


– As-tu fini, ma belle ? s’enquit Azra.


– Tu peux venir voir.


La jeune Tatare retira la couronne de feuilles et sauta de son perchoir en secouant sa chevelure sauvage. Elle riait.


– J’ai le bras plus meurtri qu’après l’examen de la corde. Je suis prête à avouer n’importe quoi !


– Ton avis sincère sur ce croquis, proposa Carla.


Azra se pencha sur son épaule. Ses yeux se plissèrent à la vue de la demoiselle en tunique, munie d’un arc et d’un carquois.


– Je reconnais mon visage. Mais pourquoi suis-je armée ?


– Tu es Diane, la déesse romaine de la chasse.


– Comment est-elle, cette déesse ?


– Libre, farouche et implacable.


Azra hocha la tête.


– Cela me plaît. Vas-tu montrer ce dessin à messire Rossini ?


– Certainement pas. C’est une surprise que je voudrais lui faire, pour le remercier de sa bonté.


– Alors il nous faudra ruser pour rentrer à la masserie1 sans nous faire remarquer.


Carla glissa le croquis entre les deux planches de bois qui lui servaient de supports et rangea le fusain dans son étui. Azra tendit les mains.


– Laisse-moi t’aider.


– Je n’ai plus mal, tu sais.


Au fil des semaines, les plaies causées par les fers et le fouet des inquisiteurs avaient fini par se refermer. Elle avait repris des forces et du poids. Si la peau de ses poignets et de ses chevilles s’était reconstituée, elle gardait de longues cicatrices dans le dos. Le souvenir de son séjour en prison à jamais imprimé dans sa chair. « Tu n’es pas défigurée, c’est le plus important, répétait Azra. Tu trouveras sans peine un époux. S’il pose des questions, tu raconteras que ton oncle te corrigeait durement. » Carla la laissait dire. Plus sa nouvelle amie la projetait dans l’avenir, plus l’incertitude l’étreignait. Pourtant, des soirs comme celui-ci, alors qu’elle rejoignait la masserie Rossini après une journée passée à peindre, l’ombre se dissipait. Sous le ciel immense, au milieu des champs labourés où les grillons commençaient à chanter, elle se sentait heureuse.


Les deux jeunes femmes longèrent un haut mur de galets jusqu’à une porte. Le panneau de bois clouté n’était pas fermé. Elles le poussèrent et se retrouvèrent dans un vaste jardin. Les allées étagées en petites terrasses ombragées desservaient des fontaines, des carrés d’herbes aromatiques, des bosquets d’arbustes puis deux bâtiments ornés de colonnes et coiffés de chapiteaux à la manière de temples romains. La porte du plus grand était ouverte sur un grand désordre : des blocs de pierre entassés contre les murs, des tables jonchées d’outils et d’ébauches de sculpture en cire. Sous une fenêtre éclairée par les derniers rayons du soleil, une silhouette s’activait autour d’un bloc de marbre rose.


Carla frappa. N’obtenant aucune réponse, elle pénétra dans l’atelier. Vincenzo Pazzi ne remarqua pas sa présence. Au moyen d’une râpe, il affinait le dos d’un être étrange, mi-homme, mi-animal, doté d’une paire de cornes et d’une croupe de chèvre bondissante. Une fine poussière jaillissait sous ses doigts nerveux. Son tablier de bure et ses longs cheveux bruns poudrés de rose, il laissait échapper des grognements tantôt agacés, tantôt satisfaits. Carla retint un éclat de rire et s’éclaircit la gorge. Le damoiseau sursauta.


– Carla !


Il posa son outil et lui décocha un regard mécontent.


– Ne pouviez-vous pas frapper ?


– Je l’ai fait. Vous n’avez rien entendu.


– Misère, grommela-t-il en essuyant d’un revers de manche la poussière qui recouvrait ses joues. Je ne suis guère présentable.


Elle montra ses mains noircies par le charbon du fusain.


– Trouvez-vous qu’elles soient dignes d’une jeune fille ?


– Non, répondit le damoiseau en déposant un baiser sur le bout de ses doigts. Elles sont dignes d’une véritable artiste.


Carla se dégagea, embarrassée. Vincenzo était-il sincère ? Ou cherchait-il seulement à lui être agréable ? Il n’ignorait pas la froideur de maître Tommaso à l’égard de son travail. Quelques jours après leur arrivée à la masserie, Donato Rossini les avait présentés à cet ancien élève de l’architecte Pietro da Milano2. Giulio Tommaso habitait le domaine et tenait ses ateliers de peinture et de sculpture dans les jardins où la collection de statues antiques rassemblée par Rossini servait de modèle à ses apprentis. Vincenzo avait renoué avec sa passion et Carla s’efforçait d’en apprendre davantage sur le dessin, le mélange et l’application des couleurs. Seule demoiselle au milieu d’une demi-douzaine d’élèves issus de la bourgeoisie napolitaine, elle devait chaque jour braver sa timidité et le sentiment de ne pas être à sa place. Maître Tommaso ne faisait rien pour la mettre à l’aise. Son attitude dédaigneuse et ses commentaires laconiques ne l’aidaient guère à progresser. Il aurait refusé de l’accueillir dans son atelier s’il n’était pas tenu de plaire à son mécène, aussi faisait-il en sorte de la décourager. Les métiers des arts étaient fermés aux femmes. Il perdait son temps à l’instruire.


Vincenzo ne parut pas remarquer son trouble.


– Qu’avez-vous peint ? demanda-t-il.


– Une surprise pour messire Rossini. Je vous la montrerai quand elle sera finie. Votre sculpture prend forme, ajouta-t-elle, pressée de changer de sujet.


– Mon premier marbre, précisa le damoiseau. Maître Tommaso a reçu des blocs abîmés en début de semaine. On ne peut rêver mieux pour s’exercer.


Il considéra la sculpture inachevée avec satisfaction. Les bras levés au-dessus de sa tête cornue, le curieux personnage semblait exécuter une joyeuse cabriole. Dans les cassures en attente de polissage, des cristaux d’un rose plus clair scintillaient, renforçant l’impression de mouvement.


– Ce faune est magnifique, murmura Carla. On dirait qu’il va prendre vie.


– Dieu nous en préserve, grimaça Vincenzo. Ces créatures avaient la réputation d’être extrêmement facétieuses.


À la manière dont il pianotait sur le socle de la statue, elle devina que son compliment l’avait touché. Sa technique ne cessait de s’améliorer sous la direction de Giulio Tommaso. Il évoquait déjà ses projets de mécénat pour Florence. Le jour où, les Médicis vaincus, il reprendrait possession du palais Pazzi, il était bien décidé à mettre une partie de sa fortune au service de l’art, pour favoriser à son tour de nouveaux artistes. Elle, en revanche... Ses pensées d’avenir se diluaient dans un épais brouillard. Sans doute parce qu’elle n’avait pas d’avenir.


– Vous êtes bien silencieuse, tout à coup, observa Vincenzo. À quoi pensez-vous ?


Carla se força à sourire. Elle désirait moins que tout assombrir cette belle journée.


– Ne devrions-nous pas rentrer ? Le souper va être annoncé.


– Vous avez raison, approuva le sculpteur en retirant son tablier. J’espère que vous ne dédaignerez pas la compagnie d’un apprenti poussiéreux, chère sœur, car je serai heureux de vous raccompagner au palais.


Il lui tendait le bras. Carla glissa la main sous son coude en rougissant.


– Allons-y, mon frère.


Elle ne s’était pas encore habituée à leur rôle. C’était pourtant une idée de Vincenzo : les présenter à l’entourage de Donato Rossini comme la fratrie Montoni, deux modestes peintres florentins. « Les Médicis sont censés avoir réussi à m’assassiner et vous, vous avez été enlevée par des marchands d’esclaves, avait rappelé le damoiseau. Il nous faut bien changer d’identité. Si l’on nous prend pour un frère et une sœur, on ne s’étonnera pas de nous voir ensemble et nous pourrons plus sûrement veiller l’un sur l’autre. » Jusqu’à quand ? songea Carla. Son cœur chavira. Elle devait confier ses inquiétudes. Soulager son esprit de ce fardeau qui s’alourdissait de jour en jour.


– Enzo...


Une exclamation étouffa son murmure.


– Ils sont là, messire !


Un jeune valet blond surgit d’un bosquet, suivi d’un vieil homme en sueur, le front ceint d’un mazzocchio3 jaune canari dont la queue traînait par terre.


– Vous voilà enfin ! gronda Donato Rossini à l’adresse de Carla et Vincenzo. Cela fait près d’une heure que nous vous cherchons dans tout le palais, Luca et moi. Où étiez-vous donc passés ?


– Excusez-nous, messire Donato, répondit Vincenzo. Nous étions absorbés par nos travaux.


Le mécène leva les bras dans un geste outré.


– Il faut manger !


Il poussa Vincenzo devant lui et tira Carla par la main.


– Je vais vous attacher à la table, menaça-t-il de sa grosse voix rocailleuse. Je ne veux pas qu’il soit dit que je laisse mes hôtes mourir de faim !


***


Située sur les hauteurs de Naples, au-dessus du petit village de Poggioreale, la masserie Rossini ressemblait à un banal château fort, avec ses tours rondes dominant le porche d’entrée, ses murs crénelés percés de meurtrières, flanqués d’échauguettes à chaque angle. La cour était encombrée de charrettes, de tas de fumier et de volailles caquetantes. La demeure du seigneur, elle, n’était qu’un simple bâtiment de pierre appuyé sur les écuries. Carla se rappelait encore son cri de surprise, la toute première fois qu’elle avait emprunté le sombre passage voûté qui conduisait à l’arrière de la bâtisse. Sa façade plaquée de marbre blanc, ses larges fenêtres à meneaux et sa galerie à arcades ombragée par des palmiers sortaient tout droit d’un conte d’Orient. À l’étage, le belvédère, large terrasse de pierres blanches protégée par un tissu de damas clair, donnait sur les jardins et le Vésuve drapé dans sa brume de fumée.
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