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Le nom de Jean de La Fontaine est pour toujours att aché à ses 

Fables, ces poèmes en vers libres d’une perfection stupéfi ante, 

qui se présentaient comme de simples « traductions » en vers 

des récits célèbres att ribués à Ésope.

Le genre de la fable, bref récit mett ant en scène des humains 

et des animaux pour un enseignement de sagesse, fut vivant 

pendant plus de deux millénaires. En Occident, un personnage 

à demi légendaire, un esclave aff ranchi nommé Ésope, aurait 

créé de tels récits. Ils circulèrent depuis le Ve siècle avant le 

christianisme. Cinq cents ans plus tard, Caius Julius Phaedrus, 

en français Phèdre, transmit en latin une adaptation de ces 

fables. De compilations en traductions, un vaste ensemble 

d’historiett es pourvues d’une morale, un petit théâtre  animal 

fi gurant les caractères humains se répandit dans toute l’Europe 

et, grâce aux Arabes, autour de la Méditerranée, sous des 

formes en général simples et parfois talentueuses, comme 

ces « ysopets » (les petits Ésope) du Moyen Âge français. Une 

autre source des Fables est Pilpay, auteur fi ctif du texte indien 

transmis par les Arabes (Kalila et Dimna) des « cinq livres » 

du sanskrit (Pañcatantra) qui circulèrent en plusieurs langues 

de l’Inde au monde arabo-islamique et à l’Europe.

Deux génies litt éraires, à l’époque où le jeune Louis XIV 

organisait son pouvoir, surent tirer de cett e masse de récits et 

de celle des contes populaires européens transmis oralement 

deux chefs-d’œuvre, les Contes de Perrault, en prose, et les vers 

des Fables de La Fontaine. Tous deux prétendaient s’adresser 

aux enfants��; tous deux exaltaient une langue arrivée à un point 

d’équilibre subtil, et approfondissaient, parfois secrètement, 

le message rationnel et poétique que dissimulaient ces récits.

La Fontaine, en outre, retrouvait la verve qu'on disait 

« marotique », et à travers elle, la critique sociale de l’admirable 

Roman de Renart, et celle d’innombrables fabliaux. Ses Fables, 

dès le premier livre, furent reçues pour ce qu’elles étaient : un 

miracle. Miracle formel, qui fait de leur auteur, aux côtés de 

son contemporain Jean Racine, le grand poète de son temps. 

Miracle narratif, qui résume en peu de mots des situations 

complexes où le bien et le mal inscrits en la nature humaine 

et en la société s’aff rontent. Miracle intellectuel, recouvrant 

par la fausse évidence d’une sagesse résignée une réfl exion 

profonde sur la condition humaine.

Ces miracles ont leurs revers. Célébrées mais trahies par 

une postérité à la fois séduite et distraite, les Fables et leurs 

« moralités » n’ont pas toujours été prises au sérieux. Leur 

per fection formelle fait de certaines de purs objets de mémoire, 

grâce à une vocation pédagogique supposée. Cependant, l’école 

de la troisième République française a transformé quelques 

fables de La Fontaine et quelques poèmes de Victor Hugo en 

instruments d’une mémoire poétique collective et démocratique 

sans laquelle la culture en français serait encore plus pauvre 

et menacée qu’elle l’est aujourd’hui.

Il y a dans la centaine de Fables que présente cett e édition, 

vis-à-vis de notre lecture, deux sortes de textes : ceux qui nous 

parlent à l’oreille, une douzaine des trois premiers livres, autant 

pour les neuf suivants��; ceux, bien plus nombreux, qui sont pour 

la plupart des lectrices et des lecteurs entièrement à découvrir. 

Qui connaît « Le cerf et la vigne », « Les devineresses », « Les deux

aventuriers et le talisman »��? Ou même, voisine du « Renard et 

les raisins », au troisième livre, « Philomèle et Progné », témoin 

de la veine mythologique du fabuliste��? Pourtant, ces fables 

méconnues contiennent toutes des perles, retenues hors de leur 

contexte. En exemple ‒ il y en aurait cent autres ‒, les deux 

derniers vers du « Rat et l’huître » (livre huitième, fable 9) :

« Et puis nous y pouvons apprendre

Que tel est pris qui croyait prendre. »

Car La Fontaine, outre sa légèreté mélodieuse et mali-

cieuse, outre son rythme si souple, fut un  fournisseur unique 

de phrases proverbiales, dont il fi t cadeau à la mémoire de la 

langue française, mett ant en forme pour l’avenir des pensées 

souvent formulées : « La raison du plus fort est toujours 

la meilleure », maxime terrible, machiavélienne ‒ André 

 Siegfried a pu qualifi er La Fontaine de « Machiavel français »  ‒,

ou encore, cett e dure critique tant du discours politique 

que médiatique :

Préface

« Tout parle en mon ouvrage, et même les poissons :

Ce qu’ils disent s’adresse à tous tant que nous sommes.

Je me sers d’animaux pour instruire les hommes. »

La Fontaine, dédicace à Monseigneur le Dauphin
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La raison du plus fort est toujours la meilleure :

Nous l’allons montrer tout à l’heure.

Un agneau se désaltérait

Dans le courant d’une onde pure.

Un loup survient à jeun qui cherchait aventure,

Et que la faim en ces lieux att irait.

« Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage��?

Dit cet animal plein de rage :

Tu seras châtié de ta témérité.

‒ Sire, répond l’agneau, que Votre Majesté

Ne se mett e pas en colère��;

Mais plutôt qu’elle considère

Que je me vas désaltérant

Dans le courant,

Plus de vingt pas au-dessous d’Elle,

Et que par conséquent, en aucune façon,

Je ne puis troubler sa boisson.

‒ Tu la troubles, reprit cett e bête cruelle,

Et je sais que de moi tu médis l’an passé.

‒ Comment l’aurais-je fait si je n’étais pas né��?

Reprit l’agneau, je tète encor ma mère

‒ Si ce n’est toi, c’est donc ton frère.

‒ Je n’en ai point. ‒ C’est donc quelqu’un des tiens :

Car vous ne m’épargnez guère,

Vous, vos bergers, et vos chiens.

On me l’a dit : il faut que je me venge. »

Là-dessus, au fond des forêts

Le loup l’emporte, et puis le mange,

Sans autre forme de procès.

Livre premier | FABLE 10

Le loup et l’agneau
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Le chêne un jour dit au roseau :

« Vous avez bien sujet d’accuser la Nature��;

Un roitelet pour vous est un pesant fardeau.

Le moindre vent qui d’aventure

Fait rider la face de l’eau,

Vous oblige à baisser la tête :

Cependant que mon front, au Caucase pareil,

Non content d’arrêter les rayons du soleil,

Brave l’eff ort de la tempête.

Tout vous est aquilon, tout me semble zéphyr.

Encor si vous naissiez à l’abri du feuillage

Dont je couvre le voisinage,

Vous n’auriez pas tant à souff rir :

Je vous défendrais de l’orage��;

Mais vous naissez le plus souvent

Sur les humides bords des royaumes du vent.

La Nature envers vous me semble bien injuste.

‒ Votre compassion, lui répondit l’arbuste,

Part d’un bon naturel��; mais quitt ez ce souci.

Les vents me sont moins qu’à vous redoutables.

Je plie, et ne romps pas. Vous avez jusqu’ici

Contre leurs coups épouvantables

Résisté sans courber le dos��;

Mais att endons la fi n. » Comme il disait ces mots

Du bout de l’horizon accourt avec furie

Le plus terrible des enfants

Que le Nord eût porté jusque-là dans ses fl ancs.

L’arbre tient bon��; le roseau plie.

Le vent redouble ses eff orts,

Et fait si bien qu’il déracine

Celui de qui la tête au ciel était voisine,

Et dont les pieds touchaient à l’Empire des morts.

Livre premier | FABLE 22

Le chêne et le roseau
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Tout est mystère dans l’Amour,

Ses fl èches, son carquois, son fl ambeau, son enfance.

Ce n’est pas l’ouvrage d’un jour

Que d’épuiser cett e science.

Je ne prétends donc point tout expliquer ici.

Mon but est seulement de dire, à ma manière,

Comment l’aveugle que voici

(C’est un dieu), comment, dis-je, il perdit la lumière��;

Quelle suite eut ce mal, qui peut-être est un bien��;

J’en fais juge un amant, et ne décide rien.

La Folie et l’Amour jouaient un jour ensemble.

Celui-ci n’était pas encor privé des yeux.

Une dispute vint : l’Amour veut qu’on assemble

Là-dessus le conseil des dieux.

L’autre n’eut pas la patience��;

Elle lui donne un coup si furieux,

Qu’il en perd la clarté des cieux.

Vénus en demande vengeance.

Femme et mère, il suffi  t pour juger de ses cris :

Les dieux en furent étourdis,

Et Jupiter, et Némésis,

Et les juges d’Enfer, enfi n toute la bande.

Elle représenta l’énormité du cas :

Son fi ls, sans un bâton, ne pouvait faire un pas :

Nulle peine n’était pour ce crime assez grande.

Le dommage devait être aussi réparé.

Quand on eut bien considéré

L’intérêt du public, celui de la partie,

Le résultat enfi n de la suprême cour

Fut de condamner la Folie

À servir de guide à l’Amour.

Livre douzième | FABLE 14

L’Amour et la Folie
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