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    Le livre

 
Aaronson n’a pas toujours été mort.
Il fut un temps où Aaronson était même, sans exagérer, un être
vivant.
De vingt-sept à trente ans, Aaronson tournait – tel un insecte
obsessionnel – autour d’un rond-point.
Tous les matins, on pouvait voir un homme, entre sept heures et sept
heures et demie, faire le tour du principal rond-point de la ville, vers
lequel convergeait 60 % de la circulation.
 
C’est ainsi que Gonçalo M. Tavares nous invite à suivre
les aventures extravagantes de ses personnages : un
joggeur, un enquêteur sondeur, un enseignant, un
collectionneur de cafards… Jusqu’à l’apparition de son
héros, le vrai, Matteo, celui qui a perdu son emploi.
Vingt-six individus dont les destins sont liés comme dans
un jeu de dominos, la chute d’une pièce entraînant celle
de la suivante.
Le lecteur avance de surprise en surprise, empruntant
simultanément les chemins de l’absurde et de
l’intelligence, il découvre au fil des pages une créativité
fascinante qui rappelle celle de Kafka, Beckett ou
Melville. Un univers où les ambiguïtés sont reines et
offrent de passionnantes réflexions sur l’homme, la ville,
la vie moderne et l’ironie de l’existence.
 
« L’un des écrivains les plus ambitieux de ce siècle. »
Alberto Manguel, El País
 
L’auteur

 
Gonçalo M. Tavares est né en 1970. Il enseigne
l’épistémologie à Lisbonne. Auréolé de nombreux prix
nationaux et internationaux, il est actuellement traduit
dans 35 pays.
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Aaronson et le premier rond-point

Aaronson n’a pas toujours été mort.
Il fut un temps où Aaronson était même, sans exagérer, un être vivant.
De vingt-sept à trente ans, Aaronson tournait – tel
un insecte obsessionnel – autour d’un rond-point.
Tous les matins, on pouvait voir un homme, entre
sept heures et sept heures et demie, faire le tour du
principal rond-point de la ville, vers lequel convergeait soixante pour cent de la circulation.
À sept heures du matin il y avait certes moins de
gaz d’échappement qu’en fin d’après-midi, mais il y
en avait tout de même, et il y avait aussi la tôle et la
vitesse de quelques voitures. Et là, au beau milieu de
tout ça, au péril de sa vie, un homme tournait autour
du rond-point, des centaines de fois. Aaronson.
N’importe quelle habitude, n’importe quelle pratique
routinière, aussi absurde soit-elle, se fait rapidement
absorber : l’exceptionnel mute en quelques semaines
seulement ; dans certaines circonstances, il ne faut pas
plus de quelques jours pour que le monstrueux et l’informe deviennent normalité, usage. À la limite : un fait
auquel on ne prête pas attention, un paysage.
Entre sept heures et sept heures et demie, les automobilistes, qui avaient l’habitude de passer par le
rond-point, savaient qu’un homme, dûment vêtu d’un
short et d’un maillot d’athlète, avait lui aussi l’habitude de se trouver là. Tournant des centaines et des
centaines de fois autour du même rond-point, comme
une voiture qui ne saurait pas son chemin, hésitant
entre telle et telle direction ; qui se bornerait à tourner,
encore et encore, sans prendre le risque de faire un
choix. Tant que je tourne autour du rond-point, je ne
suis pas perdu, du moins je ne reviens pas en arrière.
Voilà un des attraits de cette circulation, circulation
presque infinie si elle ne s’était arrêtée exactement au
bout de trois cents tours : autour d’un rond-point, personne ne revient en arrière, personne ne se trompe,
personne n’est contraint d’assumer son erreur et de
faire demi-tour. La vie est simple, malgré tout. Autour
d’un rond-point.
Personne n’aime être humilié et au moins Aaronson
(s’il avait été une voiture) ne se serait-il pas engagé
sur la mauvaise voie. Trois cents tours pour prendre
son élan, puis retour à la maison. « Ne prends pas de
risque ! », semblait lui dire quelqu’un à l’oreille.
Évoquons brièvement le rond-point : un cercle parfait. Diamètre : impossible de savoir au juste, mais un
chiffre rond – sans rien après la virgule.
Entre vingt-sept et trente ans, quand il courait de
sept heures à sept heures et demie du matin autour du
principal rond-point de la ville, Aaronson n’était considéré que comme un fou prévisible – soit un demi-fou
puisque la prévisibilité réduit le danger de moitié.
Quelques jours après son trentième anniversaire,
cependant, il cessa ses courses autour du rond-point.
On ne le vit plus. Et on ne le vit plus parce qu’Aaronson était mort. Et la ville a tellement honte d’un
corps mort qu’au bout d’une heure maximum le corps
disparaît. Si quelqu’un désire voir un corps mort, il
lui faut se rendre sur place pendant ce laps de temps
réduit où le mort est mort au cœur de la ville.
(On protège plus les morts que les vivants, mais la
cité a ses règles, son mode de fonctionnement. Son
hygiène, dira-t-on, et avec raison.)
C’est donc ainsi que s’acheva l’existence d’Aaronson. Il venait d’avoir trente ans. C’était un homme
apparemment normal, à cette exception près, cette
course – mais une chose demeurait incomplète à
ses yeux. Une fois, un automobiliste, plusieurs mois
auparavant, avait stoppé son véhicule et lui avait
demandé : « Pourquoi courez-vous dans un endroit
pareil ? C’est dangereux. »
Aaronson l’avait remercié de sa sollicitude. Sans
rien répondre de précis, si ce n’est un simple « Parce
que j’aime ça », peut-être. Il aura haussé les épaules
et repris sa course.
Mais ce jour-là quelque chose avait changé. Pour
Aaronson, c’était décidé.
 
Voici comment il est mort : à sept heures du matin,
il entame sa course habituelle autour du rond-point
mais, ce jour-là, étrangement, il se met à courir à
contresens par rapport aux voitures. Au troisième
étage, Nedermeyer voit tout depuis la fenêtre de
l’appartement qu’il a complètement vidé, la veille,
de ses meubles et de ses objets. Dos à la fenêtre, à
genoux, se trouve une prostituée qui a depuis longtemps baissé le pantalon de M. Nedermeyer. Celui-ci, cependant, même dans cette situation, ne rate rien
de ce qui se passe dans la rue. Et dans une heure il
se trouvera au marché aux puces pour vendre de
vieilles photos de son mariage, qu’il emportera dans
une enveloppe.
Pour quelle raison Aaronson a-t-il décidé ce jour-là d’inverser le sens de sa course ? La seule personne
qui pourrait répondre n’est plus en mesure de parler.
Aaronson fait encore cinq fois le tour du rond-point, mais au sixième l’auto conduite par M. Ashley
percute son corps à grande vitesse et le projette, sans
vie déjà, au milieu du rond-point. Si la forme du
corps humain n’était pas aussi irrégulière, Aaronson
serait tombé (ou sa tête) exactement au centre du
rond-point.
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Ashley et le colis

Tel l’artiste jamais satisfait du tableau qu’il a peint
et qui, tous les jours, à tout moment, ajoute, retire, un
coup de pinceau ici, un autre là, une obsession stupide,
sans fin, Ashley bichonnait son auto.
Il ne prenait jamais le volant sans avoir préalablement retouché quelque chose : il enlevait un tract
publicitaire glissé entre l’essuie-glace et le pare-brise,
d’un doigt humecté nettoyait une petite tache, avec
l’index et le pouce vérifiait la pression des pneus avant,
effleurait la cicatrice métallique qu’un accident ancien
avait laissée sur une portière, etc.
Le dimanche, en fin de matinée, Ashley ouvrait sa
voiture et muni d’un chiffon blanc nettoyait ce qu’il y
avait à nettoyer jusqu’à ce que le chiffon soit tout noir.
Au-delà de la dimension matérielle, il s’agissait d’une
transformation spirituelle : retirer complètement la
saleté de cette machine qui l’emmenait dans différents
endroits du monde.
(Auxiliaire des yeux, voilà ce qu’est la voiture – une
machine qui en une heure nous rapproche de choses
distantes de cent kilomètres et qu’une fois arrivés nous
pouvons voir. Voir ce qui jusqu’alors ne pouvait être
que raconté.)
Or, voici ce qui arriva une fois à Ashley : il s’endormit. L’instant d’après, il était en train de livrer le
colis.
Un paquet à moitié difforme, qui ne laissait rien
deviner : que pouvait-il bien contenir ? Bien, il avait
une tâche à accomplir : livrer la chose informe que quelqu’un avait emballée.
L’adresse de livraison était claire, la rue explicitement précisée, tout comme le numéro : 217.
Combien pesait le paquet ? Pas facile non plus de se
faire une idée : il n’était ni lourd ni trop léger ; on aurait
dit, si une telle chose était possible, qu’il semblait
tantôt peser très lourd et exiger d’Ashley d’intenses
efforts musculaires, et tantôt, au contraire, suspendre
son propre poids, la personne qui le portait le faisant
alors avec aisance, le plus tranquillement du monde.
On aurait presque pu faire le calcul suivant : tous les
dix pas, le poids changeait ; ce qu’Ashley portait pesait
très lourd – il avait besoin de ses deux mains et de toute
la tension de ses poignets – et aussitôt après plus rien :
au point que, par moments, il en aurait oublié qu’il
avait des mains (tellement c’était léger).
Évidemment, ce changement de poids aurait parfaitement pu s’expliquer par le déplacement constant de
l’attention d’Ashley. Sa tête – et avec elle non seulement
des muscles et des os mais aussi ce qu’elle contenait
de plus spirituel – se tournait alternativement vers le
paquet et vers le monde. Et dans cette dernière position
mentale le poids du paquet se dissipait ; comme s’il
portait entre ses mains un trou.
Bien, il traversa le carrefour et se retrouva dans la
bonne rue, à n’en pas douter. Il s’arrêta pour en lire le
nom, en songeant à ce que son fils de quatre ans lui
avait demandé un jour : c’est qui l’écrivain qui a écrit
le nom des rues sur les plaques ? Il se souvint d’avoir
pensé alors qu’en effet écrire un nom sur une plaque
n’était pas une tâche facile : il fallait, à tout le moins,
un écrivain qui ne tremblât pas.
Le paquet informe et de poids indéfini devait être
livré au no 217. Rien de plus facile. Par une chance
extraordinaire et pour tout dire imméritée, comme le
pensa Ashley lui-même, voilà qu’il se trouvait juste
devant : le no 217. C’était au deuxième étage. Il monta,
sonna. Une dame vint lui ouvrir.
– Monsieur Baumann ? demanda, stupidement,
Ashley.
Avec bienveillance la dame répondit qu’elle n’était
pas M. Baumann et que, non, personne du nom de
M. Baumann n’habitait ici.
Ashley insista – il était à la bonne adresse, cela ne
faisait pas de doute, peut-être une erreur… N’attendait-on pas un colis ?
— Qu’est-ce que c’est ? demanda la dame.
M. Ashley répondit qu’il l’ignorait.
Mais, de toute façon, cette dame n’était pas M. Baumann, en conséquence Ashley, après l’avoir saluée
poliment, redescendit par les escaliers et, de retour
dans la rue, regarda une nouvelle fois le numéro de
l’immeuble. Aucun doute : no 217.
Quelque chose clochait avec ce colis. Ashley, un
peu perdu, ne sachant que faire, remonta la rue. Tandis
qu’il marchait, il commença à éprouver une sensation
étrange, comme s’il était observé, comme si quelqu’un
avait les yeux rivés sur sa nuque ; pourtant il n’y avait
pas un visage aux fenêtres, on ne voyait personne.
Il continua d’avancer mais cette sensation ne le
quittait pas : qui l’observait ? Soudain il leva la tête
et, instinctivement, s’arrêta, stupéfait, sur le numéro de
l’immeuble devant lequel il se trouvait à présent. C’était
le no 217. Il se figea. Puis, aussitôt, rebroussa chemin
sur quelques mètres à grandes enjambées, à la hâte. Cet
immeuble, celui d’à côté, le suivant : tous portaient le
no 217. Il repartit en sens inverse, traversa la rue et se
mit à courir. À ce stade il transportait un tel effarement
ou une telle peur ou une telle curiosité tournés vers le
monde que le paquet semblait contenir un objet vide, ou
plutôt : c’était le paquet lui-même qui semblait vide, un
paquet rempli de rien, voire : du rien empaqueté dans
du rien. Et voici ce qu’il voyait : des immeubles et des
immeubles, en enfilade, certains anciens, d’autres
plus récents, d’autres encore restaurés depuis peu. Mais
ils avaient tous une chose en commun : le no 217.
Il inspecta méticuleusement la rue de bout en bout,
d’un côté puis de l’autre : tous les immeubles portaient
le no 217. La rue était immense. Des centaines d’immeubles.
Il regarda de nouveau le colis qu’il tenait dans ses
mains comme s’il espérait de l’objet qu’il lui vienne en
aide. L’adresse était clairement indiquée. C’était cette
rue-là, à n’en pas douter. Et c’était au no 217, deuxième
étage. Mais tous les immeubles comptaient au moins
deux étages. La clé du problème résidait donc dans le
nom. Ce colis était destiné à M. Baumann ; il y avait
certainement un Baumann dans cette rue.
Une nouvelle fois il tourna sur lui-même et recommença depuis le début.
Tôt ou tard il trouverait M. Baumann, lui remettrait
le colis et l’obligerait à répondre à cette question : qu’y
a-t-il dans ce paquet ?
Tout cela, notons-le, eut lieu un jour après que
M. Ashley eut fauché Aaronson, le coureur du rond-point.
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Baumann et les ordures

On pourra parler de comportements maniaques
précis, même s’ils ne correspondent à aucune maladie
que les médecins maîtriseraient suffisamment pour
la domestiquer avec la douceur apparente d’un nom.
 
M. Baumann s’approchait d’une poubelle. Ses pieds
n’en laissaient rien deviner, mais il dégageait déjà,
avant d’avoir touché aux ordures, une odeur nauséabonde qui éloignait ses amis et même ses ennemis.
Baumann nettoyait les ordures. Il prenait un à un
chaque reste, chaque vestige dont se remplit peu à
peu une poubelle et les lavait avec le plus grand soin,
comme s’il s’agissait de restaurer des antiquités qui,
une fois remises en état et briquées, vaudraient de
l’or. Mais, ici, les antiquités étaient des détritus : des
canettes métalliques écrasées, des pelures de fruits,
des tasses cassées, des bris de verre dont il n’était
plus possible de connaître l’origine – quelles jolies
lèvres pouvaient bien avoir touché autrefois ces tessons quand ils n’étaient pas encore tessons ? –, des
ustensiles de cuisine, parfois des objets utilisés par
des amants en période d’excitation, etc.
Certains avançaient que Baumann avait été historien. Et que, dans le fond, il fallait voir dans cette
activité maniaque, maintenant qu’il avait plus de
soixante-dix ans, le reliquat perturbé de son activité
de récupération du passé, de l’activité qui consistait
à accorder de l’attention à ce que les autres avaient
déjà abandonné derrière eux. Mais cette information
– sur l’ancienne profession de Baumann – ne fut
jamais confirmée.
Ce qui est sûr c’est que, en fin de journée, Baumann se dirigeait avec ses ustensiles, directement,
sans détour, vers la poubelle qui se trouvait devant le
no 217 de la rue G.
Ses ustensiles : les outils d’un fou – un seau noir
rempli d’eau qu’il transportait avec la main gauche et
une vigueur impressionnante et, dans l’autre main,
une éponge de bain, une brosse à dents usagée, ainsi
que de petits fils exacts et un grattoir. En somme, sa
main droite transportait la possibilité de tâches minutieuses – la brosse à dents, par exemple –, de tâches
plus grossières exigeant des mouvements plus amples
– l’éponge de bain – et de tâches physiquement plus
exigeantes – le grattoir, etc.
Avec ces ustensiles, il nettoyait les ordures.
 
Le seau posé par terre, il se mettait à l’ouvrage
d’abord avec l’éponge de bain, puis avec la brosse à
dents pour atteindre les replis de la canette de soda.
Baumann apportait également un chiffon blanc,
sorte de montre dont la couleur indiquait l’écoulement du temps – devenu tout noir, il remplaçait un
éventuel signal sonore, inexistant en l’occurrence.
Lorsque le chiffon, d’abord immaculé, était complètement crasseux, l’heure était venue de s’arrêter. Aucun
autre signal n’aurait pu convaincre Baumann de rentrer chez lui.
Où habitait Baumann ? Comment le savoir ?
M. Boiman (à qui il arrivait de ralentir le pas pour
observer les gestes concentrés de Baumann nettoyant
ce qui restait d’une pelure de fruit comme s’il s’agissait d’un vase précieux et non d’une pelure de fruit)
lui avait demandé une fois où il habitait, mais le
maniaque – on peut l’appeler comme ça –, le maniaque
Baumann s’était borné à répondre :
– Au no 217.
Ce qui ne l’avait guère avancé.
Quoi qu’il en soit, elles n’étaient pas très nombreuses les pièces que Baumann sauvait d’une part de
la poubelle, si l’on envisage les choses au niveau spatial et purement physique, et d’autre part de l’oubli,
empêchant ainsi que ces détritus ne disparaissent,
écrasés par une machine ; certainement une machine
à écraser, annihiler et faire disparaître le passé. Ces
machines qui, de vingt détritus, de vingt choses différentes, faisaient, en une poignée de secondes, une
seule chose, un seul résidu négligeable – matière
indivisible et informe pouvant marquer la disparition
pour toujours d’une grandiose histoire de trahison, de
vengeance ou d’amour, aussi bien que les vestiges
d’un simple récit ennuyeux.
Parfois, un après-midi de travail (une heure, pas
plus) permettait à Baumann de rapporter chez lui, ou
dans quelque autre endroit que personne n’était en
mesure de localiser, entre dix et quinze pièces – appelons-les ainsi. Il s’agissait, comme nous l’avons dit,
de restes de choses organiques, mais pas toujours.
Pour Baumann, il n’y avait pas de différence entre un
bout de métal et un bout d’épluchure. 
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