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Le livre
 
À l’occasion d’un déménagement dont il attend
beaucoup (notamment parce qu’il franchit le pas de
la cohabitation avec son ami Célestine), le narrateur –
médecin désabusé et responsable des marins de toutes
origines qui transitent dans le port du Havre – entre
en contact avec son voisin « du dessous » par le biais
des musiques de danse de salon que ce dernier écoute
avec frénésie et à un volume outrecuidant, à toute
heure du jour et de la nuit. Pour ne pas prendre M.
Émile – Le Voisin – de front et éviter de s’en faire un
ennemi, notre narrateur, personnage secret et discret,
amateur de musique de chambre et de grande
littérature, a l’idée saugrenue de prétendre avoir
besoin de silence et de recueillement pour travailler
sur sa thèse qui lui tient particulièrement à cœur et
qui traite… du bal à travers les âges !
 
Mal lui en prend ! Le Voisin s’empare du sujet de
cette thèse, celle qu’il voudrait écrire sans en avoir les
moyens intellectuels, impose sa présence et
sollicitude, veut participer à son élaboration, à la
documentation, fort d’une connaissance et d’une
pratique qu’il possède depuis son plus jeune âge.
 
Petit à petit, chaque voisin envahit la vie de l’autre,
chacun guette l’autre pour mieux le connaître ou
pour mieux le fuir ; Célestine elle-même est
contaminée, et s’inscrit à des cours de danse, et tout
cela à cause d’une thèse fantôme dont pas une ligne
n’est écrite…
 
Presse
 
« Écrit à ravir, avec simplicité et souplesse, Vacarme
dans la salle de bal est un roman complexe et subtil
malgré son aspect linéaire. D’une grande vivacité, il
se termine par un final étourdissant. », La Croix
 
« L’histoire est vive, alerte en apparence, essentielle
en profondeur. Bien écrit, drôle et tendre. », Le
Monde
 
L’auteur
 
François Vallejo est né au Mans en 1960. Il enseigne
les lettres classiques et habite le Havre qui a servi de
cadre à son premier roman, Vacarme dans la salle de
bal, paru 1998. Ont suivi : Pirouettes dans les ténèbres,
Madame Angeloso (Prix France Télévision 2001),
paru en collection b I s, Groom (Prix des Libraires
2004), Le Voyage des grands hommes (Prix Pierre Mac
Orlan 2005), Ouest (Prix Giono et Prix du Livre Inter
2007), L’Incendie du Chiado et Les Sœurs Brelan
(septembre 2010).
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I

Emménager dans un nouvel appartement, c’est
comme venir au monde : parfois on tombe mal. Et
impossible de se débarrasser du mal, à moins d’en
crever ; ou de déménager une nouvelle fois, avec
l’espoir de la résurrection. Grande affaire.
Longtemps, j’avais cherché l’issue : depuis ma rencontre avec Célestine, j’avais changé de ventre ; un
jour chez elle, une fois chez moi, jamais vraiment
quelque part. À quand le terme ?
Et puis, un soir, vous marchez sur un boulevard,
vous vous arrêtez devant des volets fermés. Pourquoi ? Vous êtes prêt sans le savoir. C’est votre heure.
Un grand type se précipite sur vous. Vous venez de
la part de l’Agence ? Quelle Agence ? L’Agence Vie
Nouvelle. Pas moins. Vous êtes ébahi ; et innocent.
Vous voilà embarqué pour la visite du nouveau
monde. Trompeur, le nouveau monde : il est vieux,
quelques murs à rafraîchir, des moulures à repeindre,
des carreaux fendus, mais il a encore belle allure,
vaste, haut, lumineux. Si on visitait sa vie future, on
négligerait les défauts, on ne retiendrait que le bonheur possible ; ceux qui sont destinés à nous nuire
passeraient dans un brouillard lointain, les tragédies
seraient silencieuses.
J’ai conclu l’affaire immédiatement, vivons ici puisqu’il faut vivre. Acceptons quelques semaines de douleur, le temps de rassembler meubles et effets, de
convaincre Célestine de partager avec moi ce
modeste Éden, elle qui a toujours vécu libre et seule.
Un matin, je passe la tête par la porte.
Tiens, c’est un peu plus petit que je ne le croyais.
Mais de bonne dimension encore. Un peu plus sale
aussi. Rien d’alarmant ; les précédents occupants ont
laissé quelques débris.
Tant pis, j’aurai bien le temps de relever les ruines
de mon palais. Jouissons de la nouveauté, des surprises des recoins, des menus objets oubliés par des
prédécesseurs pressés de partir. Pourquoi pressés ?
N’y songeons pas. Plutôt ouvrir et fermer sans fin
des portes et des fenêtres. Chez nous, dans le monde,
et seuls.
L’illusion m’a duré quelques jours. Puis, il a fallu
me rendre à l’évidence : nous avions des voisins.
– Grand enfant, m’a dit Célestine, tu ignorais
encore que l’engeance des voisins pullule sur cette
terre ?
Je tombais du ciel.
– L’histoire du monde, a-t-elle continué selon sa
manière philosophique habituelle et souvent irritante, pourrait bien n’être qu’une histoire de voisinage. Adam et Ève finissent toujours par avoir des
voisins, et des ennuis.
Un petit bonhomme, en particulier, s’est manifesté
de façon saugrenue : désordre, agitation, vacarme
sous nos pieds. Sous nos pieds ? Je croyais avoir loué
le rez-de-chaussée d’un vieil immeuble de ville ; voilà
que je me découvrais un voisin du dessous. Il vivait,
plutôt non : il s’abritait dans une ancienne loge de
concierge, en sous-sol. Notre cave donnait sur sa
chambre à coucher. Je n’avais pas imaginé que ces
étroites fenêtres à barreaux noirs, qui s’ouvraient à
même le trottoir, dissimulaient un homme, une sorte
de taupe moustachue et solitaire.
Lui ai-je dit bonjour, durant ces premiers jours ?
Deux fois peut-être, une fois sans doute ; je ne sache
pas qu’il ait répondu à mon salut. Que je sois un
locataire de fraîche date explique-t-il qu’il fuie si
obstinément mon regard ? Qu’il me donne l’impression d’être hostile quoi qu’il arrive ? Nous pourrions
nous ignorer, comme bien des voisins au monde,
mais un petit rien établit un lien entre nous, un lien
ténu et flou, intermittent, mais déjà plus lourd et plus
douloureux à l’épiderme que des chaînes : dès que
nous nous enfermons, lui dans sa taupinière, moi
dans mon entresol, et que nous séparent seulement
lui son plafond, moi mon parquet, ce petit rien entre
nous, c’est son grand boucan. Ça barde tout de suite.
Voici que du fond de la crypte sur laquelle je m’apprêtais à bâtir avec Célestine une cathédrale de paix
vouée au recueillement voluptueux et à la musique
de chambre, s’élève un sabbat de bal musette.

II

De semaine en semaine, semblait-il, notre voisin
prenait de plus en plus ses aises avec nous. Il s’était
méfié des nouveaux arrivants : tendons le dos, des
violents peut-être ?… Et puis non… rien à craindre
de nous, sérieux, paisibles… Il se laissait aller : des
flamencos éperdus montaient jusqu’à nous, nous
enveloppaient, nous imprégnaient, comme si la
musique qu’en toute autre circonstance nous aurions
dégustée à petites lampées se faisait colle, tache indélébile, se coagulait dans nos veines, masse immobile
et sans fin – le contraire de la musique.
Je me réfugie dans la chambre la plus reculée, au
bout d’un long couloir où tout serait assourdi. Après
une éternité, l’impression d’un silence enfin rétabli
me ramène à pas prudents, une polka soudaine me
renvoie à mon réduit. Alors des tangos éculés succèdent, avec une intensité accrue, à des javas ressassées.
Aucune cachette n’est préservée ; le crime sonore
s’infiltre partout ; j’ai débarqué dans un monde où
les rats et la peste ont pris le visage de mon voisin,
l’allure de la musique que j’aime par-dessus tout et
que je me prends à haïr au point d’avoir honte de
moi-même. Célestine se contente de soupirer, moi,
je gronde, avisons. Prévenir le propriétaire ? Il est
loin et nous nous donnerions le rôle des sycophantes.
Désagréable. Frapper à la porte du voisin, lui manifester fermement notre irritation ? Raisonnable.
Demain, s’il recommence, promis, j’irai.
Suivent trois soirées de calme relatif. À croire que
cet homme a des oreilles chez nous, qu’il devine nos
griefs ou pressent les limites de notre patience. Nous
voici paralysés, je bous. Célestine s’étonne de me
voir furieux, quand le silence devrait me réjouir. Il
est pénible, ai-je répété, de prendre des résolutions
sans être en mesure de mettre ses plans à exécution.
L’attente me trouble plus encore que la frénésie
rythmique : please un charleston, per favore, n’importe quelle tarentelle, favor, favor, un fandango,
une matchiche, une tyrolienne, bitte, tout ce que
vous voudrez qui nous martèle le crâne et justifie ma
colère.
Le quatrième jour, épuisé, je somnole, quand montent jusqu’à nous des rythmes sirupeux et indéterminés où se mêlent, autant que nous puissions en
juger, clarinette et orgue électrique, le comble de la
désolation, juste assez fort pour me réveiller, pas
assez pour nous exaspérer définitivement. Le savant
picador asticote le taureau sans le brusquer. Ce n’est
pas encore ce soir que j’irai chasser la taupe.
Célestine me pousse à la modération. La manière
forte reste sans effet sur de tels individus, soutient-elle. Du doigté, de la finesse. Désormais, je guette les
occasions de rencontrer « fortuitement » mon voisin,
de le saluer encore et encore jusqu’à obtenir une
réponse.
Ce n’est pas si aisé qu’il y paraît : j’emprunte la
porte principale et massive de notre immeuble, une
porte de bois rouge, vraiment pesante, épuisante à
ouvrir, bruyante à la fermeture – une explosion à mes
tympans, malgré mes efforts, à chaque fois, pour la
retenir ; lui se glisse dans son sous-sol par une porte
de service, dix mètres plus loin, à gauche, basse, si
basse qu’il est contraint de se plier en deux pour la
franchir.
Admirons les architectes du XIXe siècle qui, soucieux
d’indiquer à chacun sa place, ont conçu pour la
domesticité des portes destinées à lui faire sentir,
comme au passage des Fourches Caudines, l’humilité
de sa condition. Mon voisin en a si bien admis le principe qu’il est tout voûté. Cette tête rentrée dans des
épaules presque bossues lui donne l’allure d’un
vieillard qu’il n’est pas. Pas plus de quarante-cinq,
cinquante ans, mais penché à ne pas dire bonjour à
son meilleur ami. Et à moi donc… Comment alors
engager la conversation, si je m’échine à pousser ou
tirer un battant que je dois retenir, retenir… et voilà,
il m’a encore échappé, un bang à rétracter ce qu’il me
reste de tympan. Pendant ce temps, l’animal s’est faufilé par son portillon. La rencontre aura lieu une autre
fois.
 
Il m’est venu une idée pour faciliter mon
approche. J’ai noté que le facteur fait bien son travail. Un hommage aux employés de la Poste n’est
jamais malvenu. Oui, notre facteur prouve, presque
chaque jour, son efficacité. Presque : certains jours,
il s’absente – maladie, enterrement, vacances, que
sais-je ? Ces jours-là, un remplaçant opère ; il ignore
qu’il faut glisser une partie du courrier (adressée aux
occupants des chambres de bonne et du sous-sol)
sous la porte de service et le reste dans les boîtes à
lettres situées dans l’entrée principale, derrière la
grande porte qui fait trembler l’immeuble.
Le remplaçant est un homme imbu de sa fonction
et méprisant : il ne daigne pas faire une halte devant
la petite porte de service et dépose toutes les lettres
dans le hall, entassant par terre celles dont le nom
du destinataire ne figure pas sur les boîtes dûment
étiquetées. Des locataires bienveillants se chargent
d’une redistribution ultérieure, parfois après
quelques jours seulement, je dois le préciser, quand
le courrier en souffrance devient encombrant. Je
serai désormais l’un de ces locataires bienveillants,
et plus diligent que les autres ; je porterai moi-même,
sitôt que l’occasion se présentera, son courrier à mon
voisin.

III

C’est fait, la nouvelle est d’importance et mérite
d’être communiquée au monde : en des temps où,
dans des états disloqués, chacun se croit tenu d’exécuter à bout portant son ex-voisin, j’ai parlé au mien.
Je n’ai pas même eu besoin, en cette époque douloureuse pour mes oreilles, de tambouriner lourdement à sa porte. Il fixait d’un air déçu son palier
vierge d’enveloppe timbrée. Pas un message, pas une
quittance. Je l’ai surpris par derrière, comme si je
surgissais de ma cave ; j’ai pris un air enjoué ; j’agitais, la main haut levée, deux lettres tamponnées, un
véritable triomphe. Quand il a compris le but de ma
visite, son œil s’est allumé, il s’est jeté sur moi, qui
le dépasse d’une tête ; j’ai baissé la main pour ne pas
jouer avec ses nerfs.
– Votre courrier en main propre, monsieur…
Monsieur ?
J’étais embarrassé car une enveloppe portait la
mention : « Monsieur Jacques Émile », l’autre :
« Monsieur Émile Jacques ». Rat ou taupe ? avais-je
pensé. L’un ou l’autre, il se précipitait dans le piège
tendu par mes soins. Monsieur Émile ou monsieur
Jacques, je te tiens.
A-t-il répondu à ma question ? M’a-t-il remercié ?
Je ne crois pas : pas plus que le bonjour, le merci ne
lui est familier.
– Une lettre de Paul ! a-t-il crié. Et une autre de
mon vieux collègue !
Un ancien collègue ! Je me doutais bien, pour
l’avoir observé au long de quelques semaines, que ce
solitaire, encore loin de l’âge de la retraite, menait
la vie d’un homme sans emploi : reclus le plus souvent, errant parfois, le pas lent, cherchant un but. Je
joue mon rôle de voisin qui s’intéresse :
– Quelle était donc votre profession ?
Il s’assombrit, me répond hâtivement. Une autre
époque… fini… il n’exerce plus… de l’histoire
ancienne…
Il m’attendrit, je l’ai traité avec trop de condescendance. J’ai l’arrogance facile, je m’en voudrai toujours. Et puis, il m’intrigue avec ses airs mystérieux :
je le presse de questions. Rien à faire, il ne se livrera
pas ce matin. Trop fuyant, évasif.
J’allais oublier l’objet réel de ma venue : ne nous
laissons pas émouvoir par un petit personnage hâve
et maigre ; nous avons un contentieux à régler, le
mécanisme de ma souricière doit claquer sur ce cou
osseux. Mais comment glisser ici une allusion à notre
affaire ? Après ce petit épanchement sentimental,
même vite refréné, comment lui lancer de but en
blanc : « Votre musique vulgaire me casse les oreilles,
c’est insupportable ? » Plutôt agir en douceur, suivant
le conseil de Célestine, saisir l’occasion qui se présente toujours…
M. Émile (ou Jacques ? Non, non, Émile), pour ne
plus avoir à me répondre, me questionne à son tour,
en voisin poli : mon métier ? Mes occupations ?
Je crois alors pouvoir jouer au plus fin ; le moment
est venu de lui faire comprendre, avec discrétion,
sans le blesser, avec habileté (ah ! Célestine, pourquoi t’ai-je écoutée ?) et, toutefois, ce rien d’ironie à
la fois aimable et méchante qui laisse l’interlocuteur
dans le doute, oui, le moment est venu de lui suggérer au moins ma désapprobation, peut-être mon agacement :
– Voyez-vous, actuellement, je prépare une thèse,
oui, oui, une thèse historique, sociologique, psychologique sur les bals à travers les siècles. Leurs formes
diverses. Leur rôle dans la société de leur temps. Les
danses qu’on y pratiquait. Les musiques qui les
accompagnaient. Vous me comprenez, j’imagine,
vous me comprenez, n’est-ce pas ? Les bals, bal à la
cour… bal champêtre… bal populaire… et toutes
leurs musiques ! La variété inépuisable de leurs
musiques !
Je ne me lasse pas d’insister et je sens le fantôme
d’une malice poindre dans le coin de mon œil… S’il
n’a pas saisi… Je vois le sien : il n’a pas saisi.
J’ai eu tort, j’en conviens : pourquoi m’adresser à
cet homme sur ce ton ? Pourquoi bâtir un mensonge
si grossier qu’il en devient invisible ? Comment ai-je
pu ne pas mesurer les conséquences de cette plaisanterie anodine ?
– Mais vous êtes quelqu’un, alors, me dit M. Émile
(et sa moustache s’est dressée, son regard brille
comme tout à l’heure). J’aimerais bien lire votre travail, même s’il n’est pas tout à fait fini. Je suis sûr
qu’il me passionnera. Vous savez, le bal, c’est toute
ma vie. Vous vous en doutiez ? Quelle chance de
vous rencontrer ! Un monsieur s’installe au-dessus de
moi, et qu’est-ce qui l’intéresse ? Le bal. Exactement
comme moi, mais moi, naturellement, c’est comme
pratiquant. Comme quelqu’un qui en a vu et
entendu. Ça, je peux vous dire. Vous, bien sûr, c’est
l’histoire, c’est intéressant aussi. C’est toujours bien
de savoir. Mais, dites-moi, vous en êtes à quelle
époque ? À quel chapitre ? Quelle danse ? Quel pas ?
Quel pays ? Quelle musique ? Quels instruments ?
Il s’anime, il s’emballe, il virevolte, un pas en avant,
en arrière, demi-tour, pas double… il m’entraîne
dans le couloir, je trébuche, arrêt, mouvement du
buste, il crie :
– Ah ! Ça alors ! Je n’aurais jamais cru ça de vous !
C’est du sérieux, une thèse sur le bal ! Le bal ! Le
bal !
Je tourbillonne avec lui, à droite, à gauche, et une
et deux, le bal ! le bal ! et trois et quatre. J’entre dans
une drôle de ronde, dont on ne sort peut-être jamais.
Le piège s’est refermé. Sur moi.
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