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    Le livre

 
Le roman s’ouvre sur l’uppercut qu’encaisse Alix Thézé
lorsqu’elle apprend que son demi-frère, Alban Joseph, s’est
converti à l’islam. Dans la même seconde, une image
brutale submerge sa mémoire : celle d’Alban, encore
adolescent, à l’Europa-Park, devenu soudainement un
autre sous ses yeux. « Un gamin de treize ans
bouleversé par son tour de Silver Star, pas amusé ou
joyeux comme les autres ; lui, sérieux comme tout,
retourne prendre un nouveau ticket pour le coaster,
se presse pour être le premier à monter dans un
wagon, force le passage. Mon frère est un étranger, à
cette minute-là. […] À la fin du septième tour, je le
vois incapable de descendre. Je crois bien qu’il fait un
malaise, mais il revient, me sourit. Il me répète qu’il
s’est senti nouveau, vivant, vraiment vivant, pour la
première fois, une renaissance. »
 
Lorsqu’Alix apprend qu’Alban s’est converti sans lui
en parler, à elle, dont il était si proche, elle va tout
tenter pour faire revenir son frère sur une décision qui
lui paraît être une nouvelle étape dans cette recherche
exacerbée de la sensation. L’après-conversion est une
apocalypse : son demi-frère a changé d’identité.
Alban Joseph est devenu Albdelkrim Youssef. Sous
l’influence redoutable du Dr Ahmad Savant, il est
devenu le pilier d’un groupe extrémiste. La machine
s’emballe…
 
Métamorphoses coupe le souffle par sa description et
son analyse féroce, menées à un rythme infernal, des
méfaits que peuvent provoquer sur des individus en
quête d’un destin les dérives de notre époque : la
consommation à outrance de l’information qui mène
à l’action sans réflexion, l’obligation de la vitesse
dans tous les domaines, la montée en puissance du
communautaire au détriment du collectif.
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Ma première réaction : non, impossible, mon
demi-frère n’est pas comme ça. La seconde, presque
simultanée : si, l’évidence, rien ne pouvait lui ressembler davantage.
Tout à l’heure, un de nos amis m’appelle pour me
parler d’Alban. Voyons-nous le plus vite possible. Pourquoi pas au téléphone ? Face à face, ce sera mieux.
Où est l’urgence ? Tu ne vois pas ? Vraiment ? Je sens
bien que mon ignorance surprend Didier Ostend, le
dérange.
Ne fais pas l’innocente.
Je proteste, sincère, pas vu mon demi depuis un certain temps, quelque chose a dû m’échapper. C’est bien
ça, raison de plus pour se voir tout de suite. J’allais traverser les Buttes-Chaumont, pour rentrer chez moi, de
l’autre côté, rue Botzaris.
Attends-moi dans le parc, je ne suis pas loin.
Qu’est-ce qu’Ostend peut bien vouloir à mon demi ?
Trou noir, pendant mon attente. Il ne traîne pas, à
croire qu’il me suivait. Je le trouve agité ; pas de politesses inutiles. Comme ça, je n’ai rien vu venir ? Ou
je fais semblant ? Peut-être, c’est souvent compliqué
entre Alban et moi. L’impression qu’il m’a évitée, ces
derniers mois, oui, toujours occupé, je n’ai pas creusé.
Rien d’autre.
Didier ne veut pas me brusquer. Si je suis capable de
l’entendre ? Il en doute à présent. Nous grimpons, dans
le parc, jusqu’au pseudo-temple de la Sibylle.
Alban Joseph, ton demi, comme tu l’appelles…
Alban, c’est arrivé depuis un bon moment déjà… ton
demi, ce n’est plus un secret, il s’est converti. L’intérêt
pour la religion, chez lui, n’a jamais été visible, c’est
vrai, mécréant parmi les mécréants. Mais, là, c’est violent, conversion, musulman, on pourrait presque dire
du jour au lendemain, mais c’est sans doute plus subtil.
J’ai pensé : non, ça ne tient pas. Notre ami, l’adversaire de toutes les religions, de tous les extrémismes,
voit l’obscurantisme partout, tendance à l’exagération.
Aussitôt : non, pas l’air d’exagérer. Si je réfléchis une
minute, bien forcée de m’avouer que je m’attendais,
non à ça, mais à un truc du même genre.
Ostend voudrait me donner des détails, j’écoute, je
n’entends plus que des mots sans suite ; une langue
maternelle étrangère ; je n’avais pas prévu un bouleversement de cette nature.
Il me sent en déséquilibre, me prend le bras… m’aider
à redescendre du temple de la Sibylle. Je repousse sa
main. Salaud, je ne lui ai rien demandé, je préférais ne
pas savoir ce qui se préparait depuis si longtemps.
Je m’échappe, une bousculade de flashes dans ma
tête, pendant que je dévale les escaliers des Buttes-Chaumont et que la voix de Didier, de plus en plus
lointaine, crie mon prénom, Alix, Alix, dans le vide.
Je traverse la rue Botzaris, vite mon cinquième
étage, me retrouver seule, faire retomber le rythme
cardiaque. La sonnerie de l’interphone n’arrête plus.
Je me penche à la fenêtre : mon ami agite un bras en
criant. Je ne parviens pas à reprendre mon souffle, il
insiste. Que je lui ouvre, qu’on parle tranquillement…
Ma réaction lui semble excessive… Il admet ma surprise, mais de là à être aussi secouée… Après tout, on a
le droit de trouver la foi… Lui non plus n’aime pas les
religieux… les durs de n’importe quelle religion… Pas
un crime pour autant. Est-ce que je m’agiterais autant,
s’il s’était fait catholique, même intégriste ?
Dis tout de suite que je suis raciste.
Didier Ostend s’impatiente, on ne peut pas rester
comme ça, à se gueuler des soupçons de la rue à la
fenêtre et de la fenêtre à la rue. Je le laisse entrer, j’espère qu’il n’a rien d’autre à m’annoncer. Pour l’instant, rien de plus… Si c’est pour me voir m’effondrer
au premier mot…
Je ne m’effondre pas, j’ai été submergée, c’est tout,
des rafales de flashes, difficile de mettre de l’ordre, c’est
crevant. Il m’aide à m’allonger sur mon lit.
Qu’est-ce que tu appelles des flashes ?
Je ne sais pas… ce que tu m’as dit a fait monter à la
surface de vieilles images… une vision… ça s’entrechoque sans logique… Je sens que Didier me regarde
d’un seul coup comme une hystérique. À ne pas contredire trop brutalement… De vieilles images, quel genre
d’images ?
La plus impressionnante, la première, je n’arrive pas à
m’en défaire, qu’a-t-elle à voir avec la conversion de mon
frère ? Rien, à première vue ; beaucoup, j’ai l’impression,
si je veux avoir une chance de saisir ce qui se passe.
Ce flash, c’est nous, Alban et moi, adolescents, à
l’Europa-Park, un parc d’attractions près de Fribourg,
en Allemagne. Je ne t’en ai jamais parlé ? Aucun souvenir,
et puis, un parc d’attractions, une conversion religieuse,
franchement, quel rapport ? Tu ne délires pas, des fois ?
Je n’y peux rien, image persistante. Tant que je
n’aurai pas extrait le sens de cette image, je ne m’en
sortirai pas. Je revois notre parcours, un été, à l’Europa-Park. Barthélemy Joseph, le père d’Alban, mon beau-père, tient une agence de voyages près de l’Opéra,
reçoit, à titre promotionnel, des accès gratuits aux lieux
touristiques.
Il nous envoie, gratis, dans tous les parcs d’attractions
de France et d’Europe. On n’a plus l’âge, plus envie. Ces
attractions débiles, pour petizégrands, même gratuites,
on n’en peut plus, on n’en veut plus. Barthélemy Joseph,
ancré dans son métier, reste convaincu que rien ne pourrait faire plus plaisir à des jeunes de notre âge. Combien
de fois lui ai-je laissé entendre qu’on s’en tapait, de ses
attractions mondiales ? Il ne me contredisait pas… Je
suis sa belle-fille, bizarre quelquefois, pas dans l’esprit
du temps, mais gentille, à la fin, elle accepte les offres
du beau-père. Parions qu’elle y trouve son compte…
Le vrai fils, Alban, mon cadet de trois ans, ne proteste
jamais, c’est l’essentiel. On est sûr de lui faire plaisir en
l’expédiant dans les parcs, sous la protection de sa sœur.
Nos parents n’ont pas de temps à nous consacrer ; distraire les autres, c’est tellement de travail.
Nous errons tous les deux dans l’ennui des parcs
d’attractions, tous frais payés. Cette fois, nous avons
passé la frontière allemande, un des plus attractifs
parcs du genre, selon Barthélemy Joseph, l’Europa-Park, culturel, avec ça ; sa belle-fille prétend, à seize
ans, un cas isolé, préférer la culture à la distraction, elle
sera servie… Elle comprendra que la culture sans le
sérieux, c’est encore mieux… Toute l’histoire de l’Allemagne et de l’Europe transformée en jeux à l’Europa-Park, tu m’en diras des nouvelles, Alix.
La culture amusante, tu parles. Je ne voyais rien
d’amusant ni d’instructif là-dedans. On marchait au
hasard en attendant l’heure du retour, on s’ennuyait.
D’un seul coup, Alban, pour rire, comme je l’ai cru, me
dit : On n’a qu’à faire un truc quelconque, le plus gros,
le plus spectaculaire. On aura moins l’impression d’être
venus pour rien. Je réserve deux places dans le Silver
Star, un des coasters les plus réputés, le plus élevé,
soixante-dix mètres de haut, le plus rapide, cent trente
kilomètres à l’heure, une expérience inoubliable, des
sensations exceptionnelles. Peur de rien pour vanter leurs montagnes russes rebaptisées coasters. Ça
fait plus technologique, plus américain, surenchère et
sophistication.
Nous prenons la file d’attente. Des grosses dunes en
métal, on en a vu d’autres, notre expérience mondiale,
blasés à force de ne jamais nous amuser, alors que nous
sommes les deux enfants qui ont eu le plus d’occasions,
en si peu d’années, de s’amuser. Je me dis, après Alban,
que cette activité fera passer le temps plus vite, l’heure
du train de retour nous semblera plus proche.
Nous avançons lentement, trouvons deux places au
milieu du convoi, rangées de quatre. Deux filles excitées à côté de nous crient de terreur avant même le
départ. Qu’est-ce que ce sera au moment du circular
loop ?
La montée est lente, ça n’en finit donc jamais, ces
jeux infantiles ? En haut, je me sens prête à découvrir le
panorama, ce sera au moins une curiosité, pas le temps,
accélération, je m’enfonce, comme dans du sable, la
chute, accélération, des tonnes sur la poitrine, l’envie
de dégueuler. Vraiment pas faite pour l’amusement,
Alix Thézé.
Je récupère dans la remontée, une poussée contraire,
amplifiée par un virage, corps de plus en plus incliné
sur la droite, un arrachement possible. Je ne veux
pas crier comme les deux folles à côté de nous. Alban
me semble impassible, il sait s’ennuyer sans en souffrir autant que moi. Nos mains se serrent pourtant,
au moment du plus grand looping, tête à l’envers, le
sang aux tempes, au bord de l’éclatement, qui tarde,
tarde tant, jusqu’à la brève remontée, l’inclinaison sur
la gauche, ligne droite plus paisible, ultime accélération, incurvations plus sèches, droite, gauche, je me
sens flancher dans cet enchevêtrement de rails aériens.
Je descends du convoi immobilisé, écœurée, encore
plus écœurée du bonheur expansif de nos voisins :
ils ont ressenti exactement ce que leur promettait la
brochure, les mêmes mots en boucle, des sensations
exceptionnelles, inoubliables. La vitesse, mais la sécurité aussi, ils en crient encore, avoir eu si peur en se
sachant si bien protégés.
Je laisse entendre à Alban que nous en avons assez
fait pour aujourd’hui, je parle des activités et des
concessions. J’ai seize ans, ce jour-là, je me sens trop
vieille pour ce genre de distraction ; ou trop jeune,
puisque la plupart des adultes ont l’air d’y trouver leur
compte, les grands-parents plus enthousiastes que les
autres.
C’est là qu’Alban me surprend, là que se rejoignent
les deux images, le flash d’aujourd’hui. Tu saisis,
maintenant ? À l’instant où tu m’as dit : ton demi s’est
converti, j’ai revu ce moment, à l’Europa-Park, où
Alban Joseph est devenu un autre sous mes yeux. Quel
autre ? Un gamin de treize ans bouleversé par son tour
de Silver Star, peut-être pas amusé ou joyeux comme
tous les gamins qui en sortaient ; lui, sérieux comme
tout, des gestes mécaniques, il m’ignore dans la foule,
s’éloigne, retourne au guichet prendre un nouveau
ticket pour le coaster, se presse pour être le premier à
monter dans un wagon, force le passage, bouscule une
famille indignée par son manque de respect. Il s’installe dans le wagon de tête, première rangée, les mains
à plat sur les genoux, les yeux fixes et graves.
Mon frère est un étranger, à cette minute-là. C’est ça,
la vision. Je n’existe plus pour lui, physiquement, mentalement transformé, enthousiaste, la grâce, je ne sais
pas comment dire. Je suis son parcours à distance. Je
l’ai connu étriqué et soumis, il semble soudain mener
le convoi, chef de guerre, donnant les inflexions, le
tempo, maître de la vitesse et de l’élan. Aucune famille
n’a voulu s’asseoir à proximité d’un mal élevé pareil.
Il ne daigne pas regarder en arrière, seul à l’avant, le
dos bien droit jusqu’au bout, comme si les forces gravitationnelles n’avaient plus prise sur son corps, offrant
toute sa résistance à l’air, sans joie apparente, sans
frayeur jouée. Courbes ascendantes, courbes descendantes, il tient.
Je l’accueille à sa descente, il ne me connaît pas
plus que tout à l’heure. Au guichet, vite, un troisième
tour. Alors quoi ? Nous n’avons jamais été des enfants
normaux, jamais été heureux de bénéficier de l’entrée gratuite dans les plus grands parcs d’attractions
de la planète, et Alban, bien avancé dans l’adolescence, entrerait pour la première fois dans le jeu de
nos parents ? Il serait enfin conquis par les dernières
prouesses technologiques au service de la distraction
mondiale ? Je n’arrive pas à y croire, ce jour-là, pas plus
qu’aujourd’hui je n’accepte le changement annoncé.
Ça va durer, s’amplifier : un quatrième tour de Silver
Star, un cinquième, encore, encore, exaltation de plus
en plus voyante, brutalité de plus en plus ouverte pour
évincer les candidats et occuper le premier rang du
coaster. Des vigiles interviennent pour le calmer, il les
rassure, baisse la tête en signe de soumission apparente.
Ça ne l’empêche pas de se retrouver seul devant : les
familles se méfient de ce jeune agressif et s’écartent
d’elles-mêmes, inutile de prendre la peine de les défier.
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