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    Le livre
 
Embusqué sur le banc 102, celui de la Contrescarpe,
alors qu’il surveille la fenêtre d’un fils de député bien
peu sympathique, Kehlweiler, « l’Allemand », avise
une drôle de « bricole » blanchâtre égarée sur une
grille d’arbre…
Ce petit bout d’os humain – car il s’agit de cela –
l’obsède jusqu’à ce qu’il abandonne ses filatures
parisiennes pour rallier Port-Nicolas, un village perdu
au bout de la Bretagne.
Et l’attente reprend au Café de la Halle. Depuis la
salle enfumée du vieux bar, il écoute et surveille, de
bière en bière, de visage en visage, et fait courir sans
trêve, par les routes humides et les grèves désertes,
son jeune assistant, Marc Vandoosler, le médiéviste
de Debout les morts.
 
Qui tue ?
 
L’auteur
 
Fred Vargas est née en 1957, il s’agit là de son nom de
plume pour l’écriture de romans policiers. Elle a suivi
des études d’histoire, et s’intéresse premièrement à la
Préhistoire puis choisit d’orienter son parcours sur le
Moyen-Âge.
 
Fred Vargas a quasiment créé un genre romanesque :
le Rompol. Avec 13 romans à son actif, tous parus
aux Éditions Viviane Hamy, elle a été primée à
plusieurs reprises notamment pour Pars vite et reviens
tard qui se voit récompensé du Grand Prix des
Lectrices de ELLE en 2002, du Prix des libraires et
du Deutscher Krimipreis (Allemagne). Le plus célèbre
des commissaires vargassiens, Jean-Baptiste
Adamsberg, et son acolyte, Adrien Danglard,
constituent les personnages récurrents des ouvrages
de l’auteur.

Dans la même collection

[image: ]

KARIM MISKÉ
Arab jazz
 
ANTONIN VARENNE
Fakirs
(Prix Michel Lebrun – Le Mans 2009)
(Prix Sang d’encre –Vienne 2009)
(Prix des lecteurs de la collection Points)
Le Mur, le Kabyle et le marin
 
DOMINIQUE SYLVAIN
Baka !
Techno bobo
Travestis
Strad
(Prix Michel Lebrun – Le Mans 2001)
La Nuit de Géronimo
Vox
(Prix Sang d’encre – Vienne 2000)
Cobra
Passage du Désir
(Prix des Lectrices ELLE 2005)
La Fille du samouraï
Manta Corridor
L’Absence de l’ogre
Guerre sale
FRED VARGAS
Ceux qui vont mourir te saluent
Debout les morts
(Prix Mystère de la Critique 1996)
(Prix du Polar de la ville du Mans 1995)
L’Homme aux cercles bleus
(Prix du festival de Saint-Nazaire 1992)
Un peu plus loin sur la droite
Sans feu ni lieu
L’Homme à l’envers
(Grand Prix du roman noir de Cognac 2000)
(Prix Mystère de la Critique 2000)
Pars vite et reviens tard
(Prix des libraires 2002)
(Prix des Lectrices ELLE 2002)
(Prix du meilleur polar francophone 2002)
Sous les vents de Neptune
Dans les bois éternels
Un lieu incertain
L’Armée furieuse
 
FRED VARGAS / BAUDOIN
Les Quatre Fleuves
(Prix ALPH-ART du meilleur scénario, Angoulême 2001)
Coule la Seine
 
ESTELLE MONBRUN
Meurtre chez Tante Léonie
Meurtre à Petite-Plaisance
Meurtre chez Colette (avec Anaïs Coste)
Meurtre à Isla Negra
 
MAUD TABACHNIK
Un été pourri
La Mort quelque part
Le Festin de l’araignée
Gémeaux
L’Étoile du Temple
 
PHILIPPE BOUIN
Les Croix de paille
La Peste blonde
Implacables vendanges
Les Sorciers de la Dombes
 
COLETTE LOVINGER-RICHARD
Crimes et faux-semblants
Crimes de sang à Marat-sur-Oise
Crimes dans la cité impériale
Crimes en Karesme
Crimes et trahisons
Crimes en séries
 
JEAN-PIERRE MAUREL
Malaver s’en mêle
Malaver à l’hôtel
 
SANDRINE CABUT / PAUL LOUBIÈRE
Contre-Addiction
Contre-Attac
 
LAURENCE DÉMONIO
Une sorte d’ange
 
ERIC VALZ
Cargo

[image: CNL_WEB]
 
© Éditions Viviane Hamy, 1996
Conception graphique, Pierre Dusser
Photo de couverture :
© Getty Images/Marc Kauffman
ISBN 978-2-87858-643-5
 

        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage
      

 
FRED VARGAS


 

UN PEU PLUS LOIN

SUR LA DROITE


 

VIVIANE HAMY



I

– Et qu’est-ce que tu fous dans le quartier ?
La vieille Marthe aimait discuter le coup. Ce soir, elle
n’avait pas eu son compte et elle s’était acharnée sur un
mots croisés, au comptoir, avec le patron. Le patron était
un brave type mais exaspérant pour les mots croisés. Il
répondait à côté, il ne respectait pas la consigne, il ne
s’adaptait pas à la grille. Pourtant il aurait pu servir, il
était calé en géographie, ce qui était curieux parce qu’il
n’avait jamais quitté Paris, pas plus que Marthe. Coule en
Russie en deux lettres vertical, le patron avait proposé
« Ienisseï ».
Enfin, c’était mieux que de ne pas parler du tout.
Louis Kehlweiler était entré au café vers onze heures.
Ça faisait deux mois que Marthe ne l’avait pas vu et il lui
avait manqué, en fait. Kehlweiler avait mis une pièce
dans le flipper et Marthe regardait les trajets de la grosse
boule. Ce jeu de dingue, avec un espace fait exprès pour
paumer la boule, avec une pente à remonter au prix
d’incessants efforts, et que, sitôt atteinte, on redévalait
aussi sec pour se perdre dans l’espace fait exprès, l’avait
toujours contrariée. Il lui semblait que cette machine
n’avait de cesse, au fond, de donner des leçons de
morale, une morale austère, injuste et déprimante. Et si,
par emportement légitime, on lui foutait un coup de
poing, elle tiltait et on était puni. Et il fallait payer pour
ça en plus. On avait bien tenté de lui expliquer que
c’était un instrument de plaisir, rien à faire, ça lui rappelait son catéchisme.
– Hein ? Qu’est-ce que tu fous dans le quartier ?
– Je suis passé voir, dit Louis. Vincent a remarqué des
trucs.
– Des trucs qui valent le coup ?
Louis s’interrompit, il y avait urgence, la boule du
flipper filait droit vers le néant. Il la rattrapa d’une fourchette et elle repartit crépiter vers les hauteurs, mollement.
– Tu joues mou, dit Marthe.
– J’ai vu, mais tu parles tout le temps.
– Faut bien. Quand tu fais ton catéchisme, t’entends
pas ce qu’on te dit. Tu ne m’as pas répondu. Ça vaut le
coup ?
– Ça peut. Faut voir.
– C’est du quoi ? Politique, crapuleux, indéterminé ?
– Ne braille pas comme ça, Marthe. Ça te fera des
ennuis un jour. Disons que ce serait de l’ultra-réac qui se
trouve là où on ne l’attendrait pas. Ça m’intrigue.
– Du bon ?
– Oui, Marthe. Du vrai, appellation nationale contrôlée, mis en bouteille au château. Faudrait vérifier, bien
sûr.
– Ça se passe où ? C’est à quel banc ?
– Au banc 102.
Louis sourit et lança une boule. Marthe réfléchit. Elle
s’embrouillait, elle perdait la main. Elle confondait le
banc 102 avec les bancs 107 et 98. Louis avait trouvé
plus simple d’attribuer des numéros aux bancs publics de
Paris qui lui servaient d’observatoires. Les bancs intéressants, cela va de soi. C’est vrai que c’était plus commode
que de détailler leur situation topographique précise, d’autant que la situation des bancs est généralement confuse.
Mais en vingt ans, il y avait eu des changements, des
bancs mis à la retraite, et des nouveaux dont il fallait
s’occuper. On avait dû numéroter des arbres aussi, quand
les bancs manquaient dans des emplacements clefs de la
capitale. Il y avait aussi les bancs de passage, pour les
petites histoires. À force, on en était au no 137, parce
qu’on ne réutilisait jamais un ancien numéro, et ça se
mélangeait dans sa tête. Mais Louis interdisait qu’on ait
des aide-mémoire.
– Le 102, c’est celui avec le fleuriste derrière ? demanda
Marthe en fronçant les sourcils.
– Non, ça c’est le 107.
– Merde, dit Marthe. Paye-moi un coup au moins.
– Prends ce que tu veux au bar. Il me reste trois boules
à jouer.
Marthe, elle n’était plus aussi performante. À soixante-dix ans, elle ne pouvait plus rôder comme avant dans la
ville, entre deux clients. Et puis elle confondait les bancs.
Mais enfin, c’était Marthe. Elle n’apportait plus beaucoup de renseignements mais elle avait d’excellentes
intuitions. Son dernier tuyau remontait bien à dix ans.
Ça avait foutu une merde salutaire, ce qui était l’essentiel.
– Tu bois trop, ma vieille, dit Louis en tirant le ressort
du flipper.
– Surveille ta boule, Ludwig.
Marthe l’appelait Ludwig, et d’autres l’appelaient
Louis. Chacun faisait son choix, il avait l’habitude. Ça
faisait cinquante ans maintenant que les gens balançaient d’un prénom à l’autre. Il y en avait même qui
l’appelaient Louis-Ludwig. Il trouvait ça idiot, personne
ne s’appelle Louis-Louis.
– T’as amené Bufo ? demanda Marthe en revenant avec
un verre.
– Tu sais bien que les cafés lui font peur.
– Il est en forme ? Ça marche toujours, vous deux ?
– C’est le grand amour, Marthe.
Il y eut un silence.
– On ne voit plus ta copine, reprit Marthe en s’accoudant sur le flipper.
– Elle s’est tirée. Pousse ton bras, je ne vois plus le jeu.
– Quand ?
– Pousse-toi, bon Dieu ! Cet après-midi, elle a empaqueté ses affaires pendant mon absence et elle a laissé
une lettre sur le lit. Regarde, tu m’as fait rater la boule.
– C’est ton jeu qui est mou. Tu as mangé au moins à
midi ? Comment était la lettre ?
– Minable. Oui, j’ai mangé.
– C’est pas facile d’écrire une lettre chic quand on se
tire.
– Pourquoi pas ? Il n’y a qu’à parler au lieu d’écrire.
Louis sourit à Marthe et donna un coup du plat de la
main sur le côté du flipper. Vraiment une lettre minable.
Bon, Sonia était partie, c’était son droit, on n’allait pas
revenir là-dessus sans cesse. Elle était partie, il était
triste, c’est tout. Le monde était à feu et à sang et il n’y
avait pas à s’énerver pour une femme partie. Encore que
bien sûr, c’était triste.
– Te casse pas la tête avec ça, dit Marthe.
– J’ai des regrets. Et il y avait cette expérience, tu te
souviens ? Ça a raté.
– Qu’est-ce que t’espérais ? Qu’elle resterait juste pour
ta gueule ? Je dis pas que t’es moche, ne me fais pas dire
ce que je n’ai pas dit.
– Je ne fais rien.
– Mais ça ne suffit pas, Ludwig, les yeux verts et toute
la suite. Moi aussi je les avais. Et ton genou raide, franchement, ça te fait un handicap. Il y a des filles qui
n’aiment pas les hommes qui boitent. Ça les vexe, mets-toi ça dans le crâne.
– C’est fait.
– Te casse pas la tête.
Louis rit et posa une caresse sur la vieille main de
Marthe.
– Je ne me casse pas la tête.
– Si tu le dis… Tu veux que je passe au banc 102 ?
– Fais comme ça te plaît, Marthe. Je ne suis pas propriétaire des bancs de Paris.
– Tu ne pourrais pas donner des ordres, de temps en
temps, non ?
– Non.
– Eh bien, tu te fais tort. Donner des ordres, ça vous
pose un homme. Mais évidemment, comme tu ne sais pas
obéir, je ne vois pas comment tu pourrais commander.
– Évidemment.
– Je ne te l’ai pas déjà dit, ça, des fois ? Cette formule ?
– Cent fois, Marthe.
– Les bonnes formules, c’est inusable.
Il aurait pu éviter que Sonia s’en aille, bien sûr. Mais il
avait voulu tenter l’expérience imbécile de l’homme tel
quel, et le résultat était là, elle s’était tirée après cinq
mois. Bien, ça suffisait comme ça, il y avait assez pensé, il
était assez triste, le monde était à feu et à sang, il y avait
du travail, dans les petites affaires de ce monde comme
dans les grandes, on n’allait pas penser à Sonia dix mille
heures et à sa lettre minable, il y avait autre chose à faire.
Mais là-haut, dans ce foutu ministère où il avait tant rôdé
en électron libre, désiré, détesté, indispensable et cher
payé, on l’éjectait. Têtes nouvelles en place, têtes nouvelles
de vieux imbéciles, pas tous imbéciles d’ailleurs, c’était ça
l’ennui, et qui ne souhaitaient plus le secours d’un type un
peu trop au courant des choses. Ils le congédiaient, ils se
méfiaient, avec raison. Mais leur réflexe était absurde.
Prenons une mouche, par exemple.
– Prends une mouche, par exemple, dit Louis.
Louis avait fini sa partie, un score moyen. C’était agaçant ces nouveaux flips où il fallait à la fois regarder
l’écran et la boule. Mais parfois, les boules se mettaient à
déferler par trois ou quatre à la fois et c’était intéressant,
quoi qu’en dise Marthe. Il s’appuya au comptoir en
attendant que Marthe écluse sa bière.
Quand Sonia avait donné les premiers signes de départ,
il avait été tenté de raconter, de dire ce qu’il avait fait,
dans les ministères, dans les rues, dans les cours de justice, dans les cafés, les campagnes, les bureaux de flics.
Vingt-cinq ans de déminage, il appelait ça, de traque aux
hommes de pierre et aux pensées pestilentielles. Vingt-cinq ans de vigilance, et trop d’hommes rencontrés au cerveau rocailleux, rôdant en solitaire, œuvrant en groupe,
hurlant en horde, mêmes rocailles aux têtes et mêmes
tueries aux mains, merde. Sonia l’aurait aimé, en démineur. Elle serait restée, peut-être, même avec son genou
raide flambé dans l’incendie d’un hôtel racketté près
d’Antibes. Ça pose un homme. Mais il avait tenu bon, il
n’avait rien raconté du tout. Il n’avait proposé pour seul
attrait que sa carcasse et sa parole, pour voir. Pour le
genou, Sonia croyait qu’il était tombé dans l’escalier du
métro. Ça défait un homme, des trucs comme ça. Marthe
l’avait prévenu, il serait déçu, les femmes n’étaient pas
meilleures que les autres, fallait pas attendre des miracles.
Peut-être que Bufo n’avait pas arrangé les choses.
– On se paye un coup, Ludwig ?
– Tu as assez bu, je te raccompagne.
Non que Marthe risquât quoi que ce soit, vu qu’elle
n’avait pas le rond et qu’elle avait tout vu tout fait, mais
quand il pleuvait la nuit et qu’elle était un peu ivre, elle
avait tendance à se casser la gueule.
– Et ta mouche, alors ? demanda Marthe en sortant du
bar et en plaquant d’une main un sac en plastique sur sa
tête. Tu me parlais d’une mouche.
– Tu as peur de la pluie maintenant ?
– C’est ma teinture. Si ça coule, de quoi j’aurais l’air ?
– D’une vieille pute.
– Ce que je suis.
– Ce que tu es.
Marthe rigola. Son rire était connu dans le quartier
depuis un demi-siècle. Un type se retourna et lui adressa
un petit salut de la main.
– Celui-là, dit Marthe, tu ne peux pas te figurer comment il était il y a trente ans. Je ne te dis pas qui c’est,
c’est pas dans mes habitudes.
– Je sais qui c’est, dit Louis en souriant.
– Dis donc, Ludwig, j’espère que tu ne fouines pas
dans mon carnet d’adresses ? Tu sais que j’ai le respect
du métier.
– Et moi, j’espère que tu dis ça pour causer.
– Oui, pour causer.
– N’empêche que ce carnet, Marthe, il pourrait intéresser des types moins scrupuleux que moi. Tu devrais le
détruire, ça fait cent fois que je te le dis.
– C’est trop de souvenirs. Tout ce gratin qui frappait à
ma porte, imagine-toi…
– Détruis-le, je te dis. C’est risqué.
– Tu penses ! Le gratin, il a vieilli… Qui veux-tu que
ça intéresse, du vieux gratin ?
– Plein de gens. Et si tu n’avais que les noms, passe
encore, mais tu as tes petites notes, n’est-ce pas, Marthe ?
– Dis donc, Ludwig, tu n’en as pas des petites notes,
toi, des fois ?
– Baisse la voix, Marthe, on n’est pas en rase campagne.
Marthe avait toujours parlé trop fort.
– Hein ? Des petits carnets ? Des enquêtes ? Des souvenirs de déminage ? Tu les as jetés, toi, depuis qu’ils
t’ont viré de là-haut ? Au fait, t’es vraiment viré, c’est
pour du bon ?
– Il semble. Mais j’ai gardé des attaches. Ils auront du
mal à me désamarrer. Tiens, prends une mouche, par
exemple.
– Si tu veux, mais je suis rendue, moi. Je peux te poser
une question ? Ce foutu fleuve de Russie qui revient toujours, en deux lettres, ça te dit quelque chose ?
– L’Ob, Marthe, ça fait cent fois que je te le dis.
Kehlweiler posa Marthe devant chez elle, l’écouta
grimper l’escalier, et entra dans le café de l’avenue. Il
était près d’une heure du matin, il n’y avait plus grand
monde. Des traînards, comme lui. Il les connaissait tous,
il avait une mémoire assoiffée de visages et de noms, perpétuellement insatisfaite et quémandeuse. Ce qui d’ailleurs inquiétait beaucoup au ministère.
Une bière et ensuite il ne se casserait plus la tête avec
Sonia. Il aurait pu lui raconter sa grande armée aussi,
une centaine d’hommes et femmes sur qui compter, un
regard dans chaque département, plus une vingtaine à
Paris, on peut pas déminer tout seul. Sonia serait restée,
peut-être. Et puis merde.
Donc, prenons une mouche. La mouche est entrée
dans la maison et elle énerve tout le monde. Des tonnes
de battements d’ailes à la seconde. C’est fortiche, une
mouche, mais ça énerve. Ça vole dans tous les sens, ça
marche au plafond sans trucage, ça se fout partout là où
il ne faut pas, et surtout, ça trouve la moindre goutte de
miel égarée. L’emmerdeuse publique. Exactement comme
lui. Il trouvait du miel là où tout le monde pensait avoir
bien nettoyé, n’avoir pas laissé de trace. Du miel ou de la
merde, bien sûr, pour une mouche tout se vaut. Le
réflexe imbécile est de foutre la mouche dehors. C’est la
bourde. Car une fois dehors, que fait la mouche ?
Louis Kehlweiler paya sa bière, salua tout le monde et
sortit du bar. Il n’avait aucune envie de rentrer chez lui.
Il irait se poser sur le banc 102. Quand il avait démarré,
il avait quatre bancs, et maintenant cent trente-sept, plus
soixante-quatre arbres. Depuis ces bancs et ces marronniers, il avait capté des tas de choses. Il aurait pu
raconter ça aussi, mais il avait tenu bon. Il pleuvait à
verse à présent.
Car une fois dehors, que fait la mouche ? Elle fait
l’imbécile deux ou trois minutes, c’est entendu, et puis elle
s’accouple. Et puis elle pond. Ensuite, on a des milliers de
petites mouches qui grandissent, qui font les imbéciles, et
puis qui s’accouplent. Donc, rien de plus inconséquent
que de se débarrasser d’une mouche en la mettant dehors.
Ça démultiplie la puissance de la mouche. Faut la laisser
dedans, la laisser faire ses trucs de mouche, et prendre
patience jusqu’à ce que l’âge la rattrape et qu’elle fatigue.
Tandis qu’une mouche dehors, c’est la menace, le grand
danger. Et ces crétins qui l’avaient mis dehors. Comme si,
une fois dehors, il allait s’arrêter. Mais non, ce serait pire.
Et évidemment, ils ne pouvaient pas se permettre de lui
taper dessus avec un torchon comme il arrive qu’on procède avec une mouche.
Kehlweiler parvint en vue du banc 102 sous une pluie
battante. C’était un bon territoire, en vis-à-vis du domicile d’un neveu de député très discret. Kehlweiler savait
avoir l’air d’un type perdu, c’était assez naturel chez lui,
et on ne se méfiait pas d’un grand corps abandonné sur
un banc. Pas même quand ce grand corps entreprenait
une petite filature d’un pas lent.
Il s’arrêta et fit une grimace. Un chien lui avait salopé
son territoire. Là, sur la grille de l’arbre, au pied du banc.
Louis Kehlweiler n’aimait pas qu’on empuantisse ses
emplacements. Il faillit retourner sur ses pas. Mais le
monde était à feu et à sang, il n’allait pas s’effacer devant
l’excrément dérisoire d’un chien inconséquent.
À midi, il avait déjeuné sur ce banc, et le territoire
était vierge. Et ce soir, une femme partie, une lettre
minable sur le lit, un score moyen au flipper, un territoire salopé, une vague désespérance.
Trop de bière, ce soir, c’était bien possible, il ne prétendait pas le contraire. Et personne dans les rues sous
cette avalanche de flotte, qui, au moins, lessiverait les
trottoirs, les grilles d’arbre et le poste 102 ; sa tête aussi
peut-être. Si Vincent l’avait bien informé, le neveu du
député recevait depuis quelques semaines un personnage obscur qui l’intéressait. Il voulait voir. Mais ce soir,
pas de lumière aux fenêtres, pas de mouvement.
Il se protégea de la pluie sous sa veste et nota quelques
lignes sur un carnet. Marthe devrait se débarrasser du
sien. Pour bien faire, il faudrait le lui arracher de force.
Marthe, personne ne l’aurait cru, avait été l’entraîneuse
la plus belle de tout le 5e arrondissement, d’après ce
qu’on lui avait raconté. Kehlweiler jeta un regard à la
grille d’arbre. Il voulait partir. Ce n’était pas qu’il reculait, mais ça allait bien pour ce soir, il voulait dormir.
Évidemment, il pourrait être là dès demain à l’aube. On
lui avait beaucoup vanté les beautés de l’aube, mais
Kehlweiler aimait dormir. Et quand il voulait dormir, il
n’y avait guère de motivations qui pouvaient tenir le
coup. Parfois même, le monde était à feu et à sang et il
voulait dormir. C’était ainsi, il n’en tirait pas de gloire ni
de honte, encore que parfois si, et il n’y pouvait rien, et
cela lui avait valu pas mal d’emmerdements et même de
ratages. Il la payait, sa quote-part au sommeil. L’avenir
appartient à ceux qui se lèvent tôt, dit-on. Et c’est idiot,
car l’avenir est également surveillé par ceux qui se couchent tard. Demain, il pourrait être là vers onze heures.
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