


elena, 38 ans, témoigne : 

« Je suis venue en France par amour, et par amour je suis 
restée. D’origine espagnole, je suis née sur l’île de 
Tenerife, à plus de 1 000 km des côtes espagnoles. À l’âge 
de 3 ans, mes parents ont déménagé vers la península 
Ibérica. nous nous sommes installé à Ávila, puis à 
salamanca dans la région de Castilla y León où j’ai passé 
mon enfance et ma jeunesse. J’ai quitté Tenerife sans à 
peine la connaître et j’ai toujours gardé cette île dans mon 
imaginaire comme une sorte de paradis perdu.
Cela fait 12 ans que j’habite à paris, mais j’ai toujours 
préservé mes origines, ma langue, ma culture, ma 
différence. Mon travail lui-même est de promouvoir la 
culture hispanique à paris. C’est ici en France que sont 
nés mes deux enfants, Inés et gabriel, auxquels je parle en 
espagnol et mon mari en français. Depuis tout-petits, nous 
les emmenons régulièrement dans ma famille en espagne. 
Cette double culture est naturelle chez nous. nous avons 
l’immense chance de pouvoir regarder le monde à travers 
plusieurs couleurs. »

© Céline Boyer/ateliers henry dougier

Céline Boyer, artiste photographe, a invité des personnes 
d’origines différentes à témoigner sur leurs ancêtres, 
leurs racines. La série de photographies empreintes  
(publiée aux éditions Parenthèses en 2013)  
mêle le tracé cartographique de leurs origines au « portrait » 
d’une main à chaque fois unique. 
Emblématique, cette main personnifie la collection 
« Lignes de vie d’un peuple » centrée sur la vie réelle des gens. 
En couverture, la main d’Elena, Espagnole :
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DÉCLARATION D’INTENTION

Ce livre, né d’une proposition d’Henry Dougier, a permis à 
Nacima Baron et Sylvia Desazars de Montgailhard de mener 
à bien un projet qui leur tenait à cœur : rédiger à quatre mains 
un ouvrage d’un nouveau genre, en se penchant non pas sur 
l’Espagne mais sur les Espagnols. Par-delà les différences 
régionales, les générations, les sensibilités politiques, l’enjeu est 
de montrer les éléments matériels et immatériels qui rap-
prochent ces femmes et ces hommes, et qui apparaissent dans 
le portrait qu’ils dressent d’eux-mêmes, de leur vie, de leurs 
espoirs et déceptions, de leurs passions.

Un tel exercice, évidemment périlleux, ne peut s’envisager 
qu’à travers le croisement de multiples regards, qui s’enracinent 
dans des parcours de vie très différents et qui doivent être 
absolument sincères, révélant des individus tels qu’ils se per-
çoivent, personnellement et collectivement. Sylvia Desazars 
de Montgailhard a rassemblé douze entretiens menés auprès de 
personnes nées entre 1931 et 1981, appartenant à différentes 
régions d’Espagne, d’origines sociales et culturelles diversifiées. 
Volontairement, deux questions seulement leur ont été posées : 
« Racontez-moi votre vie et dites-moi ce que le fait d’être 
espagnol(e) signifie pour vous. »

Cependant, il a semblé nécessaire d’étayer ces récits par un 
tableau plus général des évolutions sociales, économiques, 
politiques et culturelles permettant de resituer des propos 
forcément ancrés dans un contexte plus global. Nacima Baron 
offre donc à la suite des interviews une synthèse pour comprendre 
les enjeux auxquels les Espagnols font face. π
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INTRODUCTION

C’est un défi proprement insurmontable que de chercher à 
dévoiler l’âme du peuple espagnol. S’y essayer dans un ouvrage 
synthétique, c’est faire preuve d’un esprit don quichottesque 
–  donc avoir déjà soi-même un des traits attribués à la per-
sonnalité espagnole  – où la hardiesse avoisine l’imprudence, 
où la recherche de la grandeur assume le risque du ridicule. 
Le premier obstacle, c’est la quantité de mythes et de stéréo-
types que les voyageurs, notamment anglais et français, ont 
produits dès les xviie et xviiie siècles, que les œuvres d’art de 
la musique et de la littérature, de Bizet à Mérimée, ont ren-
forcés au xixe  siècle et que le franquisme a figés, au titre de 
la propagande touristique, en un slogan célèbre et définitif  : 
Spain is different.

Les représentations qui circulent sur les Espagnols racontent 
un peuple familier, mais dont les productions culturelles et les 
modes de vie dévoilent des influences lointaines, exotiques… 
Cet ailleurs qui constituerait le secret de l’âme espagnole, voya-
geurs et lettrés vont le chercher dans le berceau indo-européen 
(le flamenco), ou bien dans les empreintes cachées laissées par 
Al-Andalus [l’Espagne médiévale sous domination islamique]. 
Au xxe  siècle, la « tropicalisation » de l’Espagne touristique, 
organisée autour du triptyque plage-soleil-fiesta, peut aussi se 
comprendre comme une mise à distance de l’Espagne de la 
part de la première Europe industrielle, celle du charbon et 
de l’acier. À  l’époque, cette différence est certes réelle, mais 
elle est également entretenue, car elle arrange les pouvoirs 
publics français qui redoutent la concurrence économique, 
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notamment agricole, d’une Espagne qui entre dans le marché 
commun, puis dans l’Union européenne.

La deuxième barrière à surmonter pour qui veut essayer de 
comprendre le peuple espagnol consiste à se libérer d’une vision 
bipolaire, elle aussi constitutive des représentations de l’Espagne 
sur le temps long. C’est la magnificence de l’Espagne du Siècle 
d’or tempérée par le souvenir de l’Inquisition, ou bien l’éner-
gie et la force de la Movida qui contrastent avec la destruction 
du littoral…

Systématiquement, les messages positifs et même les éloges 
qu’on adresse au peuple espagnol sont contrecarrés par un dis-
cours en sens contraire. Récemment, un historien expliquait que 
son éditeur l’avait contraint à accepter une couverture sombre 
et rougeoyante, évoquant le fer et le sang, c’est-à-dire la guerre 
civile, ce fantôme qui hante encore les consciences. Cette légende 
noire est toujours active : alors que l’Espagne a réussi une tran-
sition pacifique, que ses entreprises attirent de grands investis-
seurs internationaux, qu’elle fourmille de talents dans tous les 
domaines, les médias anglo-saxons ont couvert la crise écono-
mique des années 2008 à 2013 en vouant aux gémonies le mo-
dèle espagnol qu’ils avaient auparavant porté aux nues.

Une fois ces lieux communs écartés, l’objectif de cet ouvrage 
est double. Il vise à la fois à dessiner en quelques traits les 
contours de l’identité espagnole et à donner au lecteur des clés 
de compréhension de ce peuple, à travers ses caractères sail-
lants, ses appétences, ses espoirs et ses doutes. Le matériau de 
travail est donc dispersé, la constitution d’un corpus est com-
plexe et sa manipulation délicate…

Il faut saisir cette conscience d’exister en tant que collectif 
humain, la révéler dans ou à travers des faits sociaux, individuels 
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et collectifs, évoquer ce qu’est l’identité des Espagnols à travers 
une série de portraits qui vont de la femme de chambre 
au  ministre, du chômeur au grand chef d’industrie, de l’artiste 
au petit employé… À travers ces entretiens qui ouvrent chacun 
des chapitres, et à travers les états des lieux rédigés pour donner 
de la profondeur à ces témoignages et les placer dans leur 
contexte, l’enjeu est de cerner les lignes de vie d’un peuple, les 
liens invisibles qui relient les Espagnols entre eux, et dont on suit 
le cours heurté, entre un passé douloureux et un avenir incertain.

Le fil d’Ariane de ce récit s’organise autour des deux réfé-
rentiels majeurs de tout peuple  : le temps et l’espace. Quels 
sont d’abord les traits constitutifs du pays ? Le premier est la 
réalité péninsulaire de l’Espagne. La plaque ibérique qui ras-
semble Portugal et Espagne est une portion de terre assez éle-
vée (l’altitude moyenne place l’Espagne comme deuxième pays 
le plus élevé d’Europe après la Suisse) et bien délimitée du 
reste de l’Europe. Cela induit un gradient d’éloignement, qui 
se mesure en temps de voyage, ou bien en coût de transport. 
Rappelons que Madrid et Paris sont séparées par 1 300 kilo-
mètres et que la diagonale entre Madrid et Berlin mesure 2 300 
kilomètres et près de 24 heures de voyage sur route.

La situation insulaire des Baléares ou des Canaries, la posi
tion extracontinentale des enclaves de Melilla et de Ceuta 
poussent les bénéfices et les désavantages de ces caractéristiques 
d’isolement et d’éloignement à l’extrême. Ainsi, l’Espagne est 
géographiquement une péninsule éloignée et économiquement 
un État de la périphérie de l’Union européenne.

En revanche, ce trait révèle une seconde potentialité de la 
position géographique de l’Espagne, à savoir sa réalité maritime 
et son ouverture naturelle vers l’extérieur de l’Europe. 
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L’Espagne assure en effet une fonction de plaque tournante 
vers des territoires au voisinage direct du Vieux Continent : à 
Tarifa, l’Afrique n’est qu’à 14 kilomètres. Le détroit de Gibral-
tar est souvent envisagé comme un point noir de la migration 
clandestine, ce qu’il est effectivement, occultant par contre la 
réalité du corridor transfrontalier qu’il est aussi : il est franchi 
chaque année par 30 millions de voyageurs légaux, Européens 
et Nord-Africains, dans les deux sens. L’Espagne, par sa posi-
tion avancée dans l’Atlantique, est également un gateway natu-
rel vers l’Amérique latine, et cultive par la langue et par de 
nombreux intérêts économiques partagés la vision d’un destin 
commun avec les peuples latino-américains.

L’espace est donc bien davantage qu’un support, il est un des 
éléments clés de l’identité du peuple espagnol. Le temps aussi 
constitue un fil directeur dans le fait que les Espagnols se per-
çoivent comme un collectif doté d’une individualité et d’un tem-
pérament propres. On constatera que, dans la plupart des 
entretiens, le rapport à la mémoire et à l’histoire constitue un 
socle sur la base duquel s’exprime et s’objective la conscience 
identitaire. Rien de plus naturel, pourrait-on objecter : quel peuple 
ne se resitue pas dans un ensemble d’événements, de souvenirs, 
de symboles qui ont façonné un univers de lieux et de sens ?

Précisons donc ce que l’on entend par temporalité. Nous 
voulons dire qu’un moyen de saisir ce qui met en tension le 
peuple espagnol, aujourd’hui, est d’interroger ce que la 
conscience nationale définit comme acquis commun. Nous 
voulons aussi montrer comment le peuple espagnol appréhende 
des bouleversements contemporains d’une grande violence, et 
comment il se mobilise et refabrique du « nous », comment il 
négocie collectivement une série de bifurcations fondamentales.
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Les pages qui suivent nous révéleront comment les Espagnols 
racontent et valorisent l’expérience démocratique et sociale 
de l’Espagne moderne, celle qui s’est construite au lendemain 
de la mort de Franco, à partir de 1975. La consolidation des 
institutions et l’alternance pacifique des majorités gouverne-
mentales, l’expansion de l’économie, la mutation des structures 
sociales depuis l’époque de la transition et tout au long des 
dernières décennies ont constitué un héritage que les Espagnols 
ont en partage.

La transformation des modes de vie, le développement de 
l’individualisme, la moindre emprise des forces traditionnelles 
sur la société, le nouveau rôle des femmes dans la vie publique, 
le lien entre les générations ou le développement de l’éducation 
sont aussi des facteurs qui marquent fortement les personnes 
interviewées, tant la mutation sociologique, voire anthropo
logique, du peuple espagnol au cours de cette période a été 
profonde et rapide.

Enfin, parler du peuple espagnol ne peut se faire sans évo-
quer le renouvellement lié à l’immigration, ainsi qu’aux mou-
vements de population au sein du pays, avec le déplacement 
de populations du sud vers les contrées industrielles et urbaines 
(Madrid, la Catalogne…). On pourra ainsi percevoir dans les 
entretiens à quel point l’identité collective et individuelle des 
Espagnols s’est construite à travers un système de liens (entre 
les générations, les groupes sociaux) et un système de mou
vements (entre des communautés autonomes plus ou moins 
attractives, entre la ville et le campo)…

Pour autant, cette expérience commune de l’Espagne démo
cratique et avancée n’est plus un présent, c’est presque déjà 
une mémoire. Ce qui frappe dans la plupart des entretiens, 

13



c’est que les Espagnols ressentent, aujourd’hui même, une réelle 
bifurcation dans le cours de leur histoire. L’identité espagnole 
est mise à l’épreuve et beaucoup d’Espagnols ne cachent pas 
leurs doutes. Que s’est-il passé ? La crise, ou plutôt la succession 
d’effondrements (du système économique, bancaire, des finances 
publiques, des services publics, des entreprises…), conduit à 
aborder la période actuelle comme une fin et, aussi, comme 
l’ouverture d’un nouveau moment qu’on ne saurait encore 
entièrement définir.

La crise de 2008, après une phase de déni (du côté des gou-
vernants) et de vertige ou d’apesanteur (de la part des acteurs 
politiques et sociaux), fait l’objet d’une lecture assez convergente. 
Le pays traverse une conjonction de fins de cycles. Pris un à 
un, les « problèmes » des Espagnols, ceux qu’on leur demande 
de hiérarchiser dans les baromètres d’opinion, sont ceux de 
toujours.

En premier lieu, il y a bien évidemment l’onde destructrice 
du chômage, la spirale de l’endettement et le naufrage d’un 
modèle économique fondé sur l’enrichissement rapide (à travers 
la spéculation immobilière et la construction) et sur la faible 
productivité du travail.

En deuxième lieu, il y a l’épuisement d’un système politique 
où les querelles, les conflits, les bras de fer sont permanents et 
ont atteint une intensité alarmante (entre partis, entre niveaux 
de collectivité, et notamment entre État central et communau-
tés autonomes). Toute cette crispation éloigne la sphère poli-
tique de la société, qui regrette la détérioration, voire la 
disparition de l’esprit de compromis et de concorde sur lequel 
la transition s’était appuyée.

Il y a aussi l’enlisement des partis (tous les partis) dans 
les  affaires, dans les scandales, qui mine la confiance dans les 
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institutions et provoque la recherche de voies alternatives, l’aspi
ration à un sursaut éthique. La crise de conscience identitaire 
contemporaine des Espagnols est donc liée à un besoin, quasi-
ment unanime, de réinitialisation de tous les dispositifs sociaux, 
politiques et économiques qui ont construit le pays. Certains 
envisagent même ce moment comme une refondation et veulent 
réévaluer des notions trop malmenées (modernité, progrès) et 
certaines valeurs peut-être trop négligées (solidarité, tolérance…).

La ligne de vie du peuple espagnol, qui relie aujourd’hui 
tous les hommes et toutes les femmes qui s’expriment, raconte 
que l’intrication des chocs (économique, moral, politique, insti
tutionnel) a mis en lumière quelque chose de plus que les 
insuffisances du système productif. Il y avait un élan et un allant 
collectif durant les années 1980, 1990 et même 2000, mais ce 
mouvement a été brisé, et les citoyens d’aujourd’hui ont la 
lourde tâche de revenir aux fondamentaux. Il faut repenser le 
projet national (ce que veut dire vivre ensemble sous la même 
identité), il faut réinterroger les définitions du collectif (avec 
la question permanente de la pluralité des nationalités qui 
composent ce peuple), les valeurs partagées, les normes.

Notre objectif est donc de saisir la manière dont les Espa-
gnols ressentent l’onde destructrice qui déstabilise leurs vies 
quotidiennes et fissure leurs croyances et leurs habitudes. Notre 
objectif est aussi d’expliquer comment ils tentent de dénouer 
le nœud dans lequel ils sont pris. Comment refonder les insti-
tutions sans toucher aux piliers de la vie institutionnelle qui 
ont assuré au moins la paix et l’intégrité nationale pendant 
quatre décennies ? Comment réformer l’économie et la finance, 
sans dégrader le cadre social, ni assujettir le champ politique 
à la loi des marchés ? Comment « encastrer » à nouveau les 
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individualités qui composent la diversité humaine de l’Espagne, 
autochtones et migrants, régions et nations, et faire à nouveau 
communauté, depuis le quartier jusqu’à la province, en passant 
par l’échelon de la communauté autonome, le niveau national 
et le cadre européen ?

Tous ces défis ne sont pas abstraits, ni étrangers aux enjeux 
immédiats de la vie quotidienne des Espagnols. Nous aurons 
un peu atteint notre objectif si, à travers les récits que nous 
rapportons, le lecteur saisit quelque chose de la violence de la 
désintégration actuelle de l’Espagne, de la lucidité des témoins 
et de l’aspiration à une régénération, pourquoi pas à une nou-
velle transition. π
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Dans un deuxième temps, ce sont les migrants (et les 
migrantes), installés massivement dans le pays à partir de la 
décennie 1990, qui ont également fait avancer la société. Leur 
présence a forcément transformé la manière dont les Espagnols 
se définissent en tant qu’Espagnols, ouvert des brèches pour 
des discussions sans fin  : possibilité d’acquisition de la natio-
nalité pour les descendants des exilés cubains des années 1930, 
possibilité d’intégration des juifs séfarades expulsés aux xve et 
xvie  siècles et qui ont conservé la tradition et le ladino (forme 
du castillan parlée par les descendants des juifs expulsés 
d’Espagne en 1492)… Les débats, les crispations existent bien 
évidemment à l’égard de ces sujets, et des groupes xénophobes 
se forment, notamment dans les réseaux institutionnels locaux 
(les communes périphériques de grandes agglomérations, où 
ces migrants sont proportionnellement nombreux) et les 
Parlements des communautés autonomes.

Mais, sur ce point aussi, les grands analystes politiques 
reconnaissent aux Espagnols une certaine maturité. La réalité 
de l’intégration des migrants se mesure par exemple par le fait 
que les enfants d’immigrants se sentent espagnols, et ce très 
majoritairement (78 % en 2014). Ainsi, la société espagnole est 
le contraire d’une société atomisée ou refermée sur elle-même.

Pour autant, il existe bien d’autres acceptions de l’idée d’une 
maturité sociale et, comme l’ont souligné de nombreux témoi-
gnages présentés dans cet ouvrage, cette notion recouvre aussi 
l’idée d’une poursuite de la quête collective, mais avec un horizon 
qui se dérobe et qui justifie la nécessaire redéfinition de la cible 
poursuivie ensemble. Dans ce dernier cas, la maturité renvoie au 
fait que les Espagnols ne se contentent pas de vouloir tous 
ensemble le progrès et la démocratie, puisqu’ils les ont à peu 
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près, mais qu’ils se donnent le droit d’interroger les fondements 
de ce mouvement collectif qui les constitue en tant que peuple 
et la validité des objectifs communs poursuivis. Clairement, le 
peuple espagnol cherche un récit, tente de mettre en forme une 
narration de ce qui est arrivé – car le récit de la crise a autant 
d’importance que la crise elle-même – et de ce qui va advenir.

On l’a noté, la société espagnole est confrontée depuis 
environ huit ans à une succession de chocs extrêmement bru-
taux. Pour beaucoup d’observateurs, la vraie question est de 
savoir si les acquis de la période de transition suffisent pour 
affronter les défis à venir. De plus en plus de personnes, à tous 
niveaux, mais aussi les organes de presse, les think tanks privés 
ou publics et les fondations, extrêmement nombreuses, 
s’adonnent à un exercice d’introspection collective et engagent 
un regard critique rétrospectif et prospectif, à la suite duquel 
ils répondent simplement non.

Non, ce n’est pas en appliquant les mêmes recettes qu’on 
parviendra à résoudre des défis majeurs, au nombre desquels 
le sous-emploi chronique (et même le retour de vraies poches 
de misère), le médiocre niveau socio-éducatif, la faible pro
ductivité du travail, la corruption endémique, le gaspillage 
d’espaces, d’énergie et de ressources. Ce n’est pas avec davan-
tage de décentralisation qu’on satisfera l’attente de quelques 
territoires pour lesquels l’option d’une sortie de l’Espagne est 
sérieusement discutée. Ce n’est pas avec plus de redistribution 
(par la baisse de la fiscalité ou par de grands travaux) qu’on 
peut repositionner l’Espagne parmi les pays les plus compétitifs, 
ni même sortir du marasme prolongé dans lequel se trouvent 
les entreprises. Ce n’est pas – ou pas seulement – avec des lois 
sur la transparence et des primaires pour désigner le leader 
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