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Céline Boyer, artiste photographe, a invité des personnes
d’origines différentes a témoigner sur leurs ancétres,

leurs racines. La série de photographies Empreintes
(publiée aux éditions Parenthéses en 2013)

méle le tracé cartographique de leurs origines au « portrait»
d’une main a chaque fois unique.

Emblématique, cette main personnifie la collection

«Lagnes de vie d’un peuple» centrée sur la vie réelle des gens.
En couverture, la main d’Elena, Espagnole:

Elena, 38 ans, témoigne :

«Je suis venue en France par amour, et par amour je suis
restée. D’origine espagnole, je suis née sur I'lle de
Tenerife, a plus de 1 000 km des cotes espagnoles. A I'age
de 3 ans, mes parents ont déménagé vers la Peninsula
Ibérica. Nous nous sommes installé 2 Avila, puis a
Salamanca dans la région de Castilla y Leon ot jai passé
mon enfance et ma jeunesse. J’ai quitté Tenerife sans a
peine la connaitre et j’ai toujours gardé cette ile dans mon
imaginaire comme une sorte de paradis perdu.

Cela fait 12 ans que j’habite a Paris, mais j’ai toujours
préservé mes origines, ma langue, ma culture, ma
différence. Mon travail lui-méme est de promouvoir la
culture hispanique a Paris. Clest ici en France que sont
nés mes deux enfants, Inés et Gabriel, auxquels je parle en
espagnol et mon mari en frangais. Depuis tout-petits, nous
les emmenons régulierement dans ma famille en Espagne.
Cette double culture est naturelle chez nous. Nous avons
I'immense chance de pouvoir regarder le monde a travers
plusieurs couleurs. »

© Céline Boyer/ateliers henry dougier
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Les ateliers henry dougier, notre philosophie d’action

Nous voulons étre aujourd’hui — comme hier, en 1975, quand nous avons créé
Autrement et ses 30 collections — des passeurs d’idées et d’émotions,

des créateurs de concepts et d’« outils » incitant au réve et a I'action.

L'un et I'autre, inséparables !

Notre démarche volontariste s’inscrit dans un regard impliqué,
mais libre, sur des sociétés en mutation accélérée.

Notre ambition : raconter avec lucidité, simplicité et tendresse la beauté
et les fureurs du monde. Tout ce qui est susceptible de nous réveiller,
de briser la glace en nous, de réenchanter nos vies.

Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book,
enrichi de matériaux sonores et visuels sélectionnés par les auteurs.

Pour en savoir plus sur les ateliers HD, ses publications, et découvrir
nos bonus numériques, retrouvez-nous sur notre site Internet :
www.ateliershenrydougier.com

Suivez nos auteurs et soyez informé de nos prochaines rencontres sur notre
page Facebook.
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DECLARATION D'INTENTION

Ce livre, né d’une proposition d’Henry Dougier, a permis a
Nacima Baron et Sylvia Desazars de Montgailhard de mener
a bien un projet qui leur tenait a cceur : rédiger & quatre mains
un ouvrage d’un nouveau genre, en se penchant non pas sur
I’Espagne mais sur les Espagnols. Par-dela les différences
régionales, les générations, les sensibilités politiques, I'enjeu est
de montrer les éléments matériels et immatériels qui rap-
prochent ces femmes et ces hommes, et qui apparaissent dans
le portrait qu’ils dressent d’eux-mémes, de leur vie, de leurs

espoirs et déceptions, de leurs passions.

Un tel exercice, évidemment périlleux, ne peut s’envisager
qu’a travers le croisement de multiples regards, qui s’enracinent
dans des parcours de vie tres différents et qui doivent étre
absolument sinceres, révélant des individus tels qu’ils se per-
goivent, personnellement et collectivement. Sylvia Desazars
de Montgailhard a rassemblé douze entretiens menés aupres de
personnes nées entre 1931 et 1981, appartenant a différentes
régions d’Espagne, d’origines sociales et culturelles diversifiées.
Volontairement, deux questions seulement leur ont été posées :
« Racontez-moi votre vie et dites-moi ce que le fait d’étre
espagnol(e) signifie pour vous. »

Cependant, il a semblé nécessaire d’étayer ces récits par un
tableau plus général des évolutions sociales, économiques,
politiques et culturelles permettant de resituer des propos
forcément ancrés dans un contexte plus global. Nacima Baron
offre donc a la suite des interviews une synthése pour comprendre
les enjeux auxquels les Espagnols font face. m



INTRODUCTION

C’est un défi proprement insurmontable que de chercher a
dévoiler 'ame du peuple espagnol. S’y essayer dans un ouvrage
synthétique, c’est faire preuve d’un esprit don quichottesque
— donc avoir dé¢ja soi-méme un des traits attribués a la per-
sonnalité espagnole — ou la hardiesse avoisine I'imprudence,
ou la recherche de la grandeur assume le risque du ridicule.
Le premier obstacle, c’est la quantité de mythes et de stéréo-
types que les voyageurs, notamment anglais et francais, ont
produits deés les xvir® et xvin© siecles, que les ceuvres d’art de
la musique et de la littérature, de Bizet a Mérimée, ont ren-
forcés au x1x© siecle et que le franquisme a figés, au titre de
la propagande touristique, en un slogan célébre et définitif :
Spain is different.

Les représentations qui circulent sur les Espagnols racontent
un peuple familier, mais dont les productions culturelles et les
modes de vie dévoilent des influences lointaines, exotiques...
Cet ailleurs qui constituerait le secret de ’ame espagnole, voya-
geurs et lettrés vont le chercher dans le berceau indo-européen
(le flamenco), ou bien dans les empreintes cachées laissées par
Al-Andalus [’Espagne médiévale sous domination islamique].
Au xx° siecle, la « tropicalisation » de ’Espagne touristique,
organisée autour du triptyque plage-soleil-fiesta, peut aussi se
comprendre comme une mise a distance de I’Espagne de la
part de la premiere Europe industrielle, celle du charbon et
de Pacier. A I'époque, cette différence est certes réelle, mais
elle est également entretenue, car elle arrange les pouvoirs
publics frangais qui redoutent la concurrence économique,



notamment agricole, d’'une Espagne qui entre dans le marché
commun, puis dans I’'Union européenne.

La deuxiéme barriére a surmonter pour qui veut essayer de
comprendre le peuple espagnol consiste a se libérer d’une vision
bipolaire, elle aussi constitutive des représentations de I’Espagne
sur le temps long. C’est la magnificence de ’'Espagne du Siecle
d’or tempérée par le souvenir de I'Inquisition, ou bien I’éner-
gie et la force de la Movida qui contrastent avec la destruction
du littoral...

Systématiquement, les messages positifs et méme les éloges
qu’on adresse au peuple espagnol sont contrecarrés par un dis-
cours en sens contraire. Récemment, un historien expliquait que
son éditeur 'avait contraint a accepter une couverture sombre
et rougeoyante, évoquant le fer et le sang, c’est-a-dire la guerre
civile, ce fantdbme qui hante encore les consciences. Cette légende
noire est toujours active : alors que ’Espagne a réussi une tran-
sition pacifique, que ses entreprises attirent de grands investis-
seurs internationaux, qu’elle fourmille de talents dans tous les
domaines, les médias anglo-saxons ont couvert la crise écono-
mique des années 2008 a 2013 en vouant aux gémonies le mo-
dele espagnol qu’ils avaient auparavant porté aux nues.

Une fois ces lieux communs écartés, I'objectif de cet ouvrage
est double. Il vise 4 la fois a dessiner en quelques traits les
contours de I'identité espagnole et a donner au lecteur des clés
de compréhension de ce peuple, a travers ses caracteres sail-
lants, ses appétences, ses espoirs et ses doutes. Le matériau de
travail est donc dispersé, la constitution d’un corpus est com-
plexe et sa manipulation délicate...

Il faut saisir cette conscience d’exister en tant que collectif
humain, la révéler dans ou a travers des faits sociaux, individuels



et collectifs, évoquer ce qu’est I'identité des Espagnols a travers
une série de portraits qui vont de la femme de chambre
au ministre, du chémeur au grand chef d’industrie, de Partiste
au petit employé... A travers ces entretiens qui ouvrent chacun
des chapitres, et a travers les états des lieux rédigés pour donner
de la profondeur a ces témoignages et les placer dans leur
contexte, 'enjeu est de cerner les lignes de vie d’un peuple, les
liens invisibles qui relient les Espagnols entre eux, et dont on suit

le cours heurté, entre un passé douloureux et un avenir incertain.

Le fil d’Ariane de ce récit s’organise autour des deux réfé-
rentiels majeurs de tout peuple : le temps et Pespace. Quels
sont d’abord les traits constitutifs du pays ? Le premier est la
réalité péninsulaire de ’'Espagne. La plaque ibérique qui ras-
semble Portugal et Espagne est une portion de terre assez éle-
vée (Paltitude moyenne place ’'Espagne comme deuxiéme pays
le plus élevé d’Europe apres la Suisse) et bien délimitée du
reste de I’'Europe. Cela induit un gradient d’¢loignement, qui
se mesure en temps de voyage, ou bien en cott de transport.
Rappelons que Madrid et Paris sont séparées par 1 300 kilo-
metres et que la diagonale entre Madrid et Berlin mesure 2 300
kilomeétres et pres de 24 heures de voyage sur route.

La situation insulaire des Baléares ou des Canaries, la posi-
tion extracontinentale des enclaves de Melilla et de Ceuta
poussent les bénéfices et les désavantages de ces caractéristiques
d’isolement et d’éloignement a I'extréme. Ainsi, I'Espagne est
géographiquement une péninsule éloignée et économiquement
un Ftat de la périphérie de 'Union européenne.

En revanche, ce trait révele une seconde potentialité de la
position géographique de ’Espagne, a savoir sa réalité maritime
et son ouverture naturelle vers l'extérieur de I’'Europe.



L’Espagne assure en effet une fonction de plaque tournante
vers des territoires au voisinage direct du Vieux Continent : a
Tarifa, PAfrique n’est qu’a 14 kilometres. Le détroit de Gibral-
tar est souvent envisagé comme un point noir de la migration
clandestine, ce qu’il est effectivement, occultant par contre la
réalité du corridor transfrontalier qu’il est aussi : il est franchi
chaque année par 30 millions de voyageurs légaux, Européens
et Nord-Africains, dans les deux sens. I’Espagne, par sa posi-
tion avancée dans I’Atlantique, est également un gateway natu-
rel vers 'Amérique latine, et cultive par la langue et par de
nombreux intéréts économiques partagés la vision d’un destin

commun avec les peuples latino-américains.

L’espace est donc bien davantage quun support, i est un des
éléments clés de I'identité du peuple espagnol. Le temps aussi
constitue un fil directeur dans le fait que les Espagnols se per-
goivent comme un collectif dot¢ d’une individualité et d’un tem-
pérament propres. On constatera que, dans la plupart des
entretiens, le rapport a la mémoire et a Ihistoire constitue un
socle sur la base duquel s’exprime et s’objective la conscience
identitaire. Rien de plus naturel, pourrait-on objecter : quel peuple
ne se resitue pas dans un ensemble d’événements, de souvenirs,
de symboles qui ont faconné un univers de lieux et de sens ?

Précisons donc ce que 'on entend par temporalité. Nous
voulons dire quun moyen de saisir ce qui met en tension le
peuple espagnol, aujourd’hui, est d’interroger ce que la
conscience nationale définit comme acquis commun. Nous
voulons aussi montrer comment le peuple espagnol appréhende
des bouleversements contemporains d’une grande violence, et
comment il se mobilise et refabrique du « nous », comment il
négocie collectivement une série de bifurcations fondamentales.



Les pages qui suivent nous révéleront comment les Espagnols
racontent et valorisent 'expérience démocratique et sociale
de I'Espagne moderne, celle qui s’est construite au lendemain
de la mort de Franco, a partir de 1975. La consolidation des
institutions et 'alternance pacifique des majorités gouverne-
mentales, I’expansion de I’économie, la mutation des structures
sociales depuis I'époque de la transition et tout au long des
derniéres décennies ont constitué un héritage que les Espagnols
ont en partage.

La transformation des modes de vie, le développement de
I'individualisme, la moindre emprise des forces traditionnelles
sur la société, le nouveau réle des femmes dans la vie publique,
le lien entre les générations ou le développement de I’éducation
sont aussi des facteurs qui marquent fortement les personnes
interviewées, tant la mutation sociologique, voire anthropo-
logique, du peuple espagnol au cours de cette période a été
profonde et rapide.

Enfin, parler du peuple espagnol ne peut se faire sans évo-
quer le renouvellement li¢ a 'immigration, ainsi qu’aux mou-
vements de population au sein du pays, avec le déplacement
de populations du sud vers les contrées industrielles et urbaines
(Madrid, la Catalogne...). On pourra ainsi percevoir dans les
entretiens a quel point I'identité collective et individuelle des
Espagnols s’est construite a travers un systeme de liens (entre
les générations, les groupes sociaux) et un systtme de mou-
vements (entre des communautés autonomes plus ou moins

attractives, entre la ville et le campo). ..

Pour autant, cette expérience commune de I’Espagne démo-
cratique et avancée n’est plus un présent, c’est presque déja
une mémoire. Ce qui frappe dans la plupart des entretiens,



c’est que les Espagnols ressentent, aujourd’hui méme, une réelle
bifurcation dans le cours de leur histoire. L’identité espagnole
est mise a I'épreuve et beaucoup d’Espagnols ne cachent pas
leurs doutes. Que s’est-1l passé ? La crise, ou plut6t la succession
d’effondrements (du systéme économique, bancaire, des finances
publiques, des services publics, des entreprises...), conduit a
aborder la période actuelle comme une fin et, aussi, comme
Pouverture d’un nouveau moment qu’on ne saurait encore
entierement définir.

La crise de 2008, apres une phase de déni (du c6té des gou-
vernants) et de vertige ou d’apesanteur (de la part des acteurs
politiques et sociaux), fait 'objet d’une lecture assez convergente.
Le pays traverse une conjonction de fins de cycles. Pris un a
un, les « problémes » des Espagnols, ceux qu’on leur demande
de hiérarchiser dans les baromeétres d’opinion, sont ceux de
toujours.

En premier lieu, il y a bien évidemment I'onde destructrice
du chomage, la spirale de I’endettement et le naufrage d’un
modele économique fondé sur I'enrichissement rapide (a travers
la spéculation immobiliere et la construction) et sur la faible
productivité du travail.

En deuxiéme lieu, il y a I'épuisement d’un systéme politique
ou les querelles, les conflits, les bras de fer sont permanents et
ont atteint une intensité alarmante (entre partis, entre niveaux
de collectivité, et notamment entre Etat central et communau-
tés autonomes). Toute cette crispation éloigne la sphere poli-
tique de la société, qui regrette la détérioration, voire la
disparition de I'esprit de compromis et de concorde sur lequel
la transition s’était appuyée.

Il y a aussi 'enlisement des partis (tous les partis) dans
les affaires, dans les scandales, qui mine la confiance dans les



mnstitutions et provoque la recherche de voies alternatives, ’aspi-
ration a un sursaut éthique. La crise de conscience identitaire
contemporaine des Espagnols est donc liée a un besoin, quasi-
ment unanime, de réinitialisation de tous les dispositifs sociaux,
politiques et économiques qui ont construit le pays. Certains
envisagent méme ce moment comme une refondation et veulent
réévaluer des notions trop malmenées (modernité, progres) et
certaines valeurs peut-étre trop négligées (solidarité, tolérance...).
La ligne de vie du peuple espagnol, qui relie aujourd’hui
tous les hommes et toutes les femmes qui s’expriment, raconte
que P'intrication des chocs (économique, moral, politique, insti-
tutionnel) a mis en lumiére quelque chose de plus que les
msuffisances du systeme productif. Il y avait un élan et un allant
collectif durant les années 1980, 1990 et méme 2000, mais ce
mouvement a été brisé, et les citoyens d’aujourd’hui ont la
lourde tache de revenir aux fondamentaux. Il faut repenser le
projet national (ce que veut dire vivre ensemble sous la méme
identit¢), il faut réinterroger les définitions du collectif (avec
la question permanente de la pluralité des nationalités qui
composent ce peuple), les valeurs partagées, les normes.

Notre objectif est donc de saisir la maniere dont les Espa-
gnols ressentent 'onde destructrice qui déstabilise leurs vies
quotidiennes et fissure leurs croyances et leurs habitudes. Notre
objectif est aussi d’expliquer comment ils tentent de dénouer
le noeud dans lequel ils sont pris. Comment refonder les insti-
tutions sans toucher aux piliers de la vie institutionnelle qui
ont assuré au moins la paix et 'intégrité nationale pendant
quatre décennies ? Comment réformer ’économie et la finance,
sans dégrader le cadre social, ni assujettir le champ politique

N

a la loi des marchés ? Comment « encastrer » a nouveau les



individualités qui composent la diversité humaine de I’Espagne,
autochtones et migrants, régions et nations, et faire a nouveau
communauté, depuis le quartier jusqu’a la province, en passant
par I’échelon de la communauté autonome, le niveau national
et le cadre européen ?

Tous ces défis ne sont pas abstraits, ni étrangers aux enjeux
immeédiats de la vie quotidienne des Espagnols. Nous aurons
un peu atteint notre objectif si, a travers les récits que nous
rapportons, le lecteur saisit quelque chose de la violence de la
désintégration actuelle de ’'Espagne, de la lucidité des témoins
et de I’aspiration a une régénération, pourquoi pas a une nou-

velle transition. m



CONCLUSION

Dans un deuxiéme temps, ce sont les migrants (et les
migrantes), installés massivement dans le pays a partir de la
décennie 1990, qui ont également fait avancer la société. Leur
présence a forcément transformé la maniére dont les Espagnols
se définissent en tant qu’Espagnols, ouvert des bréches pour
des discussions sans fin : possibilité d’acquisition de la natio-
nalité pour les descendants des exilés cubains des années 1930,
possibilité d’intégration des juifs séfarades expulsés aux xv° et
XVI° siécles et qui ont conservé la tradition et le ladino (forme
du castillan parlée par les descendants des juifs expulsés
d’Espagne en 1492)... Les débats, les crispations existent bien
évidemment a I’égard de ces sujets, et des groupes xénophobes
se forment, notamment dans les réseaux institutionnels locaux
(les communes périphériques de grandes agglomérations, ot
ces migrants sont proportionnellement nombreux) et les
Parlements des communautés autonomes.

Mais, sur ce point aussi, les grands analystes politiques
reconnaissent aux Espagnols une certaine maturité. La réalité
de 'intégration des migrants se mesure par exemple par le fait
que les enfants d’immigrants se sentent espagnols, et ce trés
majoritairement (78 % en 2014). Ainsi, la société espagnole est

le contraire d’une société atomisée ou refermée sur elle-méme.

Pour autant, 1l existe bien d’autres acceptions de I'idée d'une
maturité sociale et, comme l'ont souligné de nombreux témoi-
gnages présentés dans cet ouvrage, cette notion recouvre aussl
I'idée d’une poursuite de la quéte collective, mais avec un horizon
qui se dérobe et qui justifie la nécessaire redéfinition de la cible
poursuivie ensemble. Dans ce dernier cas, la maturité renvoie au
fait que les Espagnols ne se contentent pas de vouloir tous
ensemble le progres et la démocratie, puisqu’ils les ont a peu
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pres, mais quils se donnent le droit d’interroger les fondements
de ce mouvement collectif qui les constitue en tant que peuple
et la validité des objectifs communs poursuivis. Clairement, le
peuple espagnol cherche un récit, tente de mettre en forme une
narration de ce qui est arrivé — car le récit de la crise a autant
d’importance que la crise elle-méme — et de ce qui va advenir.

On l'a noté, la société espagnole est confrontée depuis
environ huit ans a une succession de chocs extrémement bru-
taux. Pour beaucoup d’observateurs, la vraie question est de
savolr si les acquis de la période de transition suffisent pour
affronter les défis a venir. De plus en plus de personnes, a tous
niveaux, mais aussi les organes de presse, les think tanks privés
ou publics et les fondations, extrémement nombreuses,
s’adonnent a un exercice d’'introspection collective et engagent
un regard critique rétrospectif et prospectif, a la suite duquel
ils répondent simplement non.

Non, ce n’est pas en appliquant les mémes recettes qu’on
parviendra a résoudre des défis majeurs, au nombre desquels
le sous-emploi chronique (et méme le retour de vraies poches
de misére), le médiocre niveau socio-éducatif, la faible pro-
ductivité du travail, la corruption endémique, le gaspillage
d’espaces, d’énergie et de ressources. Ce n’est pas avec davan-
tage de décentralisation qu’on satisfera 'attente de quelques
territoires pour lesquels 'option d’une sortie de ’Espagne est
sérieusement discutée. Ce n’est pas avec plus de redistribution
(par la baisse de la fiscalité ou par de grands travaux) qu’on
peut repositionner ’Espagne parmi les pays les plus compétitifs,
ni méme sortir du marasme prolongé dans lequel se trouvent
les entreprises. Ce n’est pas — ou pas seulement — avec des lois
sur la transparence et des primaires pour désigner le leader
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