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    Le livre

 
Claude, Tibère, Néron, les trois étudiants, les trois
« empereurs » promènent leur nonchalance inquiète
dans les rues de Rome.
 
Des dessins de Michel-Ange ont été volés à la
bibliothèque du Vatican !
 
Henri Valhubert, le grand expert d’art parisien – et
père de Claude – est assassiné un soir de fête devant le
palais Farnèse.
 
Que faisait-il dans la capitale italienne, et comment
a-t-il pu boire de la ciguë ?
 
L’auteur

 
Fred Vargas est née en 1957, il s’agit là de son nom de
plume pour l’écriture de romans policiers. Elle a suivi
des études d’histoire, et s’intéresse premièrement à la
Préhistoire puis choisit d’orienter son parcours sur le
Moyen-Âge.
 
Fred Vargas a quasiment créé un genre romanesque :
le Rompol. Avec 13 romans à son actif, tous parus
aux Éditions Viviane Hamy, elle a été primée à
plusieurs reprises notamment pour Pars vite et reviens
tard qui se voit récompensé du Grand Prix des
Lectrices de ELLE en 2002, du Prix des libraires et
du Deutscher Krimipreis (Allemagne). Le plus célèbre
des commissaires vargassiens, Jean-Baptiste
Adamsberg, et son acolyte, Adrien Danglard,
constituent les personnages récurrents des ouvrages
de l’auteur.
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I

Les deux jeunes gens tuaient le temps dans la gare
centrale de Rome.
– À quelle heure arrive son train ? demanda Néron.
– Dans une heure vingt, dit Tibère.
– Tu comptes rester comme ça longtemps ? Tu comptes
rester à attendre cette femme sans bouger ?
– Oui.
Néron soupira. La gare était vide, il était huit heures
du matin, et il attendait ce foutu Palatino en provenance
de Paris. Il regarda Tibère qui s’était allongé sur un
banc, les yeux fermés. Il pouvait très bien s’en aller doucement et retourner dormir.
– Reste là, Néron, dit Tibère sans ouvrir les yeux.
– Tu n’as pas besoin de moi.
– Je veux que tu la voies.
– Bon.
Néron se rassit lourdement.
– Quel âge a-t-elle ?
Tibère compta dans sa tête. Il ne savait pas au juste
quel âge Laura pouvait bien avoir. Il avait treize ans et
Claude douze quand ils s’étaient connus à l’école, et à
cette époque, ça faisait déjà pas mal de temps que le père
de Claude s’était remarié avec Laura. Ce qui fait qu’elle
devait avoir presque vingt ans de plus qu’eux. Il avait cru
longtemps qu’elle était la mère de Claude.
– Quarante-trois ans, dit-il.
– Bon.
Néron laissa passer un moment. Il avait trouvé une
lime dans sa poche, et il s’occupait à arrondir ses ongles.
– J’ai déjà rencontré le père de Claude, dit-il. Il n’a
rien de spécial. Explique-moi pourquoi cette Laura a
épousé un type qui n’a rien de spécial.
Tibère haussa les épaules.
– Ça ne s’explique pas. Je suppose qu’elle aime Henri
tout de même et qu’on ne sait pas pourquoi.
C’est vrai que Tibère s’était souvent posé cette question. Qu’est-ce que foutait Laura, singulière et magnifique, dans les bras de ce type si sérieux et si compassé ?
Ça ne s’expliquait pas. On n’avait même pas l’impression
qu’Henri Valhubert se rendait compte à quel point sa
femme était singulière et magnifique. Tibère serait mort
d’ennui sur l’instant s’il avait dû vivre avec Henri, mais
Laura n’avait pas l’air d’en mourir. Claude lui-même
trouvait inouï que son père ait réussi à épouser une
femme comme Laura. « C’est sûrement un miracle, profitons-en », disait-il. C’était un problème auquel Claude
et lui avaient d’ailleurs cessé de penser depuis longtemps, et qu’ils résolvaient toujours en concluant : « Ça
ne s’explique pas. »
– Ça ne s’explique pas, répéta Tibère. Qu’est-ce que tu
fabriques avec cette lime à ongles ?
– Je mets à profit notre attente pour porter mon apparence à la perfection. Si tu es intéressé, ajouta-t-il après
un silence, je possède une deuxième lime.
Tibère se demanda si c’était une si bonne idée que ça
de présenter Néron à Laura. Laura avait des morceaux
très fragiles. On tape dessus, ça s’effondre.

II

Henri Valhubert n’aimait pas les choses dérangeantes.
Il ouvrit la main et la laissa retomber sur la table avec un
soupir.
– C’en est un, dit-il.
– Vous en êtes sûr ? demanda son visiteur.
Henri Valhubert leva un sourcil.
– Pardonnez-moi, dit l’homme. Si c’est vous qui le
dites.
– C’est un griffonnage de Michel-Ange, continua
Valhubert, un morceau de torse et une cuisse, qui se promènent en plein Paris.
– Un griffonnage ?
– Exactement. C’est un gribouillis du soir, et qui vaut
des millions parce qu’il ne provient d’aucune collection
privée ou publique connue. C’est un inédit, du jamais vu.
Une cuisse griffonnée qui se promène en plein Paris.
Achetez-la et vous ferez une affaire superbe. À moins
bien sûr qu’elle n’ait été volée.
– On ne peut pas voler un Michel-Ange aujourd’hui.
Ça ne pousse pas dans les greniers.
– Si, à la Vaticane… Les fonds d’archives immenses de
la Bibliothèque vaticane… Ce papier sent la Vaticane.
– Il sent ?
– Il sent, oui.
C’était idiot. Henri Valhuhert savait bien que n’importe
quel vieux papier sent exactement la même chose qu’un
autre vieux papier. Il le repoussa avec agacement.
Alors ? Pourquoi était-il ému ? Ce n’était pas le moment
de penser à Rome. Surtout pas. Il faisait tellement chaud,
avant, à la Vaticane, quand il était lancé dans cette quête
frénétique d’images baroques, avec les bruits du papier
qu’il déplaçait dans le silence. Est-ce qu’il était encore
frénétique maintenant ? Plus du tout. Il dirigeait quatre
affaires d’éditions d’art, il brassait un tas de fric, on courait pour lui demander conseil, on s’excusait avant de lui
parler, son fils se dérobait devant lui, et même Laura, sa
femme, hésitait à l’interrompre. Alors que quand il avait
connu Laura, elle se foutait bien de l’interrompre. Elle
venait l’attendre le soir à Rome sous les fenêtres du
palais Farnèse, avec une grande chemise blanche de son
père qu’elle serrait à la ceinture. Il lui racontait ce qu’il
avait sorti dans la journée de la chaleur de la vieille Vaticane, et Laura écoutait gravement, le profil busqué. Et
puis tout d’un coup, elle s’en foutait et elle l’interrompait.
Et maintenant plus du tout. Maintenant ça faisait dix-huit ans et même Michel-Ange le rendait mélancolique.
Henri Valhubert avait les souvenirs en horreur. Pourquoi ce type venait-il lui mettre sous le nez ce papier
puant ? Et pourquoi était-il encore assez snob pour
prendre du plaisir à dire « la Vaticane », comme il aurait
parlé nonchalamment d’une vieille amie, au lieu de dire
« la Bibliothèque vaticane », comme tout le monde, avec
respect ? Et pourquoi Laura filait-elle à Rome presque
tous les mois ? Est-ce que ses parents croupissant loin de
la grande ville exigeaient autant de voyages ?
Il n’avait même pas envie de souffler sa découverte à
ce type, alors que ça lui était si facile. Ce type pouvait
bien garder sa cuisse de Michel-Ange, ça l’indifférait.
– Après tout, reprit-il, ça peut légitimement venir
d’une petite collection italienne quelconque. Les deux
hommes qui sont passés vous le proposer, quel était leur
genre ?
– Ils n’avaient pas de genre. Ils m’ont dit qu’ils
l’avaient acheté à un particulier à Turin.
Valhubert ne répondit pas.
– Alors qu’est-ce que je fais ? demanda l’homme.
– Je vous l’ai dit, achetez-le ! C’est donné. Et soyez
aimable, faites-m’en parvenir un cliché, et prévenez-moi
s’il y en a d’autres. On ne sait jamais.
Sitôt seul, Henri Valhubert ouvrit grande la fenêtre de
son bureau pour respirer l’air de la rue de Seine et
chasser cette odeur de vieux papier et de cette Vaticane.
Laura devait entrer en gare de Rome maintenant. Et ce
jeune cinglé de Tibère devait sûrement l’attendre pour
lui porter ses bagages. Comme d’habitude.

III

Le Palatino était entré en gare. Ses voyageurs en descendaient mollement. Tibère montra Laura à Néron, de
loin.
 
– Tibère…, dit Laura. Tu n’es pas au travail ? Tu es là
depuis longtemps ?
– Je me dessèche ici depuis l’aube. Tu dormais encore
à la frontière que j’étais déjà là. Dans le coin là-bas.
Comment vas-tu ? Tu as dormi dans ta couchette ?
Donne-moi ton sac.
– Je ne suis pas fatiguée, dit Laura.
– Mais si. Tu sais bien que le train fatigue. Tiens, Laura,
je te présente notre ami Néron, la troisième pointe satanique du triangle démoniaque qui met la ville de Rome à
feu et à sang… Lucius Domitius Nero Claudius, sixième
César… Avance, Néron ! Fais très attention à lui, Laura…
C’est un fou complet et définitif. C’est le fou le plus complet que Rome ait jamais abrité dans ses murs depuis
longtemps… Mais Rome ne le sait pas encore. C’est ça,
l’ennui.
– C’est vous, Néron ? Claude me parle de vous depuis
des années, dit Laura.
– C’est une excellente chose, dit Néron. Je suis un
sujet inépuisable.
– C’est surtout un très mauvais sujet, dit Tibère. Intelligence éruptive et néfaste pour l’avenir des nations.
Mais donne-moi ce sac, Laura ! Je ne veux pas que tu
portes de sac. C’est lourd et puis c’est moche.
 
Néron marchait à côté d’eux. Tibère avait mal décrit
cette femme, avec des mots ambitieux qui veulent dire
tout et rien. Néron lui jetait de rapides coups d’œil de
côté, en tenant ses distances, avec une déférence respectueuse, plutôt inhabituelle chez lui. Laura était assez
grande, et elle marchait dans une sorte d’imperceptible
déséquilibre. Pourquoi Tibère avait-il si mal expliqué
cette histoire de profil ? Il avait parlé d’un profil busqué,
de lèvres un peu dédaigneuses, de cheveux noirs coupés
sur les épaules.
Mais il n’avait pas dit à quel point l’ensemble surprenait quand on la regardait. En ce moment, elle écoutait
bavarder Tibère en mordant sa lèvre. Néron guettait les
intonations de sa voix.
– Mais non, je n’ai rien à manger mon grand ! disait
Laura, qui marchait vite, en serrant ses bras sur son
ventre.
– Et qu’est-ce que je vais devenir ?
– Achète-toi quelque chose en route. Il faut que tu
manges tout de même. Est-ce que Claude travaille à
nouveau ? Est-ce qu’il se concentre ?
– Bien sûr, Laura. Claude travaille beaucoup.
– Tu me mens, Tibère. Il dort le jour et il court la nuit.
Mon petit Claude fait n’importe quoi. Dis-moi, Tibère,
pourquoi n’est-il pas là ?
Elle chassa ses mots d’un mouvement de main.
– À cause de Livia, dit Tibère. N’as-tu pas entendu
parler de la dernière trouvaille de ton Claude ?
– La dernière fois, il ne m’a parlé que d’une certaine
Pierra.
– Mais non. Pierra date d’au moins vingt jours, c’est
de l’histoire antique, ça tombe en poussière. Non, la
ravissante Livia, ça ne te dit rien ?
– Mais non. Enfin, je ne crois pas. J’en vois tellement,
tu sais.
– Très bien, je vais te la montrer cette semaine. Si bien
entendu la constance de Claude résiste jusque-là.
– Je ne reste pas cette fois-ci, mon grand. Je rentre à
Paris demain soir.
Tibère s’arrêta brusquement.
– Tu repars si vite ? Tu nous laisses ?
– Oui, dit Laura en souriant. Je reviendrai dans un
mois et demi.
– Mais est-ce que tu te rends bien compte, Laura ?
Est-ce que tu sais que Claude et moi, depuis qu’on est
exilés ici, à Rome, tous les jours, tous les jours tu
m’entends, on chiale un petit peu à cause de toi ? Un
petit peu avant le déjeuner, et puis encore un petit peu
avant le dîner. Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu nous
laisses pendant un mois et demi ! Crois-tu que ce sont
des Pierra, des Livia qui vont nous distraire ?
– Oui, je le crois, dit Laura avec le même sourire.
Néron apprécia ce sourire.
– Mais moi, je suis un ange, dit Tibère.
– Bien sûr, mon grand. Sauve-toi maintenant, je vais
prendre un taxi.
– On ne peut pas venir avec toi ? Boire un verre à
l’hôtel ?
– Je ne préfère pas. J’ai des tas de gens à voir.
– Bon. Quand tu reverras Henri, embrasse-le pour
moi et pour Claude. Dis-lui que j’ai la photo qu’il m’a
demandée pour son bouquin. Alors… je te rends ton
sac ? Tu arrives à peine et tu nous quittes ? Pas avant un
mois et demi ?
Laura haussa les épaules.
– C’est bon, reprit-il. Je me perdrai dans l’étude. Et
toi, Néron ?
– Je me noierai dans le sang de la famille, dit Néron
en souriant.
– Il parle de la famille impériale, souffla Tibère. Les
Julio-Claudiens. C’est une manie chez lui. Très grave. Et
Néron le parricide était le pire criminel de tous. Il a
foutu le feu à Rome.
– Ce n’est pas prouvé, dit Néron.
– Je sais, dit Laura. Et il s’est fait donner la mort en
disant : « Quel artiste meurt avec moi ! » Ou quelque
chose comme ça.
Tibère tendit la joue et Laura l’embrassa. Néron lui
serra la main.
 
Sur le trottoir, les deux jeunes gens la regardèrent
s’éloigner de dos, à longues enjambées, se serrant dans
son manteau noir, les épaules un peu voûtées, comme si
elle avait froid. Elle se retourna pour leur faire un signe.
Néron plissa les yeux. Néron était myope : il tirait avec
les doigts sur le bord de ses yeux verts pour « faire la
netteté », parce qu’il se refusait absolument à porter des
lunettes. Un empereur romain ne peut pas se permettre
de porter des lunettes, expliquait-il. Surtout avec des
yeux verts, qui sont très délicats. Ce serait indécent et
grotesque. Néron s’était fait couper les cheveux à
l’antique, courts, laissant sur le front quelques boucles
blondes et régulières qu’il plaquait chaque matin avec de
la graisse.
Tibère le secoua doucement.
– Tu peux arrêter de tirer sur tes yeux, dit-il. Elle a
tourné au coin de la rue. On ne la voit plus.
– Tu ne sais pas décrire les femmes, soupira Néron. Ni
les hommes.
– Ta gueule, dit Tibère. Viens, on va boire un café.
Tibère était soulagé. Il aurait eu horreur que son cher
Néron n’appréciât pas Laura. Bien sûr, il faisait
confiance aux engouements excessifs de son ami, mais
tout de même, il y a toujours un risque. Il aurait pu par
exemple être simplement tiède. Il aurait pu ne rien comprendre et il aurait pu dire, oui, qu’elle était assez belle,
mais qu’elle n’était plus jeune, et qu’il y avait bien des
petits détails qu’on pouvait lui reprocher, que tout cela
était loin d’être parfait, ou quelque chose de ce genre.
C’est pourquoi Tibère et Claude avaient si longtemps
hésité avant de lui montrer Laura. Mais Néron savait
reconnaître ce qui valait le coup sur la terre.
– Non, tu ne sais pas décrire les femmes, reprit Néron
en tournant son café.
– Bois ce café. Tu m’énerves à le tourner comme ça.
– Bien sûr, tu es habitué. Tu la connais depuis que tu
es petit.
– Depuis que j’ai treize ans. Mais on ne s’habitue pas.
– Comment était-elle avant ? Plus belle ?
– À mon avis, moins. C’est le genre de visage auquel la
fatigue va bien.
– Elle est italienne alors ?
– Pas complètement, son père est français. Elle est née
en Italie et elle y a passé toute sa jeunesse, plutôt cinglée
je crois. Elle n’en parle presque pas. Ses parents étaient
franchement fauchés, c’était plutôt le genre de fille à
courir pieds nus dans les rues de Rome.
– J’imagine, dit Néron rêveusement.
– Elle a rencontré Henri Valhubert à Rome quand il
est venu faire l’École Française. Très riche, veuf, avec un
petit garçon, mais pas beau. Non, Henri n’est pas beau.
Elle l’a épousé et elle est partie vivre à Paris. Ça ne
s’explique pas. Ça fait presque vingt ans maintenant. Elle
vient tout le temps à Rome, voir sa famille, voir des gens.
Des fois elle reste un jour, des fois un peu plus. C’est difficile de l’avoir longtemps à soi d’un seul coup.
– Tu m’avais dit que tu aimais bien Henri Valhubert ?
– Bien sûr. C’est parce que j’y suis habitué. Il a toujours été sans pitié avec Claude. On notait dans un
cahier ses accès de tendresse, car cela lui arrivait de
temps en temps, le matin. Laura nous donnait de l’argent
derrière son dos et elle mentait pour nous. Parce
qu’Henri Valhubert était opposé à toute espèce de folie.
Labeur et souffrance. Résultat, Claude ne fait rien et ça
rend son père fou de colère. Ce n’est pas un homme
facile. Je crois que Laura le craint. Un soir, Claude s’était
endormi sur son lit, et j’ai traversé le grand bureau pour
rentrer chez moi. J’ai vu Laura qui pleurait dans un fauteuil. C’était la première fois que je la voyais pleurer et
j’étais pétrifié, j’avais quinze ans, tu comprends. En
même temps, c’était exceptionnel à voir. Elle tenait ses
cheveux noirs avec son poignet, et elle pleurait sans faire
de bruit, l’arc du nez tendu, divin. C’est ce que j’ai vu de
plus beau dans toute mon existence.
Tibère fronça les sourcils.
– Ce fut mon premier pas vers la connaissance, ajouta-t-il. Avant, j’étais idiot.
– Pourquoi pleurait-elle ?
– Je n’ai jamais su. Et Claude non plus.
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