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  La Ballade des misérables




  traduit de l’espagnol par Hélène Serrano




  ASPHALTE




   




  
I




  IL devait être sept heures du matin, et on sentait qu’il pourrait bien se mettre à pleuvoir très fort malgré la limpidité du ciel sur les contreforts de la décharge. Je portais un pantalon gris perle retenu par une ficelle, des chaussures dépareillées, un pull Stearnwood en laine beige taché de gras et un caban assez crasseux rescapé d’une benne à ordures immonde. J’étais débraillé, sale, mal rasé et sobre, et je me fichais pas mal que tout le monde s’en rende compte. En ce jour de la fin octobre, j’étais, sans aucun doute, ce que doit être un misérable quelques instants avant que la Mort lui rende visite.




  « Maaa fiiiille, maaa fiiiille.




  – Écartez-vous, madame, écartez-vous et arrêtez de crier comme ça, merde. »




  La Parrala voudrait être tout en même temps : la rose qui annonce le joli mai et la première neige de l’hiver. Moi, Calcao – c’est comme ça qu’on m’appelle, sûrement parce que je ressemble à quelqu’un trait pour trait –, je ne suis pas censé faire dans l’envolée lyrique : tout le monde le sait, je suis un peu attardé. Mais voilà, au moment de mourir tu as de ces illuminations, c’est comme si tout ce que tu avais entendu et n’avais pas compris de ton vivant s’organisait et s’éclaircissait dans ton âme immortelle. La Parrala n’est pas la mère de la gamine, elle n’est même pas de sa famille, mais c’est elle qui crie le plus fort de tout le Poblao. Surtout maintenant qu’ils disent que même la télé va venir ici, à cause de la gamine qui est morte.




  « On ne pourrait pas disperser ces gens-là, capitaine ?




  – Et on fait comment ? On balise la lande ? Et puis, tant qu’on y est, on balise Madrid et on en profite pour annexer Guadalajara ?




  – Maaa fiiiille, maaa fiiiille.




  – Ou elle arrête de crier, ou je lui mets mon flingue dans la bouche, capitaine. »




  Je rigole, mais pendant ce temps le jour continue à se lever petit à petit. Je prends un air débile, ce qui ne me demande pas un gros effort, et je regarde vers l’Est, en laissant un filet de salive genre crétin du village me mouiller la barbe. Ma dernière aurore, lente comme un orgasme de junkies. Bientôt, ils vont trouver la ceinture. Ma ceinture. Mais avant, un mec de la PJ avec une gueule de petit malin juste sorti du four s’approche du capitaine.




  « Je crois qu’il est important que vous voyiez ça. »




  Il brandit un sac en plastique.




  « C’est la gamine que tu trimbales là-dedans ? Arrête, tu déconnes.




  – On a fait une saisie. Plus de mille deux cents grammes d’héroïne, onze kilos de…




  – Abruti. La gamine. Abruti.




  – Mais, monsieur…




  – Quoi, monsieur, pauvre tache ? Regarde autour de toi. Qu’est-ce que tu vois ?




  – Quoi donc, monsieur ?




  – Ces villas, ces balançoires, ces maisonnettes, ces jardins… » Le capitaine balaie les taudis d’un geste cabotin. « Qu’est-ce que tu vois ?




  – Je vois pas…




  – Tu vois rien, crétin de mes deux. Tu vois le Poblao. Tu vois de la merde. De la boue. Des cartons. De la tôle. De la misère. » Il nous englobe tous en un geste emphatique. « Des misérables. Moi, je cherche pas de drogue dans un bidonville de merde. C’est pas ça que je cherche. Moi, ce que je cherche, c’est une gamine, une petite gamine qui, si ça se trouve, est morte ici, sous tes pieds. »




  Il me plaît bien, ce capitaine. J’espère qu’il se chargera personnellement d’emporter mon cadavre. Peut-être aura-t-il la délicatesse de me fermer les yeux avant que le soleil de midi sèche mes dernières larmes. Bien que ce soit statistiquement improbable, parce qu’il y a bien vingt képis. Qui a bien pu en envoyer autant ? La dernière fois, ils n’en ont pas envoyé autant. La dernière fois, ils n’ont même pas ratissé la lande, ni fouillé les cabanes. Ce n’était après tout, comme Alma, qu’une petite Gitane. Une toute petite. Elle aussi, je la connaissais et je lui faisais des cadeaux. Les idiots et les enfants, ça s’est toujours bien entendu.




  « Ma fiiiiiie, ma fiiiiiiiiie. »




  La Parrala n’a plus la force d’articuler. On est tous épuisés. Et la télé n’est pas venue. On est de moins en moins nombreux. Les junkies se sont dispersés peu à peu, l’urgence d’une dose l’emportant sur la curiosité et la morbidité, et le gars de la PJ n’a embarqué que deux pauvres Roumains qui ne sont pas là depuis un an. On avait dû envoyer quelqu’un moucharder pour que ce soit eux qui trinquent et que la flicaille arrête de chercher de la poudre dans les cabanes des braves gens. Ce sont ceux qui marchent à la coke qui tiennent le mieux le coup. Un petit aller-retour vite fait et hop ; la dernière fois, ils sont revenus avec leurs lunettes de soleil, parés contre l’impertinence du jour qui se lève.




  « Hé, capitaine. »




  Le capitaine s’approche de l’agent, en faisant attention où il marche. Il regarde quelque chose qui brille sur le sol aux premières lueurs.




  « Bouclez-moi ce périmètre, jusqu’à ces arbres, là. Allez, merde, toute cette racaille, là, dehors. »




  Ma ceinture. Et le mouchoir où ma petite Alma a mouché son nez. Et son soulier troué. Ils les ont trouvés. Ensemble. Je n’attends pas plus. Je me retourne. Le ciel est incroyablement beau, mais je n’ai plus besoin de le voir. Je préfère attendre à la maison. Que Perro vienne me tuer.




  Je m’éloigne lentement de la Parrala, de Dolo et de Remí, de Manosquietas et de toute la bande de Gitans qui attend de voir s’ils retrouvent la gamine morte pour lâcher les pleureuses. Alors seulement ils commenceront à remonter la piste du sang. De mon sang.




  Je traverse la lande vers les cabanes du Poblao. J’aperçois au loin, encore dans les ténèbres, l’horizon d’immeubles miteux qui borde ce côté de Madrid. Les dernières choses qu’on voit avant de mourir, ce n’est pas très important, si ce sont celles qu’on a toujours vues.




  Je passe par la cabane de Tirao, des fois que son canari aurait commencé à chanter. Mais non. Si le canari ne chante pas, c’est que Tirao n’est pas rentré. Il doit être en train de prendre son petit-déjeuner dans un bar de la Gran Vía avec La Muda, en comptant le paquet de fric qu’on a gagné cette nuit.




  Ma maison est en haut du chemin de terre. À l’écart des Roumains et des Turcs, mais pas non plus dans la zone noble du Poblao. Je grimpe sur mon lit sans me déchausser et je reste là, debout, à attendre. Que Perro me trouve chez moi, qu’il n’ait pas à me chercher.




  Ce n’est pas maintenant que j’irai dire le contraire : j’avais peur. Pourtant, à ce moment-là, je ne savais pas que la mort pouvait être aussi rapide, aussi chaude, aussi classe. Comme si tu retournais dans le ventre amniotique de ta mère. Encore que je ne devrais pas dire ça, par respect pour la mère de la petite qui doit être en train de pleurer ses tripes dans un coin.




   




  
II




  LES gens associent le diaphane à la lumière et ça, ce n’est pas tout à fait logique. La plupart des choses les plus révélatrices et ineffaçables qui arrivent aux hommes, aux femmes et aux animaux se produisent la nuit, dans la plus insondable obscurité. La lumière ne voit que ce qu’elle éclaire. La lumière n’a pas d’imagination. La lumière n’est pas le contraire de l’obscurité. Elle aimerait bien. Elle n’est que sa robe. Une robe colorée, d’accord. Mais même les robes colorées, on les arrache à coups de dents s’il le faut pour voir des choses plus importantes, comme l’amour.




  Moi, je suis l’aurore. La mère de Lucifer, si l’on en croit la mythologie. Et j’ai été témoin de certaines choses qui se sont produites à la disparition de la petite Alma.




  La plupart des gens, et en particulier les scientifiques, les astrologues, les météorologues, les noctambules et certaines putes trop décaties pour exercer en plein jour, croient connaître l’heure exacte à laquelle le soleil se lève chaque matin, et ça non plus ce n’est pas tout à fait vrai. Le lever du soleil, la lumière, ont leur marge de crapulerie.




  Moi, quelquefois, je joue, je me lève un petit peu plus tard, ou un petit peu plus tôt, pour m’amuser, par goût de l’arbitraire. Je fais rouler mes dés et jette mes jokers de lumière sur le tapis vert de la vie, même si, contrairement aux hommes, nous, les phénomènes naturels, nous essayons de ne pas abuser de notre pouvoir : les humains subissent des destins tellement hasardeux qu’ils deviendraient fous si nous cessions d’organiser certaines de leurs routines.




  Seulement voilà, nous avons aussi nos humeurs.




  Ce jour-là, j’ai éclairé Madrid à 7 h 27, alors que les scientifiques, les astrologues, les météorologues, les noctambules et certaines putes trop décaties pour exercer en plein jour étaient persuadés que le jour se lèverait à 7 h 23. Vous ne voudriez tout de même pas qu’une chose aussi belle que l’aurore se comporte comme un vulgaire réveil-matin.




  Madrid, 7 h 26. Ce matin-là, j’avais prévu de commencer à éclairer la ville par en haut plutôt que d’illuminer l’horizon. Je comptais rougir la panse de nuages très appétissants qui volaient bas et annonçaient encore davantage de pluie. Un effet d’optique que certains peintres hyper-réalistes apprécient énormément.




  Mais dès que j’ai distingué les uniformes des policiers à travers la ramure des mélèzes à l’ouest de la lande, au-delà du Poblao, je me suis dépêchée de monter et j’ai éclairé la boucle ringarde de cette ceinture que La Muda avait offert à Calcao, condamnant ainsi à mort le pauvre idiot.




  Le capitaine a ramassé la ceinture et le mouchoir de la petite Alma avec ses gants, et il a demandé aux quelques curieux qui tournaient encore autour des policiers à qui appartenaient ces objets. Personne n’a dénoncé Calcao. Au Poblao, moucharder sans permission est un péché très grave.




  Manosquietas, qui est petit et malin comme un rat de décharge, a attendu que les flics soient partis chercher des empreintes et autres preuves sur le terrain pour dévaler le sentier de la lande et se pointer chez Perro. C’est une très grande cabane, avec une antenne parabolique et des panneaux solaires. Il y a bien cent vingt cabanes dans le Poblao, mais la seule qui ait l’air d’un palais c’est celle de Perro, grand-père de la petite Alma.




  Le patriarche, bien qu’il ait soixante-dix ans passés, est toujours en forme. Il sait que le jour où il ne pourra plus mettre une bonne raclée à son fils Bellezas, c’en sera fini de son mandat – et que personne ne lui versera de pension. Si bien que, dès qu’il a appris qu’on avait trouvé la ceinture de Calcao près du soulier de la petite Alma, le vieux est monté, au pas de charge et sans déraper dans la boue, vérifier par lui-même ce que venait de lui dire Manosquietas.




  Il a vu la ceinture de Calcao et ça lui a suffi.




  Il est retourné à sa cabane sans même dire « cette haine est à moi », et il est ressorti avec un fusil de chasse. A ouvert d’un coup de pied la porte de Calcao et l’a trouvé là, debout sur son grabat, le pantalon retenu par une ficelle. Pas un mot n’a été échangé. Perro a tiré ses deux cartouches dans la poitrine de Calcao et le corps de l’idiot a traversé la cloison de planches et de cartons. Et le cadavre est resté étalé là, crachant son sang par tous les trous disponibles du corps humain, et deux de plus.




  Quel dommage que Calcao n’ait pas vu ce rouge furibond dont, là oui, j’ai embrasé la panse des nimbus. Sa cabane faisait de l’ombre au spectacle que j’avais préparé pour lui. J’aime à réjouir les yeux des nouveaux-morts. Ils continuent à voir quelques instants après leur dernier souffle. J’ai pu m’en assurer. D’où mon obstination, un peu ringarde peut-être, à être toujours si belle.




   




  
III




  JE suis bête, mais très belle. Je suis pauvre, mais très riche. J’ai un mari, mais aussi un amour véritable, alors ne me plaignez pas, parce que je suis beaucoup plus heureuse que certaines d’entre vous. Je suis aussi témoin que, cette nuit-là, Calcao n’a pu ni tuer ni kidnapper ni violer la petite Alma. Jusqu’à six heures du matin, il était avec nous sur la Gran Vía et nous regardait, Tirao et moi, piquer leurs portefeuilles aux blaireaux tout en vérifiant qu’aucune fouine ne nous collait au train.




  Calcao a plus l’œil que Tirao, pour les fouines ; chose que je n’ai jamais pu m’expliquer parce que Tirao a drôlement plus de bouteille que Calcao, et que Calcao, en plus, c’est loin d’être une flèche.




  Je crois bien qu’il est presque aussi attardé que moi. Sauf que lui au moins, il arrive à parler. Moi je suis bête, belle, muette et pauvre, et on m’appelle La Muda. Quand j’étais petite je parlais, mais il a dû m’arriver quelque chose, je ne me rappelle pas quoi. Peut-être que je suis tombée de très haut, ou que j’ai reçu un gnon sur la tempe. Ou que j’ai vu quelque chose de tellement horrible que j’en ai perdu la parole. Ou alors qu’on m’a fait sucer trop de bites, ou une seule bite mais plein de fois, à l’âge où les petites filles n’aiment pas sucer des bites. Et que ça m’a traumatisée.




  C’est cette théorie-là qui me désole le moins. Je me sens comme l’héroïne d’un de ces films à l’eau de rose qui passent à la télé après manger. Et puis, il a beau avoir du mal à repérer les fouines, Tirao est tellement malin que si ça se trouve, un de ces jours, il va découvrir l’origine de mon traumatisme et me guérir ; et là, il me prendra dans ses bras et il m’embrassera, et sur l’horizon il y aura écrit The End en très gros.




  N’allez pas me prendre pour une prétentieuse qui irait se vanter de savoir parler américain ou anglais, vu que, comme j’ai dit, je suis bête et muette. Je ne connais pas l’américain. Je ne sais même pas lire et écrire. Tirao a bien essayé de m’apprendre quand on s’est connus, mais la seule chose que j’ai retenue, c’est que le t minuscule, c’est la croix d’où Jésus est descendu. Ça oui, j’ai retenu. Et pour moi qui suis si bête, c’est déjà pas mal.




  Par contre, je sais très bien ce que signifie The End. Mais je ne vous le dirai pas. Ça signifie trop de choses. Tellement de choses que, vous qui êtes tristes et aigries, alors que vous n’êtes pas moitié aussi muettes, aussi bêtes, aussi pauvres et aussi mortes que moi, vous ne pourriez pas comprendre.




  Je vais m’arrêter là. Même si tu as été muette toute ta vie, mieux vaut ne pas te mettre à bavasser une fois morte, ce n’est pas parce que tu as cessé d’être muette que tu as forcément cessé d’être bête. The End, c’est tout ce que je sais, en fait de lire et écrire, que ce soit en espagnol ou dans n’importe quelle langue ; c’est pour ça que je suis si sûre de moi et si pointilleuse sur ce que ça signifie.




  Des fois, l’après-midi, quand je monte sur la lande pour penser à Tirao et que je vois Madrid cracher sa fumée au loin, j’écris The End du bout de ma chaussure et j’imagine qu’il m’embrasse, qu’il me regarde dans les yeux et qu’il m’écoute, toute muette que je suis, en me caressant le popotin de sa main douce. Mais très vite, j’efface les six lettres avec mon pied ; il ne manquerait plus qu’une de ces garces du Poblao me surprenne et aille colporter dans les cabanes que je suis moins bête que j’en ai l’air.




  C’est pour ça que même si je ne me plains pas – parce que j’ai été heureuse, et ça, vous savez toutes que ça n’a pas de prix –, je me dis que ma vie aurait été encore plus belle si j’avais été sourde, plutôt que muette. Seulement voilà, on ne choisit pas ses traumatismes. Aussi, mieux vaut nous contenter de ce que la vie nous donne, comme la terre se contente silencieusement du déchet que chacun lui laisse à la fin de sa vie.




  Excusez-moi. Je m’égare.




  Moi, on m’a juste fait venir pour vous dire que Calcao n’a pas pu tuer la petite Alma, ni la violer, et qu’il n’a rien à voir avec sa disparition. Tout ce que ce pauvre Calcao a fait, ç’a été d’offrir à la gamine, pour qu’elle joue avec, cette ceinture tellement ringarde, avec sa boucle en forme de bateau pirate, que j’avais volée pour lui au Corte Inglés ; la ceinture qu’ils ont trouvée à côté d’une chaussure trouée et du mouchoir de la petite, parmi les mélèzes mélancoliques de la lande. Je vous avais prévenus, bien que, j’insiste, loin de moi toute tentation de protagonisme : je suis un témoin assez primordial dans toute cette histoire. Voilà ce que j’avais à dire ; c’est comme ça et pas autrement. Ce n’est pas grand-chose, d’accord. Je ne suis qu’une courte strophe dans la ballade des misérables, mais moi, au moins, je suis une strophe. Tu as déjà été une strophe, toi, la pleureuse ? Arrête de chialer, toi au moins tu n’es ni bête ni muette ni pauvre, et tu n’es pas morte. Deviens plutôt une strophe toi aussi, avant qu’il soit trop tard. Avant qu’on te mette dans une caisse et qu’il ne te reste plus qu’à attendre que la terre ait vaincu le bois et t’emmitoufle enfin, que les rêves que tu n’as jamais réalisés cessent de retentir contre les planches de sapin et laissent enfin reposer la colombe putréfiée de la paix que tu n’as jamais eue. Et si tu deviens strophe grâce à mes conseils, alors que je suis plus bête que toi, rends-moi donc ce service : si un jour tu rencontres Tirao, fais-lui l’amour et prends soin de lui, moi il ne m’a jamais laissée faire, et débrouille-toi pour qu’il ne meure jamais, parce qu’il a tant de rêves inaccomplis que du fond de sa caisse à deux sous, ils martèleraient les tréfonds de la Terre à en crever la croûte de roches volcaniques, et toute la lave du ventre de la planète inonderait les continents et les océans, comme le sang inonde la poitrine d’un homme dont le cœur vient d’être poignardé.




   




  
IV




  La lune regardait le Poblao,




  mais elle ne vous dira pas ce qu’elle a vu




  car sa voix sort de ce que vous




  appelez sa face cachée.




   




  « QU’EST-ce qui te fait rire, O’Hara ?




  – Regarde ça. »




  L’inspecteur Ramos lit la lettre que lui tend l’inspecteur O’Hara, puis étudie distraitement l’enveloppe sans expéditeur. Ramos ne tarde pas à rendre le tout à O’Hara, les traits affaissés par cet air crétin qu’il a sûrement de naissance.




  « Alors ? demande O’Hara.




  – Aucune idée.




  – On l’a glissée dans mon courrier.




  – Je vois bien. Il n’y a pas de timbre. »




  À le voir, Ramos se fout royalement de tout.




  « Quelqu’un de la boîte ? suggère O’Hara en bâillant.




  – Non. Papier tripoté. Des empreintes, je parie. Le jour où tu te feras flinguer dans un de tes troquets, et je me demande comment ça se fait que ça ne soit pas déjà arrivé, ils analyseront ton courrier récent et tes coups de fil. Le labo aura vite fait d’établir que tu baisais une de ces minettes qui mouillent pour l’uniforme, de celles qui t’apportent tes petits cafés sans que tu aies à demander. Non, O’Hara », poursuit Ramos, même si c’est moi qu’il regarde. « Personne ici n’irait t’écrire à propos de la face cachée de la lune.




  – Alors ? »




  O’Hara adore poser des questions.




  « Tu ne te serais pas fait une ado qui lirait un peu trop de poésie, ces derniers temps ?




  – Je ne me rappelle pas. Mais je ne vois pas comment elle aurait pu se faufiler dans le commissariat et glisser une lettre dans mon courrier perso.




  – Je n’en sais rien, moi. La fille d’un collègue… Non ! Te connaissant, tu ne sauterais que la fille d’un gradé. Et tu n’irais même pas t’en vanter, mon salaud.




  – Pas forcément un gradé. Elle a quel âge déjà, ta fille aînée ? »




  La face de crétin de Ramos ne cille pas. Il dégrafe son étui, arme le Beretta et vise la tempe de O’Hara, qui lit et relit la lettre anonyme comme si de rien n’était.




  « Excuse, dit O’Hara sans lever les yeux. J’ai passé les bornes. »




  Ramos range son flingue.




  Autrefois, il n’était pas rare qu’on leur colle une enquête interne pour avoir dégainé dans les locaux. Mais les collègues comme les gradés ont fini par se faire à l’idée que ces types sont cinglés. Je ne me rappelle même pas à quand ça remonte, la dernière fois que leurs tendances barbares leur ont valu une mise à pied ou une retenue sur salaire.




  « La plus grande a seize ans, dit Ramos. Elle te plairait. Elle ne me ressemble pas du tout.




  – J’espère bien.




  – À Mercedes non plus.




  – Alors ça, ça me rassure encore plus, répond O’Hara, qui a toujours la lettre anonyme à la main et continue de la lire et relire, comme s’il ne l’avait pas mémorisée du premier coup.




  – Moi aussi », reconnaît Ramos tout en composant inlassablement le même numéro de téléphone, sans succès.




  O’Hara s’étire dans son fauteuil, frotte la barbe rebelle sur ses joues et envoie valser la lettre anonyme sur son bureau.




  « Tu es gonflé de parler de ta femme sur ce ton devant le perroquet, fait-il en riant.




  – Le perroquet ne dira rien, répond Ramos, très sérieux et très pâle.




  – Abruti, je fais, en me balançant, moqueur, sur mon perchoir et en battant des ailes.




  – Tu vois ? dit O’Hara en me désignant, tandis que mon balancement tend à faiblir pour certaines raisons liées à l’inertie que je ne suis pas disposé à formuler ici.




  – Ce perroquet n’a jamais rien su dire d’autre.




  – Mais ce coup-ci, il l’a dit en connaissance de cause.




  – Si c’est ce que tu crois, je vais être obligé de tuer le perroquet », répond Ramos en ressortant son Beretta et en me visant.




  Je regarde ailleurs, comme une dame d’une certaine expérience qu’un exhibitionniste prétendrait effrayer dans un parc. Ensuite, très dignement, je lâche une chiure qui fait plop sur la base circulaire de mon poste de vigie.




  « Il en a chié de peur, dit O’Hara.




  – Tu parles, c’est sa façon de demander pardon, fait Ramos en rangeant son Beretta. Tout ce qu’il sait faire, ce perroquet, c’est dire “abruti” pour te faire enrager et chier sur son bout de bois pour te demander pardon. Qu’est-ce que tu en penses, Pepe ? »




  O’Hara s’appelle Pepe Jara mais dès qu’il est arrivé au commissariat, il y a seize ans, ils l’ont surnommé O’Hara, avec cette tendance typique du policier espagnol complexé à tout américaniser. Avec Pepe Ramos, il n’y avait pas moyen. Ou du moins personne n’a trouvé.




  Quoi qu’il en soit, O’Hara, son surnom lui va comme un gant, parce qu’il ressemble à un Irlandais avec ses cheveux frisés et ses yeux tristes. Des yeux tristes et gris d’Irlandais qui aurait perdu à la fois une femme et une révolution.




  « Qu’est-ce que je pense de quoi, Pepe ?




  – Le perroquet le sait. Moi, je le sais. Toi, tu le sais. La lettre.




  – La lettre ? » O’Hara la ramasse et fait mine de la relire une fois de plus. « Ça doit être un psychopathe.




  – Et c’est reparti, soupire Ramos, résigné.




  – Ouais. Un psychopathe qui écrit des trucs sur la lune parce qu’il a été traumatisé par cet épisode des Schtroumpfs, “L’homme de la lune”, tu te rappelles ?




  – Tu parles », fait Ramos. Et il entonne le générique, de sa voix éraillée de grenouille sceptique. « Ça m’étonnerait que celui qui a osé commettre cette série soit encore vivant, ajoute-t-il.




  – Et ça te rassure énormément.




  – Presque autant que mon Témesta.




  – Mais par contre, tu me conseillerais de ranger la lettre dans un petit sachet au cas où, même si on l’a largement tripotée avec nos pattes sales.




  – C’est toi qui l’as dit, précise Ramos. C’est toi le génie. »




  O’Hara a sorti du tiroir de son bureau une enveloppe autocollante, il y glisse l’objet de leurs élucubrations.




  « Attends, dit Ramos. Relis-le moi. »




  O’Hara n’a pas besoin de sortir le poème de l’enveloppe. Il tourne vers moi ses yeux de troubadour et récite : « La lune regardait le Poblao, mais elle ne vous dira pas ce qu’elle a vu, car sa voix sort de ce que vous appelez sa face cachée.




  – Tu ne trouves pas que ça schlingue ? demande Ramos, tout en composant pour la énième fois ce numéro de téléphone qui sonne toujours occupé.




  – Absolument, confirme O’Hara. Tu appelles qui, putain ?




  – Ma femme. Depuis que je lui ai pris un forfait illimité de portable et de fixe, elle est tout le temps en ligne sur les deux en même temps. Je ne sais pas comment elle fait. »




  Ils restent silencieux un long moment. O’Hara réfléchit à ce qu’il va dire à son collègue. À mon humble avis de perroquet vissé à son perchoir au deuxième étage du commissariat du secteur de Puente Vallecas, il ferait mieux de se taire. La plupart du temps, les génies deviennent assez stupides lorsqu’ils amerrissent à la surface banale du quotidien.




  « Mercedes a un amant, commence O’Hara. Non, deux. Non, trois. Celui d’avant, un deuxième sur téléphonie mobile et le troisième sur ligne fixe. Voilà ce que c’est que de prendre des forfaits illimités pour son épouse. Ne jamais rien proposer d’illimité à une paire de nichons. Ça les déconcerte.




  – Abruti, je fais.




  – Au fait, Pepe, tu me passerais deux cents balles ? demande O’Hara, l’air chérubin.




  – Putain, Pepe. On est le onze. Qu’est-ce que tu fais de ton fric ?




  – Comme dirait Georges Best{1}, j’ai dépensé énormément d’argent en alcool, en femmes et en voitures ; le reste, je l’ai gaspillé. »




  Pepe Ramos ne relève pas et donne ses deux cents balles à O’Hara sans rien perdre de son expression reptilienne.




  Il ne s’est plus rien passé en rapport avec la petite fille de toute la journée. Ni les jours suivants. Je crois me souvenir qu’ils n’ont plus évoqué le poème à deux sous avant qu’arrive le deuxième poème à deux sous, et que ce cher O’Hara déduise sans peine qui l’avait écrit.




   




  
V




  J’AI été volé quatre fois depuis l’apparition de l’euro, mais jamais comme cette nuit-là sur la Gran Vía. C’est tout de même incroyable de voir d’aussi grands prestidigitateurs se rabaisser au rang de pickpockets et galvauder leur talent dans les rues de Madrid. J’ai du mal à comprendre l’esprit humain, parce que l’aimé ne comprend jamais très bien l’amant. Mais il doit y avoir une explication à cette déficience, chez l’homme, qui le pousse à se faire voleur plutôt qu’artiste.




  Le fait est que j’étais depuis trop longtemps dans le portefeuille de ce micheton psychopathe : il ne se servait jamais de moi pour payer et me tenait à l’écart des autres billets, s’obstinant à m’utiliser comme porte-bonheur.




  Il devait être quatre heures du matin ce vendredi huit novembre, la Gran Vía bourrée à craquer d’alcoolâtres et de cachetonniers, quand j’ai changé de mains. En mieux.




  « Salut, beauté », a dit mon psychopathe.




  La Muda a dû sourire de ce sourire qu’elle a, si déclassé*{2}, comme dirait un vieux franc de ma connaissance. Tirao oblige La Muda à répéter ses sourires et ses expressions devant un miroir. Et ça, La Muda, elle adore.




  « Qu’est-ce qu’une jolie fille comme toi peut bien faire toute seule à cette heure-ci ? »




  Le blabla habituel. Maintenant, à tous les coups, il va lui demander si elle l’attendait, beauté.




  « Je parie que tu m’attendais, beauté ? »




  Le psychopathe adore emballer sec. Un sale symptôme que j’ai connu chez de nombreux michetons. Encore une contradiction de l’être humain, qui trouve normal d’avoir l’amour de l’argent, mais répugne à acheter l’amour. Moi, quand je sers à payer une pute, j’adore faire mon billet-doux* et prendre l’air parcheminé d’un sonnet pétrarquiste par dévotion pour la dame.




  Le psychopathe a passé un bon moment à déballer ses psychopathies à la nymphe gitane, sans se douter un instant qu’elle était muette. La Muda est étonnamment habile pour entretenir des conversations galantes d’une grande fluidité avec à peine deux ou trois gémissements éloquents, quelques petits rires rhétoriques et un exquis catalogue de croassements érotisants. Toute une gamme d’onomatopées qui finit par s’organiser en syntaxe sans qu’il vienne à l’idée de l’interlocuteur, rendu sourd et aveugle par la beauté de La Muda, que la prétendue pute ne parle pas.




  Lorsque le psychopathe l’a prise par la taille pour l’attirer contre lui, les doigts de La Muda se sont faufilés dans la poche arrière de son pantalon et le portefeuille s’est miraculeusement envolé entre les jambes des passants pour être cueilli au vol par Tirao, qui en moins de dix secondes le vidait de sa billetterie et le jetait avec papiers d’identité et cartes de crédit dans une poubelle.




  Suite à quoi le Gitan a adressé un clin d’œil à Calcao, occupé à repérer les fouines dans la foule, puis s’en est allé chez la Chinoise Chu s’acheter un sandwich jambon-fromage et une bière ; pendant ce temps, La Muda se débarrasserait du psychopathe.




  Tirao plaît beaucoup à la Chinoise Chu (ou Tzu ; je ne parle pas le yen-min-piao), comme à toute femme dotée de pieds moches et d’un cœur puissant à force d’arpenter les rues. Ces femmes pour lesquelles, lorsque vient la misère et qu’il ne leur reste plus qu’à se vendre pour allaiter un rêve ou nourrir un enfant, je me transforme en billet-doux*.




  « Bondjoul mondzieur, la nuit est flaîche, n’est-ce pas ? »




  Seule lui répond la rumeur insomniaque de la Gran Vía, toute replète de racoleurs et de racoleuses. Parce que Tirao ne dit jamais rien. Ou presque rien. Mais la Chinoise Chu, ça lui est bien égal. Quand Tirao s’approche d’elle, ses pieds moches dansent et son cœur puissant chante une chanson qu’elle n’a jamais entendue : « Allez, venez, milord, vous asseoir à ma table, il fait si froid dehors, ici c’est confortable… » Et ses yeux bridés s’arrondissent au souvenir du jour où Tirao lui a sauvé la vie, pareil, sans rien dire.




  « Passez une bonne nuit, mondzieur, et que la vie soit à vous. »




  Et elle reste tranquillement à son poste. Tant que Tirao est dans le coin, elle sait que personne ne lui fera du mal. Même s’il a l’air de ne pas l’entendre. Même s’il a l’air de ne pas la voir. Même s’il a l’air de s’en foutre.




  La Muda a fini d’allumer le psychopathe. Elle est montée avec lui dans un taxi et maintenant elle enlève ses chaussures à talons, comme si elle avait mal aux pieds à force de faire le trottoir.




  « Tu as mal aux pieds, ma Gitane ? Je te fais un massage dès qu’on sera à l’hôtel. »




  La Muda le regarde et lui sourit, reconnaissante. Le chauffeur, qui a du nez et de la bouteille, suit d’un air perplexe le cinémascope du flirt dans le rétroviseur : les Gitanes ne font pas le trottoir. Et celle-ci n’est pas un travelo.




  Sous couvert de coquetterie, La Muda se trémousse pour écarter les pattes du psychopathe qui l’a coincée contre la portière et cherche fébrilement ses seins et l’intérieur de ses cuisses. En arrivant au premier feu rouge, près de la plaza del Sol, elle cesse de se contorsionner. Avec un sourire qui illumine l’intérieur du taxi, elle approche sa frimousse de la face du blaireau comme si elle allait l’embrasser et lui mord sauvagement le nez. Le blaireau crie, les mains baladeuses s’affolent, l’image se brouille dans le rétro.




  Avant que le chauffeur ait eu le temps de se retourner pour voir ce qui se passe, La Muda a planté un talon aiguille dans l’œil du galant et a sauté du taxi ; elle s’échappe en courant au milieu de la circulation, pieds nus, jusqu’au coin de rue où l’attend déjà Calcao, dissimulé dans la foule.




  Tirao apparaît peu de temps après, il est en train de finir le jambon-fromage de la Chinoise Chu.




  « Je perds mon froc, avec cette ficelle, chef », dit Calcao.




  La cohue des chercheurs de rien que charrie la nuit madrilène est bien étonnée, ce vendredi-là, de voir cet élégant Gitan agenouillé devant un pauvre diable, luttant avec la ficelle qui lui sert de ceinture et bricolant non sans effort un nœud marin pendant qu’une pute magnifique, ses talons aiguille à la main – quelque peu maculés de blanc d’œil –, sourit tendrement. « Pour l’enlever, tu tires sur ce bout-là, ça se défera tout seul. » Tirao explique lentement, pour que l’attardé comprenne bien.




  « Merci, chef. Ça y est, il tombe plus. Je peux tailler la route ? J’en ai marre de chasser les fouines. Je comprends pas pourquoi je suis si crevé, j’en ai pas repéré une seule. »




  La Muda se colle à Tirao et fait mine de le prendre par le bras, mais il l’écarte sans ménagement et se détourne discrètement pour prélever quelques billets sur la liasse du butin nocturne.




  « Non, chef, me les donne pas maintenant. Chaque fois que je traverse le chantier, les putes de la dope me les tirent et après… après, elles veulent plus. »




  Une dernière fois, Tirao et La Muda regardent Calcao se mêler au flot humain – cadres supérieurs bourrés, junkies ana­phy­lac­tiques, mendiants visionnaires, pédés de vespasiennes, pétasses aux lèvres peintes en rouge vagin, enfants de l’ecstasy, voyeurs aveuglés par l’alcool, Guinéens colportant leur verroterie, recrues munies d’un permis de tuer, quadras arborant leurs cheveux blancs, agents ostensiblement secrets, vampires fanés, dilettantes ensommeillés et braqueurs honnêtes – où dérivent quelques esseulés ayant préféré, cette fois encore, descendre leurs six étages par l’escalier plutôt que se jeter du balcon.
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