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    Le livre

 
Léon Werth part en Cochinchine en 1925. Il a déjà
publié Clavel soldat dont l'antimilitarisme fit scandale
lors de sa parution en 1919. 
Son récit est imprégné de l'émerveillement de celui
qui rencontre un univers étranger, et qui se délecte de
cette étrangeté. Il s'immerge dans les paysages, les
senteurs, les goûts nouveaux puis en exprime les
moirures, les infinies subtilités. 
« Le dourian ressemble à un petit jacquier. Imaginez
l'enveloppe à piquants d'un marron d'Inde,
contenant un fruit gros comme un melon. Mais le
dourian est un fruit difficile, un fruit auquel on
n'accède point du premier coup. Son odeur, pour la
désigner, il suffit de n'oser point la nommer. Oui…
c'est bien cela que cela sent. Quand on passe devant
un étalage de dourians, cette odeur vous poursuit et
elle prête à une déplorable confusion. Au goût, cela
rappelle le camembert d'abord, un camembert
sucré. » 
Et d'une ample relation de voyage il fait, sans que le
lecteur sous le charme s'en rende compte, un
pamphlet rageur contre la bêtise du colonialisme et la
stupidité des « politiciens qui donnent aux problèmes
des solutions claires sans même en définir les
termes. » 
 
L'auteur

 
Léon Werth est né à Remiremont en 1878.
L'indépendance d'esprit que manifestent ses ouvrages
– un antimilitarisme virulent dans Clavel soldat, paru
en 1919, ou un anticolonialisme peu à la mode en
1926, quand sort Cochinchine− suscite toujours de
vives polémiques. Ce refus des partis – très tôt il
dénonce l'imposture stalinienne alors qu'il est
considéré comme un homme de gauche – effraie les
éditeurs qui craignent que « cet indépendant
farouche » ne soit pas défendu par la presse. En 1931,
chez des amis, il rencontre Saint-Exupéry. Les deux
hommes que tout semble séparer deviennent de très
grands amis. Et en 1943, « Tonio » lui dédiera Le
Petit Prince. Léon Werth est mort à Paris le 13
décembre 1955. L'œuvre de Werth était restée trop
confidentielle, que ce soient ses romans, ses récits ou
ses écrits sur l'art. Les Éditions Viviane Hamy
s'efforcent de faire découvrir cet écrivain injustement
méconnu en rééditant ses livres et en publiant ses
inédits. 
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LÉON WERTH, LE PRÉCURSEUR

par Jean Lacouture 

À l'entreprise de résurrection de Léon Werth que
poursuit hardiment Viviane Hamy, nul ouvrage ne
pouvait mieux m'inciter à contribuer que ce Cochinchine où je retrouve des lieux et des visages, des situations même auxquels est liée ma propre vie – et où je
découvre un écrivain inexplicablement exclu de nos
mémoires. 
Tous les lecteurs d'Europe, qui fut après la Première
Guerre mondiale l'une des entreprises collectives les
plus honorables en vue de couper court à la Seconde
en brisant dans l'œuf la poussée des fascismes, connaissaient le romancier, l'humoriste, le critique d'art que fut
Léon Werth, compagnon de Romain Rolland et de
Georges Duhamel, de Panaït Istrati et de Maxime Gorki.
Nous qui lisions plutôt la NRF, nous tenions surtout
Léon Werth pour le copain, le témoin, le fidèle d'Antoine de Saint-Exupéry, dont la gloire lui importait
apparemment plus que la sienne. S'être voué si modestement à la célébration de l'auteur de Vol de nuit ne
nous paraissait pas le signe de sa vertu, mais plutôt des
limites de son talent. En quoi nous nous trompions,
laissant glisser dans l'oubli, après la guerre, ce grand
témoin du siècle. 
D'où la joie très neuve qu'on éprouve à lire aujourd'hui ce livre paru en 1926, en écho, si l'on peut
dire, de la très sonore aventure indochinoise d'André
Malraux. On n'essaiera pas de poser Werth en rival de
l'auteur des Conquérants. Qu'ils aient vécu presque
simultanément les mêmes expériences, réagi aux mêmes
abominations, que le collaborateur d'Europe soit devenu
lui aussi un inventif commentateur des peintres de son
temps, n'implique pas une équivalence artistique. 
Mais un homme au moins rattache Werth à Malraux.
Il s'appelait Paul Monin, avocat au barreau de Saigon.
C'est lui qui entraîna le pilleur de temples khmers dans
l'action politique en Indochine, dont l'auteur du Miroir
des limbes assure qu'elle fut à l'origine de tous ses engagements ultérieurs. C'est ce même Monin qui invita
Werth en Indochine, qui organisa son voyage, prit les
rendez-vous, lui fit rencontrer Nguyen-An-Ninh, directeur de La Cloche fêlée, qui était alors le plus notoire
des opposants cochinchinois à l'arbitraire colonial.
Ainsi se manifeste une continuité entre les deux écrivains voyageurs, hommes libres instruits par un homme
libre. 
Léon Werth n'était pas un conformiste. Et ce n'est
pas de lui qu'on pouvait attendre la moindre complaisance pour les injustices coloniales, à la Dorgelès ou à
la Tharaud. Le voyant partir pour l'Indochine des amiraux et gouverneurs, on pouvait prévoir qu'il ne ménagerait pas la colonisation plus que venait de le faire
André Gide au Tchad et au Congo. Mais sa relation est
encore, lue aujourd'hui où nous avons tout appris et
tout vu, où nous connaissons Sartre, Fanon, Guérin et
Jeanson, terrible. 
Dès les premières pages, nous voilà giflés avec le
petit marchand de journaux qui propose sa feuille au
compagnon européen de Werth, frappés comme le coolie-pousse qui ne court pas assez vite au gré du soldat
qu'il transporte, rabroués à l'exemple du serveur de
restaurant trop lent ou du vendeur malhabile. La docilité avec laquelle les Annamites se laissent ainsi humilier nous surprend certes, nous qui avons été instruits
de la révolte de Yen-Bay (cinq ans après le passage de
Werth) et de Dien Bien Phu : le sadisme colonial vivait
ses dernières bonnes années. Mais les grondements
annonciateurs de la révolte étaient encore sourds. 
L'homme qui incarne ici le refus est le doux Nguyen-An-Ninh. Les compagnons du futur Hô-Chi-Minh nous
parlerons plus tard de lui comme d'un complice du
régime colonial, ce qui est fort injuste. Ninh ne remettait pas plus profondément en cause la présence française que ne le faisaient alors Monin et Malraux. Il
réclamait qu'elle fût la présence de la France et de ses
valeurs, non de ses poisons. Rêve absurde ? Il fut celui
de trois générations d'honnêtes gens, de Jules Ferry à
Paul Rivet. Mais chez Léon Werth, on sent percer un
rejet plus radical. On le voit plus proche déjà, par l'indignation, de l'oncle Hô que de son ami Ninh. 
Que ce terrible reportage ait fait scandale en son
temps comme allait le faire sept ans plus tard l'Indochine SOS d'André Viollis (préfacé par Malraux), on ne
s'en étonnera pas. Werth travaillait évidemment pour
les bolchevicks, à moins que ce ne fût pour l'Intelligence Service... Mais pour qui travaillaient donc, ou
allaient le faire, le Gide du Retour du Tchad, le Céline
du Voyage au bout de la nuit, le Montherlant de la
Rose de sable, l'Albert Londres de Bois d'ébène, et jusqu'à l'aimable Guy de Pourtalès qu'allait suffoquer la
grossièreté des buveurs d'absinthe de la rue Catinat ? 
Les sanctions de l'histoire sont tombées. On ne se
donnera pas le ridicule d'écrire « Si on avait écouté
Werth ! » On « n'écoute » pas les écrivains, ni les journalistes, ni même les élus sortis de leur spécialité. Mais
il est toujours bon de lire un honnête homme, surtout
quand il a du talent, et que ses pronostics ont pu être
vérifiés. Alors, lisons Léon Werth, ne serait-ce que pour
rendre justice à ce magnifique précurseur de nos réquisitoires contre ce type d'injustices. 
 
Roussillon, décembre 1996

 
À Paul Monin
 
Mon cher ami,
 
Un jour vous m'avez dit : 
« Venez donc en Extrême-Orient. Il y a justement un
bateau qui part après-demain. » 
J'aime les voyages. Cependant j'ai hésité. Mais je suis
parti. 
J'espère que vous retrouverez dans ces notes un peu
de ce pays que vous aimez et quelques répulsions qui
sont les vôtres. 
Tout ce que j'ai vu, je l'ai dit. Et quand j'étais indigné, j'ai fait effort pour ne conter que les faits et non
pas mon indignation. 
Vous l'aviez prévue, quand nous étions encore à
Paris. Aujourd'hui, je ne vous pardonnerais pas, si vous
en aviez douté. 
L'Annam eût peut-être aimé l'Europe et la France,
si beaucoup d'Européens vous eussent ressemblé. 
Cette terre d'Extrême-Orient, vous la connaissez
bien. Je voudrais croire que vous connaissez aussi bien
la France, quand vous espérez dans un de ses gouvernements pour chasser de là-bas jusqu'au souvenir du
« colonial ». 

À BORD

C'était à l'heure du déjeuner. Je ne sais comment les
passagers furent avertis. Quelques-uns se levèrent de
table et regardèrent par les hublots. On ne voyait au
loin qu'une ligne noire et des points, quelques traits
d'encre au ras de l'eau. C'était une barque presque
immergée, des pêcheurs annamites naufragés. Je n'avais
jamais vu de naufrage. Et j'avoue que la seule idée,
sans image réelle, d'un homme perdu en mer suffit à
occuper fortement mon imagination. Il y eut dans la
salle à manger un léger mouvement, mais peu d'émotion, une curiosité moins apparente que celle des
badauds attirés par un accident de taxi. Le paquebot
est solide. Le paquebot va droit son chemin, sans roulis, sans tangage. Le paquebot va de Marseille à Shangaï. Les passagers aussi. Et c'est l'heure du déjeuner.
Les naufragés auraient pu choisir une autre heure.
Cependant le commandant et les officiers du bord ont
interrompu leur repas, se sont levés de table. Ils disparaissent. Les passagers maintenant sont plus émus.
L'événement devient intérieur au navire. 
Le paquebot semble avancer de flanc, très lentement.
Du pont, je distingue maintenant dans la barque un
enfant et deux hommes. L'un d'eux grelotte. Un troisième est à l'eau. Il nage en s'appuyant à un tronçon
de mât brisé. L'homme et le mât font à la barque une
sorte de queue sombre. 
La barque n'est plus très loin. Mais sans voiles ni
rames et pleine d'eau, les pêcheurs ne peuvent la diriger. Le nageur abandonne son mât et s'approche du
paquebot. On lui jette une corde. Il la saisit et en tient
l'extrémité dans sa bouche. On pensait qu'il allait
immédiatement se faire hisser à bord. Mais il s'éloigne,
retourne à la barque et l'amarre à la corde. Il veut aussi
sauver la barque. 
Un canot à la mer, comme dans les récits de voyage.
À la rame, les matelots du bord le dirigent vers la
barque naufragée. Le canot saute les vagues. Il en fait
l'ascension et redescend. En vérité il enjambe, il se
hisse, se cramponne à la vague. D'un mouvement lent.
On a le sentiment qu'une dernière vague se formera
qu'il ne pourra franchir. 
Enfin le canot de sauvetage touche la barque de
pêche. Les deux hommes et l'enfant, aidés par les
marins, passent dans le canot. 
Je ne décrirai pas les mouvements qui s'accomplirent
pendant ces quelques minutes : l'approche du canot, les
hommes des deux embarcations se joignant, se penchant,
s'accrochant, ces bras tendus comme pour une étreinte,
le marin saisissant l'enfant. Et la mer ballottant tout cela.
Et l'émotion d'angoisse et puis l'apaisement. 
Les pêcheurs grimpent à bord. Ils sont ruisselants, à
peine grelottants. 
Ils étaient ainsi depuis cinq heures du matin, le corps
dans l'eau. 
– Fais-les vite sécher, dit le second. 
On leur donna des bleus. Ils se réchauffèrent sur le
pont des troisièmes. 
Longtemps fixée sur l'espace de mer où les deux
barques se joignirent, mon attention se détendit. Je fus
de nouveau un passager parmi les passagers. J'attendais
une parole, je cherchais un regard, moins peut-être ou
davantage. Ce qui s'était passé imposait je ne sais quel
besoin d'accord humain, d'échange, de contact. 
– On a perdu une heure... dit quelqu'un, tout près
de moi. 
Je me retournai. Je ne sus point qui avait dit cela. 
J'errai sur le pont. Et cette phrase, je l'entendis deux
fois... trois fois... quatre fois. Elle n'étonnait personne.
Elle circulait sur le paquebot comme la seule vérité de
cette heure. 
Avant d'entrer au fumoir, un passager dit sur un ton
plaisant : 
– On a sauvé quatre tiers de vies humaines. 
Ce n'était qu'une plaisanterie et sans doute traditionnelle. Un missionnaire l'entendit comme moi.
J'ignore si elle l'étonna autant. 
L'intendant, le juge, le capitaine d'Infanterie coloniale et l'avocat général s'installèrent à la table de
bridge : 
– Je devais faire le point... Si au lieu de battre atout,
je battais simplement mes piques d'entrée ? 
– En quoi voulez-vous que ça me gêne, roi sur valet ?
– Bien joué, dit-il en portugais. 
– Je n'ai pas un poil de sec... 
 
Dans quelques heures nous serons à Saïgon. C'est le
vingt-cinquième jour de traversée. Je ne suis plus
étonné de la qualité des conversations et des plaisanteries. On parle de bridge, de soldes et d'abonnements.
Les femmes comme les hommes. Les plaisanteries sont
celles que l'on attribue aux commis-voyageurs, tant
qu'on n'a pas voyagé sur un paquebot des Messageries
Maritimes, en compagnie de fonctionnaires coloniaux.
Ils constituent un type : le passager. Ils font penser
surtout à ces touristes boutiquiers qu'on rencontrait
avant la guerre dans les hôtels modestes des petits trous
pas chers. Ils étaient pris de l'ivresse de la villégiature.
Ils n'avaient point l'habitude d'être servis. On les servait. Ils se plaignaient. Ils étaient exigeants. On aurait
cru des princes, des princes mal élevés. 
Ils n'avaient manifesté aucun instinct de férocité. Un
peu comiques simplement. D'un monde périmé. Cette
sorte de bourgeois que présentait la comédie du
Théâtre-Libre. 
– De Saigon à Shangaï, dit Mme F., je n'aurai plus
de bridge. Il faudra bien que je lise. 
Celui-ci raconte son ennui des voyages, la monotonie de la mer. Mais il lutte : 
– Aux escales, pour m'intéresser à quelque chose, je
fais l'effort de faire un peu de photographie. 
– Le tout, c'est d'avoir une femme bien élevée, dit
Mme L., en se tapant sur la cuisse. 
Et, malgré la mer et malgré les machines, j'entends
le bruit de la main sur la cuisse. 
Soudain, sans précaution, elle me demande si j'aime
la mer. Elle m'oblige à lui répondre : 
– Je ne regarde jamais la mer, madame, c'est du
temps perdu. 
 
Comme le paquebot était mouillé en rade de Singapour, le juge contemplait, par-dessus la rambarde, les
Malais qui, d'une barque à l'autre, se lançaient à la
rame une balle de tennis et plongeaient pour chercher
les cents qu'on leur jetait des ponts. Il leva l'avant-bras
et, de la main tapant sur son biceps, il fit aux Malais
un geste qui ne se peut comparer qu'à celui que font
aux belles passagères les coolies arabes qui travaillent
sur les rives du canal de Suez. Et il le répéta jusqu'au
départ du paquebot. Si bien que je me demandai si ce
geste était professionnel ou s'il symbolisait en quelque
façon la justice coloniale. 
Mais l'avocat général est d'une gravité terrible et
puérile. 
Sans doute je préfère le vieux Chinois qui fait métier
de bonne d'enfant et qui le soir joue tout seul avec le
jeu d'architecture ou bien regarde la mer. Mais c'est
affaire de goût. 
Deux heures avant Saigon je rencontrai sur le pont
un fonctionnaire métis, qui aussitôt me parla des naufragés : 
– Il n'y a pas beaucoup de commandants qui auraient
fait ça... Ça m'a beaucoup étonné... 
Déjà je n'osais plus lui dire : « Si un commandant
était assez stupidement cruel, assez esclave de son
horaire pour ne point tenter de sauver des hommes
perdus en mer, tous ses passagers l'y contraindraient. »
Je ne voulus pas le croire. Je protestai. 
Le fonctionnaire métis me répondit : 
– Pour des Européens peut-être... pas pour des
Annamites. 
Quelques jours plus tard j'interrogeai un notable
commerçant qui, depuis vingt ans, vivait à Saigon. Il me
répondit : 
– Cinquante pour cent des commandants n'auraient
pas stoppé. Ce chiffre, si l'on veut être très favorable à
l'Européen. Pour moi, soixante-dix pour cent. 
Je ne veux point attribuer trop de rigueur à ce langage emprunté à la statistique. Et j'entends à l'avance
les protestations indignées des grandes compagnies de
navigation, les protestations de quelques coloniaux plus
sensibles ou plus hypocrites que les autres. Et le fait que
j'ai rapporté serait en faveur de leur protestation. Peut-être ce fonctionnaire et ce négociant se trompaient-ils.
Mais l'accord du métis et de l'Européen, fût-il un
accord dans l'erreur, cet accord est un signe colonial. 
*
Le Donaï est en courbes. Le bateau tourne. On ne
croit pas qu'on suit une rive. Il semble qu'on contourne
des îles. De longues îles, couvertes de feuillages serrés
à ras de l'eau. Palétuviers et palmiers... mais je n'en
distingue pas les formes. Ce n'est qu'un enchevêtrement de frondaisons en boules proches, que parfois
domine un étoilement de palmes. Monotone et mélancolique paysage, paysage d'inondation, sous un ciel qui,
en Europe, annoncerait l'orage. 
On me montre, à la jumelle, un hameau : des huttes,
des personnages d'estampe, des buffles, une barque
sous un découpage de hautes palmes. L'image s'isole
dans l'étendue des verdures presque aussi nue qu'une
étendue de sable. 
On m'avait dit : « Vous serez peut-être déçu. Après
l'éblouissement tropical de Colombo, la monotonie des
choses et le poids du ciel... » 
Et le passager type s'est approché de moi. Il me
montre, avec un geste de rage, la ligne des palétuviers
et il me dit : 
– C'est joli, hein ? 
Comme il s'ennuierait en Bretagne. 
Mais quel faible crédit on m'accorda ! 
Déçu ? Pourquoi ? Parce que ça ne ressemble pas aux
pays charmants des livres ? Parce que ça n'a ni commencement ni fin et que le passager type n'y trouve pas
son motif. 
Cependant, il faut que je m'accoutume à cette
absence de la mer. Si pénétrée qu'elle soit de l'humidité atmosphérique, si mêlée qu'elle soit aux courbes
du fleuve, c'est la terre formant ses innombrables objets.
C'est le déterminé et le fini de la terre. Quelques maisons, des arbres lointains sur un sol plat. 
Cela pourrait être un paysage des environs de Bourg-en-Bresse, s'il n'y avait point les palmes et l'eau. Mais
ce n'est qu'un instant. Le fleuve-lac pénètre en labyrinthe dans les terres posées en radeau. Le paysage
plat, qui déjà m'envahit de langueur et de mollesse, ne
semble point consistant. Il me semble qu'on pourrait
le plier. 
La chaleur ne procède point par attaques brusques.
En France, au mois de juillet, on étend la main, comme
pour évaluer la température d'un brasier. Ici, on touche
la chaleur comme on touche l'eau d'un bain. Elle ne
brûle pas. Elle joue presque en sourdine. On ne voit pas
sa source. Elle ne coule pas net d'un soleil limité. Elle
est partout. 
Sur la rivière, le glissement des sampans, bateaux-roulottes. Sur la rive, un mur blanc, un mur éblouissant. Ce sont les Européens, coude à coude, qui sont
venus pour l'arrivée du paquebot. L'Angkor approche.
Je distingue maintenant les races en groupes photographiques : Européens, Hindous, Annamites. 
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