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  GEORGE PELECANOS PRÉSENTE




  Washington Noir




  Nouvelles noires




   




  ASPHALTE




  
Quelques notes sur Washington Noir





  RÉCEMMENT, pour assister à l’interrogation d’un témoin par des inspecteurs du département de la criminelle de Washington D.C. aux environs du numéro 1600 de W Street, quart SE, j’ai traversé une zone de petits HLM sur Langston Place, dans le septième district. Là, dans une petite cour au sol de terre battue et de béton, jonchée des derniers tas de neige de l’hiver, il y avait une espèce de mémorial de fortune pour un jeune assassiné qui semblait lui-même avoir été une petite frappe. On avait rassemblé autour d’un poteau une quantité d’animaux en peluche, des ours et autres trucs dans le genre, ainsi que des fleurs artificielles et quelques ballons de baudruche qui gisaient par terre, l’hélium s’étant échappé. Il n’y avait aucun tag d’épitaphe, ni rien qui aurait pu indiquer son identité. C’est ce qu’on appelle un « hommage », dans cette partie de la ville.




  Plus tard ce soir-là, bien au chaud chez moi, je me suis assis pour lire le Washington Post. L’article en une du supplément Style, qui occupait beaucoup de colonnes et se poursuivait à l’intérieur, concernait un auteur du troisième district – un quartier aisé à majorité blanche – qui avait écrit un livre sur les angoisses de la Washingtonienne d’aujourd’hui, confrontée au « perfectionnisme épuisant » qu’on exigeait d’elle – emmener les enfants aux matchs de foot, discuter de la prochaine vente de gâteaux aux réunions nocturnes des Girl Scouts, trouver la bonne colonie de vacances et le bon prof de piano. Au fin fond de la section « Infos locales » étaient enterrés les derniers faits divers tragiques, qui avaient tous eu lieu loin de ces maisons situées sur les hauteurs de Cleveland Park et de Chevy Chase. Les victimes, la plupart anonymes, toutes jeunes, occupaient deux paragraphes.




  Vous devez voir où je veux en venir. Pour être franc, ce n’est qu’une simple anecdote pour décrire « le truc » que les habitants de D.C. vivent tous les jours. Si tant de place était consacrée à « la Washingtonienne d’aujourd’hui », c’est parce que l’article allait être lu par un grand nombre de Washingtoniennes qui pourraient s’y reconnaître. Et pourtant, un nombre aussi important de lecteurs s’intéressent à la rubrique des faits divers dans les infos locales, soit parce qu’ils ont pu entendre des coups de feu près de chez eux, soit parce qu’ils ont connu la victime ou les tireurs, voire les deux, quand ils étaient encore enfants. Oui, cette ville est tiraillée entre deux extrêmes, mais c’est une remarque trop facile, et qui efface la complexité de la capitale dans son ensemble. En fait, il serait inexact de répéter l’idée qu’il y a deux Washington D.C.




  Voici un autre mythe qui a besoin d’être réfuté : ce n’est pas une ville de passage, comme elle est si souvent et ridiculement décrite. Un très faible pourcentage de la population va et vient tous les quatre ou huit ans, arrivant ou repartant avec le staff administratif de la majorité présidentielle du moment. La majeure partie des habitants de D.C., dont beaucoup sont venus du Sud, vivent ici depuis des générations. D’autres sont venus et viennent encore de l’étranger, ou d’autres États, en quête de nouvelles opportunités, surfant sur la prospérité qui a marqué les années d’après-guerre. Beaucoup sont arrivés avec le désir de faire partie de ce royaume d’abondance apparu au début des années 1960.




  Je suppose qu’ils sont restés parce qu’ils s’y sont plu. Il y a des endroits où la vie est plus facile, mais peu qui soient aussi intéressants. Washington D.C. est la ville américaine où les différences de classe, de race et de culture sont les plus évidentes. Et les conflits ne se cachent pas sous la surface – l’expérience américaine est disséquée, discutée, vécue chaque jour, comme un poing dans la gueule.




  D’autres choses encore : les citoyens de Washington n’ont pas de représentativité ou de vote spécifique à la Chambre des représentants ou au Sénat du Congrès américain. Pas d’impôts sans représentation politique{1}, sauf pour les habitants de la capitale de la nation. Le gouvernement fédéral contrôle les cordons de la bourse, ici, et les décideurs politiques distribuent l’argent selon leurs intérêts personnels. Comme il n’y a pas d’électeurs à séduire, les politiciens et les présidents ont de tout temps ignoré les plus nécessiteux de cette ville, puisque les aider ne rapporte rien. Visitez n’importe quel lycée public de D.C., regardez autour de vous et vous verrez une sombre illustration de l’échec absolu de la gouvernance.




  Que ce soit toujours les jeunes qui en souffrent n’est rien moins qu’une honte nationale. Les communautés, se rendant compte que les gardiens du temple financier avaient laissé tomber leurs enfants, ont longtemps cherché une solution et tâchent de la trouver dans leurs propres arrière-cours. Les entraîneurs sportifs, les profs, les grands frères et grandes sœurs, les éducateurs, les groupes religieux et autres bénévoles sont les véritables héros de cette ville et se sont considérablement impliqués pour améliorer la vie des jeunes. Malgré tout, il y a toujours une grande part d’amertume chez les habitants de Washington vis-à-vis du gouvernement fédéral.




  Alors ne vous attendez pas à voir les autochtones verser une larme d’émotion sur les monuments ou les bals d’inauguration, ou s’intéresser aux apparitions de la haute société dans la rubrique Style. Ce qui pourrait les émouvoir, ce serait rencontrer quelqu’un qui partage leurs souvenirs. Ceux qui se souviennent de Riggo{2}, qui avait esquivé un placage en 1983, du numéro de maillot de Len Bias{3}, du saut de Phil Chenier{4} à partir de la ligne de base, du swing de Frank Howard{5} ou du lancer proprement miraculeux de Doug Williams{6} depuis l’autre bout du terrain. Ceux qui ont vu Aretha Franklin encore enfant chanter avec son père sur la scène du Howard, ou Sinatra au Watergate Barge, ou Trouble Funk au vieux 9:30, ou Hendrix à l’Ambassador, ou le comique Lenny Bruce au Childe Harold. Ceux qui passent du Frankie Beverly ou EWF lors d’un pique-nique dominical à Rock Creek Park. Ceux qui ont des disques de Backyard Band, Minor Threat, Chuck Brown, William DeVaughn, Shirley Horn et des Bad Brains dans leur collection. Ceux qui savent qu’Elgin Baylor vient de Spingarn High School et qu’Adrian Dantley et Brian Westbrook{7} faisaient partie de l’équipe des DeMatha Stags. Ceux qui écoutent la voix de Bobby « The Mighty Burner » Bennett{8} à la radio et ne peuvent s’empêcher de sourire. Ceux qui ne jurent que par le bordeaux et l’or, couleurs des Washington Redskins. Ceux qui prétendent connaître votre cousin éloigné, qui vont vous dire qu’ils aiment bien le look de votre voiture ou, si elle est en fin de parcours, vont la qualifier de « bagnole de collection ». Ou la caissière du supermarché Safeway qui vous tend votre ticket de caisse en disant : « Que Dieu bénisse votre journée. » Ou la mama de votre rue avec son beau visage couleur prune qui a élevé six fils et règne maintenant sur une maison où vivent beaucoup de leurs propres enfants.




  Tout cela a trait à la mémoire collective des autochtones, et aussi à ses voix. Si vous fermez les yeux et que vous écoutez les gens de cette ville, vous entendrez beaucoup de voix différentes, et si vous y avez vécu depuis assez longtemps, les cadences et les rythmes, leur familiarité, ce sentiment d’être chez vous, vous feront sourire.




  Ce livre est une anthologie de nouvelles qui, à travers la littérature noire, essayent de capturer ces voix. Pourquoi le noir ? Il implique un fort taux de conflit, ce qui est le moteur principal de la plupart des bonnes fictions. Il permet aussi d’explorer des problématiques sociales ainsi que de mesurer la force et la fragilité humaines, qui font partie de notre quotidien.




  Pour couvrir le plus de champs possibles, nous avons essayé d’explorer les quatre quarts de la ville et leurs quartiers, et nous n’avons oublié ni le district fédéral, ni le centre-ville. Nous avons enrôlé des noms connus et d’autres qui le seront à l’avenir. Il y a des Washingtoniens de longue date, des importés et des exportés, un gentleman qui se trouve à l’ombre, un policier, un acteur, des blogueurs, des journalistes, des Noirs, des Blancs, des Latinos, des hommes et des femmes, et, ouais, même un Grec-Américain.




  Voici, avec fierté, espoir et toujours un peu de nervosité, notre vision de Washington D.C.




   




  George Pelecanos




  Washington, novembre 2005.




   




  
Partie I


  D.C. dévoilée




   




  Park View, NW




  
L’Indic de confiance




  George Pelecanos




  J’ÉTAIS dans la salle d’attente des urgences du Veteran Hospital, sur North Capitol Street, en train de m’occuper de mon père, lorsque l’inspecteur Tony Barnes m’a rappelé sur mon portable. Mon père avait le front posé contre la barre transversale de son déambulateur et nous allions attendre un sacré bout de temps avant que quelqu’un appelle son nom. Je suis sorti avec mon téléphone et j’ai allumé une clope.




  « Qu’est-ce qui se passe, Verdon ? a dit Barnes.




  – Faut que je te cause de Rico Jennings.




  – Ben vas-y.




  – Pas au téléphone. »




  Je n’allais pas donner des infos à Barnes sans avoir d’abord quelques-uns de ses biftons dans ma main.




  « Je peux te voir quand ?




  – Mon père ne se sent pas bien. Je suis avec lui en ce moment, alors… disons ce soir à neuf heures. Tu sais où. »




  Barnes a raccroché. J’ai fumé ma clope jusqu’au filtre et je suis retourné à l’intérieur.




  Mon père se plaignait quand je me suis assis à côté de lui. Putain de ci et putain de ça, qu’il marmonnait à voix basse. Ça faisait des heures que nous étions là. Une nana dont le cul haut perché remuait sous un survêt violet nous avait enregistrés à notre arrivée, et plus tard une infirmière coréenne avait établi la fiche médicale de mon père dans ce qu’elle appelait la salle de triage, lui posant des questions sur ses antécédents et lui demandant s’il y avait du sang dans ses selles et des trucs comme ça. Mais nous n’avions pas encore vu de toubib.




  Dans la salle d’attente, la plupart des hommes avaient la cinquantaine ou plus. Certains avaient des déambulateurs et d’autres des cannes ; un type avait une bonbonne d’oxygène à côté de lui avec un tuyau transparent qui lui courait sous le nez. Tous portaient un chapeau. Il faisait froid dehors, mais c’était surtout une question de style.




  Tout le monde semblait mal à l’aise et le personnel de l’hôpital ne semblait pas vouloir s’en préoccuper. Les vigiles vous jetaient un regard bien noir quand vous franchissiez les portes, ce qui donnait une bonne idée de ce qui vous attendait à l’intérieur. J’avais essayé de descendre à la cafétéria pour acheter quelque chose à bouffer, mais il n’y avait rien d’appétissant et certains des plats semblaient même assez crades. Je suis allé dans des hôpitaux pour Blancs, comme Sibley, dans les hauteurs de la ville, et je sais qu’ils n’y sont pas traités de la même manière que ces vétérans. Je vous le dis, toute cette merde est un vrai scandale.




  Mais ils ont fini par s’occuper de mon père. Aux urgences, un infirmier blanc qui s’appelait Matthew, un roux avec des avant-bras à la Popeye, l’a relié à une de ces machines cardio-vasculaires, puis a cherché une veine et a rempli de sang trois tubes à prélèvement. Papa s’était plaint de vertiges, ce matin-là. Il flippe depuis qu’il a eu son attaque, qui l’a laissé paralysé d’un côté. Son esprit est clair, mais il ne peut pas se déplacer sans son déambulateur, même pour aller aux toilettes.




  Je l’ai regardé, allongé sur le lit, avec ses larges épaules et ses mains calleuses. Même à soixante ans, même après son attaque, il est plus costaud que moi. Je sais que je ne me sentirai jamais son égal. C’est un vétéran de la guerre du Viêtnam, un type qui a la réputation de savoir se faire respecter dans la rue. Et moi… ben, je suis moi, quoi.




  « Le docteur va vous faire une analyse de sang, Leon », a dit Matthew.




  Il ne devait pas savoir que, dans notre quartier, on appelait mon père « monsieur Leon » ou « monsieur Coates » quand on était plus jeune que lui. Matthew s’est éloigné en fredonnant un hymne religieux et mon père a levé les yeux au ciel.




  « J’suis sûr que t’aurais préféré que ce soit la Coréenne qui s’occupe de toi, papa, ai-je dit, avec un sourire complice.




  – Elle vient des Philippines », a rétorqué mon père d’un ton sec.




  Toujours à me corriger.




  « Pareil au même. »




  Pendant l’heure qui a suivi, mon père n’a pas arrêté de se plaindre. Je l’ai écouté, et j’entendais aussi le vétéran junky dans le box d’à côté supplier qu’on lui donne quelque chose pour faire cesser la douleur, et les haut-le-cœur d’un autre type à qui on enfonçait un tube par la bouche jusque dans l’estomac. Puis un toubib indien, qui s’appelait Singh, a ouvert le rideau et s’est avancé dans notre box. Il a dit à mon père qu’il n’y avait rien d’inquiétant, que ce soit dans son sang ou dans son électrocardiogramme.




  « Alors on m’a fait subir toutes ces conneries pour rien ? a dit mon père, comme s’il était déçu de ne pas être malade.




  – Rentrez chez vous et reposez-vous », a dit le docteur Singh d’un ton débonnaire. Il sentait comme un de leurs restaurants, mais il était sympa.




  Matthew est revenu, il a aidé mon père à se rhabiller et a rempli le formulaire de sortie.




  « Le Seigneur vous aime, Leon, a dit Matthew avant de repartir s’occuper de quelqu’un d’autre.




  – Éloigne-moi de ce connard », a dit mon père.




  Je suis allé chercher un fauteuil roulant à l’accueil.




   




  J’ai reconduit mon père dans sa Buick jusque chez lui, à Quebec Street, au niveau des numéros 700, pas très loin de l’hôpital, à Park View. Il a mis un bon bout de temps à grimper les marches de sa maison mitoyenne. Lorsqu’il est enfin arrivé sur son palier de brique et de béton, il était complètement essoufflé. C’était la raison pour laquelle il ne sortait plus beaucoup.




  Une fois à l’intérieur, ma mère, Martina Croates, l’a installé dans son fauteuil roulant et l’a poussé en face de la télévision. C’est là qu’il passe la majeure partie de son temps quand il ne dort pas. Elle s’occupe de lui toute la journée et ne dort que d’un œil, de peur qu’il tombe du lit. Elle le douche et lui lave même le cul. Ma mère est une femme pieuse qui pense qu’elle sera récompensée au Ciel. C’est grâce à elle que j’ai toujours le droit d’habiter ici.




  La télévision était à fond, comme il aimait qu’elle le soit depuis son attaque. Il regardait les rediffusions de vieux matchs de football américain sur la chaîne ESPN.




  « Franco Harris ! me suis-je exclamé en pointant mon index vers l’écran. Ce mec était une bête ! »




  Mon père n’a même pas tourné la tête. J’aurais bien regardé un peu de ce vieux match des Steelers avec lui s’il me l’avait demandé, mais il ne l’a pas fait, alors je suis monté dans ma chambre.




  C’est aussi celle de mon grand frère. Le lit de James est contre le mur d’en face, et tous les trophées de basket et de football qu’il a gagnés jusqu’au lycée sont toujours sur sa commode. Il a bien réussi après ses études de droit à Howard Law, très bien réussi en fait. Il habite à Crestwood, à l’ouest de 16th Street, avec sa jolie femme café au lait et leurs deux mioches à la peau claire. Il ne vient pas souvent dans le quartier, même s’il n’est qu’à quinze minutes d’ici. Il n’aurait pas emmené mon père à l’hôpital non plus, ni attendu là-bas toute la journée. Il aurait dit qu’il était trop occupé, qu’il ne pouvait pas s’absenter du « cabinet » ce jour-là. Et pourtant, mon père raconte à tous ses amis combien il est fier de James. Il n’a aucune raison de l’être de moi.




  Je me suis changé et j’ai mis des vêtements chauds, puis j’ai fourré mes clopes et mes allumettes dans mon manteau. J’ai laissé mon téléphone portable dans ma chambre, vu qu’il avait besoin d’être rechargé. Quand je suis redescendu, ma mère m’a demandé où j’allais.




  « J’ai un petit boulot dont il faut que je m’occupe », ai-je répondu, suffisamment fort pour que mon père entende.




  Il a émis une espèce de grognement et ricané sous cape. Il aurait tout aussi bien pu me balancer directement « foutaises », mais ça n’était pas nécessaire. J’aurais voulu lui en dire plus, mais ça aurait été une erreur. Si j’étais découvert, je ne voulais pas que quelqu’un puisse remonter jusqu’à mes parents.




  J’ai bien fermé mon manteau et je suis sorti de la maison.




   




  Il avait commencé à neiger un peu. Les flocons virevoltaient dans les cônes de lumière des lampadaires. Je suis descendu jusqu’à Georgia Avenue pour aller au Giant Liquors, où j’ai acheté une flasque de vodka Popov, que j’ai entamée en remontant vers Quebec Street. J’ai traversé Warder Street et j’ai continué en direction de Park Lane. Les maisons et les alentours embellissaient au fur et à mesure. De l’autre côté de Park, entourée par une grille en fer forgé noire surmontée de pointes, il y avait la propriété de Soldiers’ Home, maison de retraite des anciens combattants. Il faisait nuit noire et les nuages empêchaient la lune de briller, mais je connaissais les environs par cœur. J’avais pêché à la ligne dans le lac de Soldiers’ Home bien des fois quand j’étais môme, et j’avais aussi poursuivi des oies là-bas. Aujourd’hui, trois rangées de barbelés sont enroulées autour des pointes de la grille, pour se protéger des gamins et des jeunes qui aimaient bien s’allonger avec leurs copines sur le gazon moelleux.




  Sondra et moi, nous avions l’habitude d’escalader cette grille certains soirs, l’été avant que je laisse tomber mes études à Roosevelt High. J’apportais de l’herbe, une bouteille de piquette et mon Walkman, et nous allions de l’autre côté du lac pour passer du bon temps ensemble. Je lui laissais mes écouteurs pendant que je fumais de l’herbe. Je faisais des compiles de mes disques, avec les trucs qu’elle aimait bien, comme Bobby Brown et Tone-Loc. Je lui parlais des bagnoles que je conduirais plus tard, des belles fringues que je porterais dès que j’aurais un bon boulot. Je lui disais que je n’avais pas besoin de mon bac pour ça, ou de prouver que j’étais super intelligent. Elle me regardait comme si elle me croyait. Sondra avait de beaux yeux bruns.




  Elle a épousé un avocat spécialisé dans les dommages corporels, qui a un cabinet à Shepherd Park. Ils habitent dans une maison à Prince George County, dans un de ces quartiers qui ont des portails à l’entrée. Je l’ai revue une fois, elle passait dans le coin pour rendre visite à sa mère, qui vit toujours à Luray. Elle avait fait courir ses mioches jusqu’à la porte de la maison, comme si elle avait peur qu’ils tombent malades en respirant l’air de Park View. Elle m’a vu descendre la rue et a détourné la tête, comme si elle ne m’avait pas reconnu. Ça ne m’a rien fait. Elle peut réécrire l’histoire si elle veut, mais son mari chicos n’aura jamais droit à ce que j’ai eu, vu que j’ai chopé sa chatte quand elle était encore toute neuve.




  J’ai pris la petite rue qui relie Quebec à Princeton, du nord au sud. Ma montre, une fausse Rolex achetée dix dollars, indiquait 21 h 05. L’inspecteur Barnes était en retard. J’ai dévissé le bouchon de la Popov et j’ai bu une gorgée. Ça réchauffait bien. J’ai avalé une autre gorgée et me suis allumé une clope.




  « Psst ! Hé, mec ! »




  J’ai regardé par-dessus mon épaule pour voir d’où venait la voix. Un gamin était penché à la balustrade d’un balcon en bois donnant sur la ruelle, à l’étage. Derrière lui, il y avait une porte vitrée avec un rideau tiré. On voyait un pneu de vélo dépasser. Les gosses de l’immeuble rangeaient leurs vélos là-haut pour ne pas qu’on les vole.




  « Qu’est-ce tu veux ? ai-je dit.




  – Rien de ce que t’as », a répondu le gamin. Grand et maigre, les cheveux tressés sous un bonnet noir, il semblait avoir une douzaine d’années.




  « Alors rentre ton cul chez toi, p’tit maigrichon.




  – C’est toi qui traînes ici.




  – J’m’occupe de mes oignons, voilà c’que je fais. T’as pas des devoirs à faire ?




  – J’les ai faits à l’étude.




  – Tu vas où, au collège MacFarland ?




  – Ouais.




  – C’est là que j’suis allé, moi aussi.




  – Et alors ? »




  J’ai failli sourire. Il faisait le malin, mais c’était un brave gamin.




  « Tu fais quoi, ici ? a-t-il demandé.




  – J’attends quelqu’un. »




  C’est à ce moment que la bagnole banalisée de l’inspecteur Barnes est passée en roulant au pas. Il m’a vu, mais il a continué à rouler. Je savais qu’il allait s’arrêter plus loin, dans la rue.




  « À plus, p’tit gars », ai-je dit en jetant mon mégot d’une chiquenaude avant de glisser la flasque dans la poche de mon manteau. J’ai senti son regard sur moi tandis que je remontais la ruelle.




  Je me suis glissé sur la banquette arrière de la bagnole de Barnes, une Ford Crown Vic bleu nuit. Je me suis presque couché sous la vitre, la tête contre la portière, pour que personne ne puisse me voir de l’extérieur. C’est comme ça que je fais quand je roule avec Barnes.




  Il a tourné sur Park Place et s’est dirigé vers le sud. Je n’avais pas besoin de regarder par la fenêtre pour savoir où il allait. Il roule jusqu’à Michigan Avenue, se dirige vers l’est en passant devant le Children’s Hospital, puis poursuit au-delà de North Capitol, puis de Catholic University, pour aller à Brookland et plus loin encore. Ensuite, il fait demi-tour et revient en empruntant le même chemin.




  « Tu es bien au chaud, Verdon ?




  – J’essaie. »




  Barnes, un type large d’épaules avec une belle gueule, avait une voix de basse. Il aimait bien les costumes Hugo Boss et les manteaux en cachemire. Comme beaucoup de flics, il avait une grosse moustache.




  « Alors, ai-je dit. Rico Jennings.




  – Rien de mon côté, a dit Barnes en haussant les épaules. Et toi ? »




  Je ne lui ai pas répondu. C’était notre tango. Ses yeux ont croisé les miens dans le rétroviseur. Il a tendu un billet de vingt dollars par-dessus le siège et je l’ai pris.




  « Je pense que vous faites tous fausse route, ai-je dit.




  – Ah bon, pourquoi ?




  – J’ai entendu dire que vous mettiez la pression aux petits vendeurs sur Morton Street et que vous enquêtiez ici, au niveau de 8th Street.




  – Je dirais que c’est un bon début, vu le passé de Rico.




  – C’est pas une histoire de drogue, pourtant.




  – Le gamin faisait partie du milieu. Il y a des antécédents de possession et de revente dans son casier, quand il était mineur.




  – C’est pour ça que ça s’appelle des antécédents. C’était avant que le gamin se range. Écoutez, j’ai été au collège avec sa mère. Je connais Rico depuis qu’il est tout gamin.




  – Qu’est-ce que tu sais, alors ?




  – Rico a joué au dur pendant un petit moment, mais il a mûri, il a changé. Il a rejoint une espèce de groupe de Grands Frères dans la paroisse de ma mère et il a tourné le dos à son passé. Je veux dire que le gamin était dans un programme de réinsertion à Roosevelt. De réinsertion, vous voyez, avec des adultes, des profs et tout le tremblement qui vous accompagnent. Il allait entrer à la fac.




  – Alors pourquoi quelqu’un lui a balancé trois pruneaux dans la poitrine ?




  – D’après ce que j’ai entendu, c’est à cause d’une nana. »




  Je ne lui donnais qu’une petite partie de la vérité. Quand tout finirait par se savoir, plus tard, il ne se douterait pas que j’en savais plus que ce que j’avais dit.




  Barnes a fait un demi-tour qui m’a un peu secoué. Nous retournions à Park View.




  « Continue, a dit Barnes.




  – J’essaie de vous dire que Rico avait un faible pour les nanas.




  – Comme tout le monde.




  – C’était pire que ça. Rico ne pouvait pas résister à une chatte. Ce qu’on dit, c’est qu’il tringlait une petite qui se trouvait appartenir à quelqu’un d’autre. Rico le savait, mais il pouvait pas s’en empêcher. C’est pour ça qu’il s’est fait descendre.




  – Par qui ?




  – Hein ?




  – T’as le nom du tireur ?




  – Non. »




  Le sang m’est monté au visage, réchauffant mes oreilles. C’est ce qui arrivait quand j’étais stressé.




  « Le nom de la petite amie, au moins. »




  J’ai secoué la tête.




  « Je parlerais à la mère de Rico, si j’étais vous. On peut penser qu’elle sait avec qui son fils fricotait, non ?




  – On peut le penser.




  – Tout ce que je dis, c’est que je commencerais par elle.




  – Merci pour le tuyau.




  – C’est tout ce que je dis. »




  Barnes soupira. « Écoute, on a déjà parlé avec sa mère. On a parlé avec les voisins de Rico et ses amis. On a aussi fouillé sa piaule. On n’a trouvé aucun billet d’amour ni même aucune photo de nana. »




  C’est moi qui avais la photo de sa copine. Avec la tante de Rico, Leticia, nous étions montés dans la piaule du garçon durant la veillée qu’ils avaient organisée, pendant que sa mère chialait au salon avec ses amis de la paroisse. J’ai trouvé la photo de la fille, qui s’appelait Flora Lewis, dans le tiroir de la commode, sous ses caleçons et ses chaussettes. C’était un de ces portraits en studio que les filles aiment bien commander, pour donner à leur copain. Flora était assise sur un cube, avec des colonnes autour d’elle et des lasers traversant un ciel bleu à l’arrière-plan. Elle portait un jean serré et un débardeur, et elle avait laissé une des fines bretelles tomber sur son épaule pour dévoiler le haut de ses petits nichons. Les filles essaient toutes de ressembler à des allumeuses, aujourd’hui. Au dos de la photo, il y avait quelques lignes écrites à la main qui disaient : Je te plais comme ça ? Bisous, Flora. Leticia a tout de suite reconnu Flora, même sans voir le nom écrit derrière.




  « Les douilles retrouvées sur place étaient du 9 mm, a dit Barnes, interrompant mes pensées. On les a comparées à la base de données IBIS et on n’a rien trouvé.




  – Pas de témoin ?




  – Tu rigoles ? Personne n’était là, même si quelqu’un était là.




  – Il y a toujours quelqu’un qui sait quelque chose, ai-je dit, sentant la voiture ralentir avant de s’arrêter.




  – Ouais, eh bien… » Barnes a garé la bagnole. « On m’a refilé un double homicide sur Columbia Heights, ce matin. Alors j’aimerais vraiment pouvoir boucler rapidement cette histoire de Jennings.




  – Je vais me renseigner, vous le savez bien. Mais ça coûte du pognon, d’engager la conversation dans des bars, de payer des bières pour délier les langues… »

OEBPS/Images/cover.jpg
‘)gp\\()\\%

Robert Andrews Jim Beane Ruben Castaneda
Richard Currey Jim Fusi James Grady Jennifer
Howard Lester Irby Kenji Jasper Norman Kelley

Laura Lippman Jim Patton George Pelecanos

Quintin Peterson  David Slater  Robert Wisdom






