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Le livre
 
Un matin à Isla Negra, Maria Loncomilla, la femme
de chambre de la villa Pablo Neruda « nichée au
milieu d’un jardin luxuriant qu’embaumaient pins et
eucalyptus, bâtie en P sur un promontoire
surplombant la maison du poète le plus célèbre du
Chili », est obligée d’affronter sa directrice, Enriqueta
Piedrecillas, pour lui annoncer la disparition de Celia
Martin, une des hôtes de la Villa… Ce n’est que le
début des ennuis pour Mme Piedrecillas, puisque très
rapidement cette disparition se révèle être un
meurtre.
 
À Paris, dans le même temps, Gisèle Dambert, la
compagne de l’ex-commissaire Foucheroux, reçoit un
mystérieux message d’outre-Atlantique l’invitant à
ne pas prendre le métro le 24 février suivant…
 
Les deux événements vont mettre en état d’urgence
les services du CAAT – Centre d’Actions Anti-Terroristes —, à la tête duquel Jean-Pierre
Foucheroux vient d’être secrètement nommé par le
nouveau gouvernement.
 
Meurtre à Isla Negra est le quatrième roman d’Estelle
Monbrun — nom de plume d’une universitaire
spécialiste de Marcel Proust —tous publiés aux
Éditions Viviane Hamy.
 
L’auteur
 
Ancienne élève du lycée Léonard Limosin et diplômée
d'un doctorat de lettres obtenu à Paris, Estelle
Monbrun (nom de plume d'une proustienne émérite)
s'est lancée dans une carrière de professeure de
littérature française contemporaine aux Etats-Unis, à
New-York puis à Saint-Louis. Elle s'avère être une
spécialiste reconnue dans le monde entier de l'oeuvre
de Marcel Proust et de celle de Marguerite Yourcenar.
Parallèlement à son métier d'enseignante, Estelle
Monbrun écrit des polars publiés par les Editions
Viviane Hamy. Ses écrits mêlent fraîcheur d'écriture,
par l'aspect ludique et parodique de sa production
littéraire, et profondeur, par la qualité documentaire
et scientifique que ceux-ci proposent.
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Dans mes livres, il s’agit toujours de la même chose.

J’écris toujours le même livre.

Pablo Neruda
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Écoute-moi, Manolito, je vais te raconter ce qui s’est
vraiment passé durant la Retirada… Mais pas en espagnol, j’aurais l’impression de me souiller la bouche…
Non, je te le dirai avec leurs mots à eux, en français, pour
que tu apprennes leur langue et que tu la parles mieux
qu’eux. Pour que tu les battes avec leurs propres paroles
et que tu les fasses payer. Pour que tu nous venges.
C’était après le 26 janvier 39, quand Barcelone est
tombée, quand ton grand-oncle Roberto a été fusillé
comme un chien, avec tant d’autres. Son frère, mon père,
était un rouge, c’est vrai. Mais être un rouge, c’était un
devoir à ce moment-là. Tu entendras des horreurs sur les
rouges, Manolito. Ne les crois pas. Ils ont brûlé quelques
églises, d’accord, mais pourquoi ? parce que les évêques
se sont mis du côté de Franco, contre la République, tout
de suite. Parce que les curés ont béni les massacres et
jusqu’aux avions qui nous assourdissaient sur la route de
l’exil. Ah ! ne me parle pas des curés… Tu nous aurais
vues, on est parties sans presque rien, ma sœur, ma mère
et moi, vers la frontière. Francia… Le pays de la liberté,
des droits de l’homme, c’est ce qu’on nous avait appris à
l’école. « Vous passerez la montagne et vous serez libres,
vous serez en sécurité, avait dit mon père, et je vous
rejoindrai de l’autre côté. » Il n’avait pas prévu qu’on
serait des centaines, des milliers même, et que le gouvernement français nous traiterait comme si nous étions des
criminels, nous enfermerait, nous parquerait comme des
animaux. On croyait qu’il était de notre côté, le gouvernement français, du côté de la République. Mais ils ont
refusé de nous envoyer des armes, pire, ils ont approuvé
un embargo. Il avait la trouille, le gouvernement français… Les seuls qui se soient bien conduits sont ceux qui
se sont engagés dans les Brigades internationales, et
encore… Mais j’anticipe… Quand on a atteint le Perthus,
au début de février…
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Nuit du 24 au 25 février
 
Avec une seule mort, plusieurs vies basculent, irrémédiablement, songeait la commissaire Djemani dans l’avion
qui la ramenait nuitamment de Santiago vers Paris, à la fin
d’un mois de février qu’elle n’oublierait pas de sitôt. Deux
semaines auparavant, la disparition brutale d’une résidente de la villa Pablo Neruda avait déclenché des bouleversements en cascade sur deux continents, dans un bref
enchevêtrement de vies, et l’avait forcée à accepter la
mission dont elle rendrait compte à Jean-Pierre Foucheroux, directeur du Centre d’actions anti-terroristes, dès
son arrivée à Roissy. Le monde de chacun ne serait plus
jamais tout à fait le même. Séparés par des milliers de
kilomètres de terre et d’eau, deux langues, et des siècles
d’histoire, le petit village français de Montolieu et la lointaine communauté d’Isla Negra, sur la côte chilienne,
avaient dû faire face ensemble à leur passé. À cause d’un
invraisemblable concours de circonstances, elle avait été
choisie pour châtier leurs démons.
 
L’hôtesse de l’air interrompit le train de ses pensées
en lui demandant avec un sourire de bien vouloir baisser l’intensité de sa lampe. Les autres voyageurs pourraient ainsi regarder le film projeté dans des conditions
de réception « optima », expliqua-t-elle. Leila Djemani
soupira. Elle n’avait nul besoin d’être exposée à plus de
violence sur pellicule. Elle obtempéra et reprit sa lecture
de Clara Malraux, une femme dans le siècle. À côté d’elle,
menotté, les yeux clos, son prisonnier ne bougea pas.
 
Ayant tourné le dos à la masse dentelée de la cordillère des Andes, l’appareil amorça une descente en
douceur vers les lumières clignotantes de Buenos Aires.
En trois langues, le pilote rappela aux passagers qu’ils
devaient garder leurs ceintures attachées.
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3 février, Isla Negra
 
Après avoir rincé à grande eau les dalles de la terrasse,
Maria Loncomilla repoussa énergiquement les cheveux
noirs qui s’échappaient de sous son bandeau, leva les
yeux vers un ciel d’un bleu aussi céruléen que celui de la
mer qui se déchaînait au-dessous d’elle, et estima, à la
position du soleil, qu’il devait être environ dix heures.
Deux heures auparavant, elle avait cru entendre, à sa
gauche, le cri fantôme du chucao et se sentait toute
retournée. Chez les siens, c’était un mauvais présage, un
signe de mort prochaine.
Toutes les chambres étaient faites et leurs occupants
au travail, si on pouvait ainsi qualifier les activités des
hôtes de la villa Pablo Neruda. Nichée au milieu d’un
jardin luxuriant qu’embaumaient pins et eucalyptus,
bâtie en P sur un promontoire surplombant la maison
du poète le plus célèbre du Chili, elle rassemblait des
artistes en tout genre en train de commencer, continuer
ou achever ce qu’ils considéraient comme un chef-d’œuvre, pendant des séjours variant de quelques semaines
à plusieurs mois. L’hiver à Isla Negra était particulièrement prisé par les Européens et les Américains du
Nord : c’était alors le temps des cerises, des pêches et des
abricots. Le comité de sélection de la Société des Amis de
Pablo Neruda – SAPN pour les initiés –, après avoir
longtemps penché vers la « diversité » et souhaité une
tour de Babel, avait brusquement fait marche arrière et
réuni en ce mois de janvier un petit nombre d’élus, dont
la langue commune était le français, histoire de marquer
un point contre l’invasion de l’anglais, ennemi du
moment. L’année suivante, le chinois servirait de rempart.
Maria avait sympathisé avec ceux et celles qui parlaient espagnol : un musicien allemand d’un certain âge,
Wolfgang Schneider, une comédienne française assez
peu connue, un chef suisse, toqué et enthousiaste à la
recherche de recettes locales pour la confection de son
Éloge des cuisines indigènes, un peintre canadien, Frédéric Mileau, et un historien à nationalités multiples,
Victor Narvales. Ce dernier écrivait sur la querelle des
cartographes, et sa chambre était jonchée de documents
qui rendaient difficile la chasse à la poussière. Mais il
était d’une extrême gentillesse et ce matin encore il lui
avait présenté mille excuses pour son désordre permanent.
Quelle différence avec la vedette de l’équipe, qu’il ne
fallait déranger sous aucun prétexte ! Wladimir Benoit,
un « psychauteur » – russe par sa mère – installé à Paris,
pratiquait un métier semblable au sien, lui avait-il
expliqué le plus sérieusement du monde en arrivant : le
nettoyage intellectuel. Impavide, elle voyait s’accumuler,
jour après jour, les pages d’un livre sur la mentalité du
collectionneur de base, son sujet du moment, provisoirement intitulé : De l’encombrement. Maria haussa les
épaules en pensant à la rivalité mesquine qui l’opposait à
la sous-vedette, un chercheur belge, Jeff Clement, qui
s’intéressait, lui, à la sorcellerie dans l’île de Chiloé. La
semaine précédente, il avait exigé et obtenu que sa
chambre soit faite avant celle de son concurrent, bien
que cela n’ait pas de sens étant donné leurs positions respectives dans l’ensemble architectural de la villa…
Maria fit un signe de la main à Marina Verdaguer
– cinéaste catalane dont elle adorait la flamboyante
spontanéité –, qui traversait le jardin en pestant contre le
poids de sa caméra pour rejoindre un jeune photographe, François Verdier : il n’était là que pour quelques
jours, mais faisait de louables efforts pour se rendre
aimable.
Le groupe s’était retrouvé sous la houlette terrorisante
de la directrice du centre, Enriqueta Piedrecillas,
détentrice d’un doctorat en gestion d’une grande université nord-américaine. Petite femme sourcilleuse,
inflexible et sans charme, le cheveu court et le regard
froid, elle menait son monde à la baguette et à la minute
près. L’œil fixé en permanence sur sa montre, elle était
d’une redoutable efficacité car elle n’avait pour ambition
que la réussite professionnelle. Pour elle, le monde tournait autour du concept d’organisation et de ce qu’elle
prenait pour du dévouement inconditionnel à une institution. « Elle ressemble assez à l’idée qu’un lecteur peut
se faire de la mégère que fustige Nathalie Sarraute dans
ses Tropismes », avait diagnostiqué Wladimir Benoit,
caustique. Le personnel la craignait, mais ne l’aimait
pas, à l’exception d’une jeune arriviste, Josie, grande
bringue mielleuse que la directrice utilisait comme
espionne et qu’elle protégeait à outrance. Les malheureux hôtes de la villa, obligés de passer sous leurs
fourches Caudines, bougonnaient, menaçaient de se
plaindre, mais se voyaient rétorquer qu’ils n’étaient que
de passage, alors qu’Enriqueta Piedrecillas était la pierre
angulaire du système. Elle avait réussi à persuader les
membres du conseil d’administration que sans elle les
petits déjeuners seraient servis en retard, les dossiers non
traités, le budget dépassé, les résidents non surveillés et
livrés à leur paresse naturelle. Bref, sans elle ce serait le
chaos, l’anarchie, la gabegie. Elle avait mis au point, sous
prétexte de rencontres bihebdomadaires, un système de
surveillance des progrès de ses hôtes avec le souci d’une
mère prête à tout pour que ses enfants soient les premiers
en classe.
Maria poussa un soupir. La perspective de devoir annoncer à sa patronne que Celia Martin n’était pas encore
levée n’avait rien de plaisant. Enriqueta Piedrecillas
était connue pour se venger des mauvaises nouvelles
sur le messager… Elle était vraisemblablement dans son
bureau, dont la moindre trace de poussière avait été
chassée dès l’aurore à grands coups de chiffon. Et sans
doute en train de cliqueter furieusement sur le clavier
d’un ordinateur qui n’osait lui résister, ou à aboyer au
téléphone des ordres à ses fournisseurs, ou bien occupée
à se plaindre par écrit d’un des pensionnaires du moment.
L’interrompre signifiait se la mettre à dos pour la journée… Maria frappa pour la quatrième fois à la porte de
Celia Martin. À l’intérieur, le bourdonnement incessant
qui l’avait alertée continuait sans relâche, et rien ne
bougea. Elle n’avait plus le choix. Il fallait informer la
directrice de cette anomalie, au risque, si elle reculait, de
perdre sa place et de faire renvoyer Pedro et Ernesto, ses
neveux… Or un emploi à Isla Negra n’était pas facile à
trouver pour les Mapuches de Temuco. La tribu entière
n’habitait à El Quisco que grâce à son maigre salaire.
Abandonnant dans un coin de couloir, sous une
arcade, seau et serpillière, la femme à tout faire traversa
le patio et se dirigea de mauvaise grâce vers le haut du P,
là où se trouvaient les bureaux de la Société, encadrés
par des bosquets de bougainvilliers écarlates et méticuleusement taillés. Enriqueta Piedrecillas était bien
dans son bureau et répondait fiévreusement à son abondant courrier électronique, obéissant ainsi à une étiquette aussi rigoureuse que celle qui gouvernait les
échanges épistolaires des nobles d’autrefois et des bourgeoises qui les suivirent.
Maria passa une tête prudente par l’entrebâillement
de la porte et après un timide « Excusez- moi… », qui fut
récompensé par un regard désapprobateur et un bref
« Qu’y a-t-il encore ? », elle ajouta :
– C’est la 5…
– Quoi, la 5 ? Celia Martin ? interrogea la directrice
sans quitter des yeux son écran.
Enriqueta Piedrecillas détestait les Français, mais elle
devait admettre que cette ressortissante de la nation du
cocorico ne lui posait pas de problème particulier. Discrète, ponctuelle, elle était comédienne, mais s’était mis
en tête de devenir critique. Son étude sur le théâtre du
silence semblait en bonne voie.
– Elle n’est pas levée.
– Comment ça, pas levée ? À dix heures vingt-deux ?
Elle est malade ?
L’idée d’une grasse matinée en milieu de semaine
l’horrifia au point de lui faire cesser net son activité. Elle
lança un regard furibond par-dessus des lunettes rondes
qui lui donnaient l’air d’une chouette mécontente.
– Non, je ne crois pas. C’est juste que son réveil n’arrête
pas de sonner.
– Vous êtes sûre qu’elle n’est pas à la bibliothèque ?
Ou à écrire quelque part ? Les auteurs ont parfois des
lubies sur leur locus scripturae. Souvenez-vous de ce
poète qui ne pouvait écrire que perché en haut d’un
arbre… (Elle pinça dédaigneusement les lèvres avant
d’ajouter : ) Un Anglais.
– Elle n’a pas pris son petit déjeuner… Sa porte est
fermée à clé et je ne peux pas faire sa chambre… Je dois
partir…
– Dans huit minutes. Pour garder le bébé de votre
petit-neveu, je sais. Inutile de me le rappeler, Maria, et il
ne saurait être question d’heures supplémentaires.
À regret, Enriqueta Piedrecillas abandonna sa machine.
Celia Martin avait besoin d’un sérieux rappel à l’ordre.
Après tout, la Société des Amis de Pablo Neruda ne payait
pas ses boursiers pour qu’ils prennent des vacances, ainsi
qu’en attestaient les ouvrages, sculptures, tableaux et
maquettes exposés dans la salle spéciale, nouvellement
ouverte au public, et dont elle avait orchestré le sponsoring et l’agencement dans le moindre détail et au centimètre près.
– Eh bien, allons-y. Nous ne pouvons pas attendre éternellement…
Son pas déterminé retentit, sec et régulier, jusqu’à
la porte fraîchement repeinte de la chambre 5, contre
laquelle elle frappa énergiquement.
– Vous aviez raison pour le réveil, Maria, reconnut-elle. C’est curieux…
N’obtenant pas de réponse, elle sortit de la poche de sa
jupe noire un passe-partout et franchit le seuil avec un
retentissant :
– Mademoiselle Martin !
Les rideaux étaient clos et le soleil matinal baignait la
pièce d’une lueur bleutée, laissant apercevoir des vêtements abandonnés sur le bras d’un fauteuil, des bagues
et des bracelets luisant dans une coupe en porcelaine,
une boîte à pilules et un verre d’eau posés sur la table de
nuit.
D’un mouvement sec, la directrice posa un doigt impatient sur le ressort du réveil. Puis elle secoua sans ménagement une épaule brunie recouverte de batiste en
disant :
– Mademoiselle Martin, il est dix heures vingt-huit.
Grand temps, je pense…
À ce moment précis, comme elle le raconterait plusieurs fois par la suite à la police, Maria, demeurée sur le
seuil, vit le dos de sa patronne se raidir. Il lui sembla
qu’elle portait une main à sa bouche pour étouffer un
cri. À sa grande surprise, elle se tourna vers elle et
déclara d’une voix changée :
– Mlle Martin a dû prendre quelque chose pour dormir. Elle est surmenée… Laissons-la se reposer…
– Mais, Madame, pour la chambre… protesta Maria.
– Pas d’importance. Vous la ferez… demain, lui fut-il
rétorqué. Vous pouvez disposer.
Enriqueta Piedrecillas referma précautionneusement
la chambre 5, laissant Maria médusée. En sept ans de
service, jamais une telle chose ne s’était produite, jamais
elle n’avait eu l’occasion, encore moins l’autorisation, de
ne pas nettoyer une chambre. Jamais on ne lui avait fait
cadeau de deux minutes entières. Perplexe, elle regarda
s’éloigner sa patronne après l’avoir entendue murmurer
dans le portable dont elle ne se séparait jamais :
– Josie, j’ai besoin de vous… Tout de suite…
Maria, en haussant les épaules, vida dans un grand sac
en plastique le contenu d’une corbeille de linge propre
pour le repasser chez elle.
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