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    Le livre

 
Un soir, quelque part dans un château aux tréfonds
des terres de l’ouest, au milieu d’un XIXe siècle
français en turbulence, un garde-chasse se découvre
un nouveau maître. Le vieux baron de L’Aubépine
est mort, un fils le remplace. Lui, Lambert, le garde-chasse, aurait dû être un serviteur à l’âme trop près
de ses bois, au caractère trop probe, à la meute de
chiens trop sauvage et à la fille trop belle pour
s’entendre avec ce nouveau baron, si plein de folies
politiques, d’obsession des corps de maladie rentrée.
Non, entre lui et le jeune de L’Aubépine, l’entente
n’était pas pensable, c’était d’emblée sensible,
l’affaire aurait dû rester là.
 
L’affaire n’en restera pas là. Elle va durer dix années,
et s’achèvera en carnages.
 
Ouest, ce pourrait être l’histoire d’un huis clos cruel,
où deux hommes se détruisent dans l’indifférence
d’un paysage. Ce pourrait également être une histoire
où la terre détrempée s’englue sur les chaussures des
hommes, où la pluie colle aux yeux, où les odeurs de
gibier flottent sans fin et où les matins sont seigneurs
des forêts. Ce pourrait être encore l’histoire d’une
jeune fille en fleur à la peau de dentelle, d’ingénues
fines et demi-mondaines égarées. Dans le château des
Perrières, la bave coule sur des canines de molosses, la
calvados sert l’oubli et l’inquiétude, fine et insidieuse,
prend ténèbres dans les corps.
 
Presse

 
« François Vallejo raconte dans Ouest un face-à-face,
un huis clos, un duel à l’ombre. Une situation
humaine bourrée d’explosifs. L’écriture est tenue et
tendue. Les phrases sont râtelées à l’aide d’une plume
acérée. (…) On est subjugué, dès les premières lignes, par
la singularité de l’histoire, l’allure des paysages, la
complexité des personnages. », Journal du Dimanche
 
« François Vallejo confirme son talent en revisitant la
dialectique maître-esclave de façon aussi subtile que
terrifiante dans ce roman historique hitchcockien. »,
L’Express
 
L’auteur

 
François Vallejo est né au Mans en 1960. Il enseigne
les lettres classiques et habite le Havre qui a servi de
cadre à son premier roman, Vacarme dans la salle de
bal, paru 1998. Ont suivi : Pirouettes dans les ténèbres,
Madame Angeloso (Prix France Télévision 2001),
paru en collection b I s, Groom (Prix des Libraires
2004), Le Voyage des grands hommes (Prix Pierre Mac
Orlan 2005), Ouest (Prix Giono et Prix du Livre Inter
2007), L’Incendie du Chiado et Les Sœurs Brelan
(septembre 2010).
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On a du mal à croire que deux images, aussi bien
que deux personnes, pourraient se rencontrer et produire un drôle de mélange, peut-être même une
explosion.
Vous recevez un jour de votre famille quelques
photos vraiment anciennes, de ce noir et blanc pâli,
plutôt floues. Vous y jetez un œil négligent ou amusé,
vos petits ancêtres, rien de plus.
L’une d’entre elles, tout de même, vous intrigue un
peu, pas longtemps : une scène champêtre, un type
imposant armé d’un fusil, accompagné d’un chien noir
tout en muscles, dressé sur ses pattes.
Vous vous dites : c’est curieux que trois ou quatre
générations aient tenu à conserver et à transmettre
une photo si manifestement ratée ; personnage mal
centré ; en déséquilibre : son chien l’a empêché de
prendre la pose attendue. Et c’est tout.
Ce n’est pas tout. Le lendemain, un matin du printemps 2004, vous longez un kiosque à journaux et
vous apercevez à l’affichage, vous croyez apercevoir…
enfin, vous l’apercevez, oui ou non ? C’est elle, votre
photo familiale, là, partout.
Vous vous dites : impossible, stupide. Vous prenez
les journaux, vous vous y plongez. Si ce n’est pas votre
photo, elle lui ressemble beaucoup. Au moins, c’est
exactement le même chien, la même posture, les
mêmes muscles saillants, le même museau noir, pointu
et tendu. Tendu vers quoi ? Vers un prisonnier nu et
terrorisé. Vous êtes tombé sur les premiers clichés
publiés de la prison d’Abou Ghraib.
Vous pourriez en rester là : un chien ressemble à
un autre chien. Mais quelque chose vous pousse à
reprendre votre petit carton photographique, vieux de
plus d’un siècle, pour comparer, juste pour comparer.
Cela vous amuse, d’abord : les deux bêtes sont vraiment superposables, même gabarit, même allure de
bâtard puissant, saisies dans le même mouvement,
cette férocité identique dans la mâchoire et l’œil.
Et puis, cela ne vous amuse plus tout à fait. Il vous
semble, expérience jamais vécue jusqu’ici, que la rencontre des deux clichés les fait agir l’un sur l’autre.
Une sorte de mélange détonant : le plus récent colore
le plus ancien d’une lumière nouvelle. Là où vous pensiez avoir vu une scène champêtre innocente, un
garde-chasse de l’ancien temps, avec sa brave grosse
bête, vous apercevez à présent une scène dangereuse :
un homme a l’air de se débattre avec un molosse surgi
dans le champ du photographe. Son inquiétude, malgré le flou de ses traits, ou à cause de lui, vous semble
évidente, de même qu’une colère prête à exploser, une
violence à peine contenue.
Vous vous dites que vous exagérez, que vous
n’auriez jamais interprété ces détails comme ça, sans
les photos d’Abou Ghraib. Votre regard est simplement
sous influence.
Sans doute, mais vous vous rappelez bientôt ce
qu’on disait autrefois de ce garde-chasse, resté dans les
mémoires comme la figure la plus impressionnante de
votre famille : un type devenu presque fou, à la fin de sa
vie, criant après des chiens imaginaires, pleurant, implorant qu’on les empêche d’entrer dans sa chambre.
Vous vous dites : alors, mon nouveau regard sur la
photo n’est pas aussi déplacé que je le croyais. Un
garde-chasse qui a fini par avoir peur des chiens.
Vous remettez les deux clichés côte à côte. Vous
constatez que leur rencontre continue à opérer, la rencontre des deux chiens en un seul, surtout, faisant
peser la menace d’une morsure, la plus effrayante des
menaces, plus effrayante qu’un homme dont on pense
qu’il pourrait toujours, au dernier moment, se maîtriser ; pas l’animal. Et vous sentez cette menace, vous
êtes ce prisonnier nu, vous êtes ce garde-chasse armé
comme un soldat américain.
Vous n’aviez jamais songé que deux images pouvaient se rencontrer comme ça, se modifier l’une
l’autre, et presque transformer votre façon de voir,
votre vie peut-être.
Vous vous dites : l’histoire d’Abou Ghraib, les prisonniers, les gardiens tortionnaires, les chiens, elle est
là, centrale, dans les journaux, les procès, partout,
connue de tous, c’est la nôtre. Et celle de ce type en
colère et inquiet à côté de son animal ?
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