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Éditorial

Les France du 11 janvier

 

NE NOUS RACONTONS PAS d’histoires : le moment d’unanimité nationale qu’a vécu la France dans le contrecoup des attaques des 7, 8 et 9 janvier 2015 était une réponse nécessaire mais insuffisante aux malaises révélés par les actions terroristes. Il fallait ménager un moment de recueillement et d’hommage. Mais celui-ci ne fournit pas le guide de conduite pour un sursaut politique. Les manifestants qui se sont réunis spontanément dès le 7 janvier ont exprimé leur refus de l’inacceptable : la violence contre la liberté de pensée. Cette mobilisation, renforcée par la condamnation de ­l’attaque antisémite du 9 janvier, exprime un sentiment prépolitique, une conviction fondamentale touchant aux conditions du vivre-ensemble. Mais elle ne requalifie aucunement une classe politique guettée par l’impuissance. Elle n’indique pas comment combler les fractures sociales aggravées par la crise. Elle ne lève pas les inquiétudes sur l’affaiblissement des institutions publiques. La République a fait ce qu’elle sait faire : exalter l’unité de la nation face au péril. Mais on connaît le défaut historique de la France une et indivisible : elle laisse de côté tout ce qui n’entre pas dans l’élan unanime. Même l’esprit anarchiste de Charlie Hebdo n’y a pas résisté : tous Charlie, tous les mêmes valeurs !

Après le 11 janvier, nos contradictions restent béantes : bien que fermes sur nos principes, nous voyons mal comment sauver notre modèle d’intégration. L’ironie voltairienne ne constitue pas un projet collectif. Et la laïcité, qui impose la neutralité de l’État et protège la liberté de conscience en même temps qu’elle garantit la liberté d’expression à propos de toutes les religions, ne peut pas être ­invoquée pour reléguer la religion aux marges de la société. Les inquiétudes, comme toujours quand la République est invoquée, se sont tournées vers l’école, au risque de faire peser sur elle à nouveau les soupçons : sait-elle encore créer un sentiment d’appartenance ? Mais l’appel soudain aux missions civiques de l’école évoque cruellement, par contraste, le désintérêt ordinaire dont souffrent les questions scolaires dans notre vie publique. Depuis combien ­d’années laisse-t-on sans réagir se creuser les inégalités d’apprentissage, ce qui signifie, pour un nombre croissant de jeunes, un effacement des possibilités d’avenir ? Le brusque regain d’intérêt pour ce qui se passe dans les établissements scolaires ne doit pas faire entrer le discours sécuritaire dans les salles de classe. Il est en effet paradoxal de célébrer l’irrévérence joyeuse de Charlie Hebdo tout en condamnant les incompréhensions ou les contestations de jeunes mineurs qui ont pu se manifester à l’occasion de la minute de silence du 8 janvier ! La liberté d’expression, parce qu’elle comporte ses limites et ses responsabilités, n’est pas si facile à comprendre ni à expliquer, surtout à des jeunes qui ne maîtrisent pas l’ensemble des implicites et des codes culturels permettant de décrypter, et de relativiser, les provocations soixante-huitardes.

Que faut-il attendre, finalement, de l’esprit du 11 janvier ? Les Français ont manifesté leur réactivité, l’attachement aux principes de la liberté, et c’est précieux. Mais il existe des scènes différentes où les événements reçoivent des échos différents. L’union « sacrée » ne parle pas de la même manière à l’ensemble de la société. Une part de la population, en effet, a peur de représailles, comme on en a déjà répertorié contre des mosquées. Elle ne comprend pas l’injonction lancée à la « communauté musulmane » de se joindre à la condamnation commune – alors même que les instances comme le Conseil français du culte musulman (CFCM) et de nombreuses voix d’imams ou de responsables associatifs ont condamné sans délais les attentats. Bien que les règles républicaines ne reconnaissent par principe aucune « communauté », on attend, comme si cela allait de soi dans les situations de crise, l’expression d’une voix collective déniée en temps ordinaire. Comment sortir de cette injonction contradictoire ? L’esprit d’émancipation symbolisé par Charlie Hebdo ne doit pas revenir à assigner des Français à des appartenances ou à des solidarités supposées. Après l’unanimité, il faut retrouver les voies de la liberté d’expression pour tous et d’une civilité qui ne trahisse rien, malgré la réalité des menaces, de nos principes.

Esprit



APRÈS L’UNION SACRÉE

C’est une exigence autant qu’une évidence : l’union sacrée ne peut avoir qu’un temps. Elle correspond au temps de l’émotion, au refus de la haine, au rappel de nos valeurs. Mais elle doit aussi ­s’effacer pour redonner place à des questions légitimes que ne résument pas les foules mobilisées ou un hémicycle unanime. Nous avons donc choisi, après un comité de rédaction qui avait lieu le 9 janvier, de nous projeter rapidement dans le moment du retour au commentaire.

Devant la brutalité des événements, faite pour intimider la pensée, il faut tout d’abord reconnaître la difficulté à intégrer la violence terroriste à nos grilles d’interprétation1. De fait, le brouillage fait partie de la déstabilisation voulue par l’action terroriste. De la bonne lecture des événements dépendra notre capacité à trouver la juste réponse à la menace, là où le 11 Septembre a conduit à des catastrophes en chaîne, dont nous payons encore les conséquences. Dans un deuxième temps, il faut revenir à la défense inconditionnelle de la liberté d’expression qui a spontanément conduit les manifestants dans les rues en France et à l’étranger. La liberté ­d’expression inclut-elle le droit à la provocation ? La France organise-t-elle un « deux poids, deux mesures » ? La fiction peut-elle se ­prévaloir d’un statut particulier ? Enfin, dans un troisième temps, il faut reconnaître que les débats des dernières semaines touchent au cœur de plusieurs contradictions françaises, dont la principale est le statut de l’islam en France. Mais l’ambiguïté concerne aussi la portée internationale de l’action antiterroriste qui, au nom de la défense de la liberté ­d’expression, couvre une alliance large avec des pouvoirs autoritaires peu soucieux de la défense de la presse, de la liberté d’opinion et du pluralisme.

Esprit

Paris, le 20 janvier 2015





	1

	Sur notre site internet, nous avons sélectionné une série d’articles sur le terrorisme issus de nos archives, depuis le tournant des années 1970-1980 (guerre d’Afghanistan, révolution iranienne, guerre du Liban…) jusqu’aux suites du 11 septembre 2001 : « Réflexions sur la violence terroriste » (http://www.esprit.presse.fr/news/frontpage/news.php?code=358).






1. L’IMPENSABLE VIOLENCE TERRORISTE

Que nous est-il arrivé ?

Antoine Garapon*

LA FRANCE est en état de choc. À cause de la violence extrême des événements qu’elle a vécus, qui lui inspirent un sentiment d’horreur d’autant plus vif qu’elle a du mal à les comprendre. Elle sent qu’ils inaugurent une ère nouvelle dans sa longue histoire avec le terrorisme1. Pour tenter de la saisir, il faut repartir des liens profonds entre violence, anthropologie et politique que ces tragiques événements ont mis à nu. Comment les qualifier ?

Des actes inclassables

S’agit-il d’une série d’attentats ? Certains traits inciteraient à répondre positivement, d’autres vont en sens inverse. Le terme d’« attentat » renvoie à une agression subite contre une foule anonyme : une bombe dans le métro, par exemple, le détournement d’un avion ou la destruction des tours le 11 septembre 2001. Les auteurs ne sont pas toujours anonymes mais le but est d’impressionner la population et de faire pression sur une entité politique – gouvernement ou peuple (car il y a un terrorisme d’État). L’attentat se caractérise par une rupture entre les victimes et la cause : des gens pris « au hasard » paient pour une politique qu’ils ­désapprouvent peut-être. La prise d’otages du supermarché kasher répond à cette définition : des gens sont pris au hasard non à raison de ce qu’ils ont fait, mais à raison de ce qu’ils sont (ou plus précisément parce que leur appartenance à une communauté les assimile à Israël qui « tue des Arabes »). Ils sont séquestrés, maltraités ou tués pour faire ­pression sur le dénouement d’une autre affaire. C’est beaucoup moins clair pour le massacre de Charlie Hebdo où les victimes sont ciblées : les auteurs des caricatures et ceux qui se mettaient sur le passage des tueurs. De plus, comme l’affirmèrent les meurtriers, « on ne tue pas les femmes » ; les meurtres ne sont plus indiscriminés et l’on peut relever une certaine cohérence entre les auteurs, les moyens et les victimes. Si ces violences suscitent une émotion si grande, c’est, entre autres, parce qu’elles sont le fait de citoyens français et non le fait d’étrangers comme lors des attentats de la station Saint-Michel en 1995 ou de celui de la rue de Rennes en 1986. Le qualificatif de « barbare » vient spontanément à ­l’esprit, dans son double sens : l’étrangeté non civilisée et la brutalité ravageuse et inculte. Car ces actes d’une violence inouïe ont été commis par des Français sur d’autres Français.

Sommes-nous en présence de crimes de droit commun ? La concentration des actes et leur nombre font penser à des tueurs en série. Comme eux, ces jeunes tueurs ne trouvent pas leur place dans le monde et, faute de trouver un sens à leur vie, ils tentent ainsi d’en conférer un à leur mort spectaculaire. Ce qui relève aussi du serial killer, voire du crime de masse, c’est l’insensibilité manifestée à l’égard des victimes2. D’autres éléments interdisent pourtant de les assimiler à de purs délinquants. Même si l’un d’entre eux (Coulibaly) a été condamné à plusieurs reprises pour des infractions de droit commun (vols aggravés), ils n’étaient pas mus par des motifs d’ordre privé – ce que les juristes appellent des crimes « crapuleux » – mais par des raisons mi-religieuses, mi-politiques.

Les terroristes peuvent-ils être considérés comme des « rebelles » ? Pendant quelques heures, ces djihadistes sont devenus les « ennemis publics numéro 1 » (expression qui peut s’appliquer aussi bien à des délinquants comme Jacques Mesrine). Mais s’ils ont défié l’État en tuant des policiers, ils ont surtout visé des cibles civiles.

S’agit-il d’un acte de guerre ? Là encore la réponse est nuancée : les meurtriers étaient des hommes aguerris, maniant bien les armes et capables de garder leur sang-froid. On sait maintenant que l’un d’entre eux a été formé au Yémen. Mais si c’est une guerre, où sont les ennemis ? Ces faits s’apparentent-ils à une « guerre civile mondiale » (le terme a été employé à propos du terrorisme par Giorgio Agamben3, lui-même se référant à Hannah Arendt4 et à Carl Schmitt5) ? Ces massacres n’ont rien à voir avec la révolution communiste et prolétarienne à laquelle ces derniers faisaient référence. Pour que l’on puisse parler de guerre civile, il faudrait qu’il y ait des groupes et des troupes, or il n’y a ni les uns ni les autres. Les tueurs ne forment pas un groupe structuré et ils ne bénéficient pas d’un soutien parmi la population (cela n’a rien à voir avec les révoltes urbaines de 2005). Il n’y a pas véritablement de front islamiste en France tant il est clandestin, très faible et, semble-t-il, non coordonné.

Pour que la comparaison des forces soit signifiante, il faut que celles-ci soient homogènes et plus encore que les parties soient engagées dans un mode de relation identique, qu’elles soient nouées en quelque sorte par un conflit commun – se disputer une même terre par exemple –, ce qui n’est pas le cas. La violence est de se voir imposer un ennemi que nous n’avons pas choisi : cette ­asymétrie est le trait même du terrorisme.

La guerre, à la différence de la guérilla, est une expérience de réciprocité, et parler de « guerre asymétrique » est une contra­diction dans les termes. L’usage de la force s’apparente alors plutôt à une opération de police internationale (que l’on voit se multiplier depuis la fin de la guerre froide). Pour faire la guerre, il faut être deux. Nous serions « en guerre » (l’expression est souvent revenue ces dernières semaines), mais contre qui ? Contre une poignée d’individus ? Même pas : plutôt contre une menace, contre une dangerosité potentielle, c’est-à-dire l’éventualité que des individus, au gré de leur trajectoire personnelle, rencontrent des ­conditions qui les feraient passer à l’acte. Ce défi sécuritaire est assez proche de la délinquance de droit commun, ce qui explique que l’on va mobiliser les dernières techniques de la criminologie, et notamment un savoir actuariel qui mesure les risques d’actualisation d’une menace dont les cibles sont aléatoires.

Peut-on parler de guerre de religion ? Pas davantage : les auteurs ne se sont pas véritablement affiliés à une religion. Il serait en effet plus exact de dire que ce sont eux qui affilient la religion pour donner un corps de doctrine – bien pauvre au demeurant – à leur mal-être et à leur rage intérieure. Autodidactes, ils se réfèrent à une religion qu’ils connaissent mal, qui ne leur vient pas d’une transmission familiale ni d’une communauté de foi intégrée. Pour comprendre cette violence, mieux vaut se pencher sur leur parcours individuel que fouiller le Coran. On relève ici également un certain brouillage de la frontière entre la pathologie et l’idéologie, la perturbation et la conviction. Les djihadistes ne forment pas un groupe mais plutôt une catégorie nosographique ou criminologique. Ils ont montré les limites de leur professionnalisme : certes, ils manient très bien les armes mais n’ont pas prévu de cache ; ils parviennent à ­s’enfuir mais oublient une pièce d’identité dans leur voiture, etc.

Ces assassinats sont donc des actes hybrides qui ne rentrent dans aucune catégorie bien repérée : ce sont à la fois des attentats terroristes et des actes de guerre, des crimes de droit commun et une violence politique. Les victimes reflètent cette hétérogénéité : des dessinateurs libertaires, des policiers et des juifs, des partisans du désordre et des forces de l’ordre, des contempteurs de la religion et des religieux. Cela se ressent sur la cohérence des réactions : on a défilé pour la défense de la liberté d’expression mais aussi, pour certains, contre une liberté totale, pour les musulmans et contre l’islam radical, pour une République fraternelle et pour une laïcité intransigeante. On ne voit pas la contradiction à faire pleuvoir des condamnations fermes (et non plus symboliques) sur ceux qui ne partagent pas l’indignation collective… au nom de la préservation de nos valeurs au rang desquelles figure la liberté d’opinion. Cette ambiguïté de la réaction découle de l’ambiguïté des faits et des difficultés d’interpréter l’action que l’on réprouve.

Une violence dissymétrique

Cette difficulté à restituer à ces massacres leur véritable nature entraîne au moins trois conséquences. Elle explique tout d’abord que l’on ne sait que faire de cette violence, autrement que la dénoncer avec la dernière vigueur. On est en présence d’une violence « inconvertible », dirait Étienne Balibar6, c’est-à-dire non susceptible d’être métabolisée par les institutions. Cette violence est d’autant plus inquiétante qu’elle est stérile. Faute de pouvoir l’inter­préter, la tentation est alors de s’identifier à la victime (« Nous sommes Charlie »). Si une telle identification est parfaitement compréhensible devant l’horreur, elle est insuffisante à long terme en risquant de nous plonger dans le « mauvais infini7 » de la concurrence des victimes (« Je tue des juifs car les juifs tuent des Arabes à Gaza », dit Amedy Coulibaly). Défendre la liberté d’expression est une position défensive et ne fait pas un programme, surtout quand le droit français pénalise certains usages de cette liberté ­d’expression et en dédouane d’autres.

Cette ambiguïté est surmontée par une concentration sur la sécurité (la police est chaleureusement applaudie lors de la manifestation), ce qui dispense d’analyser la violence en termes politiques. Le peuple se réunit dans un rassemblement qui est largement pré­politique, les chefs d’État se constituent en une sorte de grand syndicat contre cette nouvelle menace. Mais ce qui les réunit est plutôt négatif : lutter contre le mal radical qui pose un problème partiellement commun à tous, sans distinction de la nature des régimes politiques ni des contextes géopolitiques pourtant très différents.

Ce qui est le plus effrayant, enfin, est l’incroyable asymétrie entre l’action d’une poignée de jeunes fanatisés et la déstabilisation profonde d’un pays, voire de la communauté des nations. Quelle disproportion entre les millions de manifestants réconfortés par la présence d’une quarantaine de chefs d’État d’un côté, et, de l’autre, une bande de trois personnes (qui n’ont peut-être pas plus qu’une poignée de complices) dont on ne sait ce qu’ils représentent au juste. Ce déséquilibre est au cœur de la relation terroriste ; il fait écho à la disproportion entre l’incroyable puissance technique qu’ont su exploiter les terroristes, qui s’est encore décuplée ces dernières années – rapidité de communication, efficacité des réseaux sociaux, généralisation de l’image par les Smartphones – et la vulnéra­bilité offerte par les sociétés démocratiques, entre la facilité de se procurer des armes de guerre et de frapper au cœur de Paris et la difficulté de contrôler les armes et, peut-être, certaines parties du territoire qu’on ne sait pas bien caractériser (les « quartiers », les banlieues…).

Déterritorialisation et explosion des catégories

Irruption d’actes de guerre en temps de paix, importation de la guerre lointaine dans notre quotidien, permanence déroutante du mal et de la violence dans des sociétés sécularisées et relativistes, résurgence de la vengeance archaïque et saut dans les conflits postmodernes : ces violences marquent la confusion non seulement des espaces mais aussi des temps. Une scène d’une telle violence est unique pour nous mais malheureusement pas pour les Algériens qui ont vécu une décennie de guerre civile, ni pour les Pakistanais ou les Libyens dont c’est le triste quotidien. Une telle confusion n’est pas fortuite mais résulte d’une évolution majeure de notre monde, à savoir la mondialisation, et plus précisément encore la déterritorialisation. Celle-ci signifie la fin du lien politique entre un territoire, une population et un espace de légitimité8. La France, même quand elle est présente sur des fronts extérieurs (Mali, Syrie, Centrafrique), n’a pas d’ennemis à l’étranger mais s’en découvre chez elle. Les ennemis sont parmi nous, ils se cachent non pas sous de faux papiers mais derrière une nationalité qui ne les oblige plus (on est frappé à cet égard de la disparition de la catégorie de la trahison).

La déterritorialisation exaspère les inégalités territoriales à toutes les échelles. Dans les banlieues reléguées vivent des populations surnuméraires du point de vue du marché du travail. Les usages du territoire, on le sait bien, sont la grande injustice de la mondialisation : les uns voyagent dans un monde fait d’opportunités, les autres sont assignés à des territoires en échec ou condamnés à errer et à terminer dans des camps de rétention. Al Qaida a la même forme qu’une entreprise qui franchise des filiales dans plusieurs pays ou qu’une Ong qui, elle aussi, navigue dans un espace sans frontières et réagit plus vite que les États, car ni l’une ni l’autre ne sont encombrées d’un territoire ou d’une population non choisie9. Le djihad est l’internationale victimaire du sans-grade, l’Erasmus du délinquant radicalisé, l’horizon mondial du caïd de quartier.

La déterritorialisation n’est pas la disparition des territoires mais un nouveau rapport au territoire, né de la multiplicité des espaces (et donc de la possibilité offerte de jouer de cette diversité), de leur superposition et de leur compénétration. Des imaginaires s’interpénètrent : les jeunes tentés par la radicalisation habitent plusieurs espaces mentaux, la France mais aussi le Moyen-Orient ; ils sont ici et là-bas. Les caricatures sont dessinées dans des contextes bien précis, dans une Europe qui a une longue tradition d’alternance ou de coexistence du sacré et du sacrilège (songeons à la fête des fous au Moyen Âge, dont témoignerait le symbole paradoxal de la justice aux yeux bandés10). Mais ces images, qui ­circulent à la vitesse électronique, arrivent par l’internet à leurs destinataires involontaires totalement séparées de leur contexte culturel. Pour une part des Français, elles sont l’actualisation soixante-huitarde des Lumières et peut-être aussi de l’esprit ­voltairien, mais, dans un autre contexte de réception, dans une culture où le sacré tient encore une très grande importance, elles se chargent d’une autre signification. Il manquera au récepteur le sous-texte ou les médiations historiques et culturelles, et la caricature sera comprise comme un outrage et comme une violence insoupçonnés de nos milieux parisiens. La mondialisation signifie ainsi une confrontation des imaginaires sans médiation.

Ajoutons à la confrontation sans médiation des imaginaires la concurrence des symboliques qui n’est plus surplombée par le politique. C’est la crise de la légitimité politique comme cadre englobant les visions du monde antagonistes : « Votre loi n’est plus notre loi » ; et l’on passe un stade supplémentaire : « Notre symbolique religieux ne peut supporter que les lois de la République acceptent la désymbolisation. » Il est en effet difficile à un esprit ne connaissant pas la tradition démocratique (ou à qui l’on n’a pas pris le temps de l’expliquer) d’admettre que la critique et la satire renforcent la loi tout en en flétrissant temporairement sa majesté ; c’est la magie du premier amendement à la Constitution des États-Unis qui autorise à brûler le drapeau américain et qui profite de cet événement pour célébrer les libertés américaines. Comme le rappelle Claude Lefort, la démocratie est un curieux régime qui se nourrit de ses divisions, qui se renforce de l’indétermination et qui fait du lieu vide de la loi sa seule transcendance.

Une telle concurrence des symboliques et des registres de justification n’est pas nouvelle pour l’Europe : elle est même au cœur de sa constitution au XVIIe siècle et du système westphalien qui s’est maintenu jusqu’au début du XXe siècle. Pour comprendre la ­déterritorialisation, il faut repartir de la territorialisation qui avait pour but précisément de délivrer l’Europe des guerres de religion. La construction de la souveraineté sur une assise territoriale consista à « déthéologiser » la vie publique aussi bien interne qu’internationale, et à neutraliser les conflits moraux et violents de la guerre confessionnelle. L’État opère comme une force de rationalisation qui rend homogènes le territoire et le monde. Il permet d’unifier son territoire en plaçant une symbolique nouvelle en surplomb des autres. La souveraineté retire la prééminence à la question de la justice substantielle – celle des convictions, des conceptions de la justice qui justifiait de partir en guerre contre les autres, sans concession possible – et valorise la justice formelle et le positivisme juridique. Le jugement porté sur une violence politique se « déplace du caractère matériellement juste de la justa causa aux qualités formelles d’une guerre de droit public menée par les titulaires souverains de la summa potestas, c’est-à-dire une guerre inter­étatique11 ». La force rationalisatrice de l’État extériorise, fixe et déplace l’agressivité au sens quasi psychanalytique du terme12.
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