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  traduit du portugais (Brésil) par Diniz Galhos




  ASPHALTE




   




  FEUX. 23 h 40. Quartier du CAN, le Centre architectural de Nazaré. Les organisateurs donnent l’ordre à Seu{1} Guedes de faire partir les feux d’artifice. C’est comme ça depuis sept ans, depuis qu’il est arrivé de Marapanim et a décroché cet emploi. Pas son premier. Tandis que la foule braille, nerveuse, impatiente, il s’achemine jusqu’à la caserne militaire, sur le terrain de foot où se trouve la plupart des fusées. Certains assistants ont déjà accouru pour s’occuper des feux d’artifices de la basilique, en particulier ceux qui tomberont en cascade de la façade et ceux qui jailliront autour de la statue de Notre-Dame de Nazaré.




  Trois hommes se trouvent à bord d’une Gol qui, de l’avenue Braz de Aguiar, braque à droite sur l’avenue du généralissime Deodoro et se gare en face d’un vidéoclub fermé. Ils descendent et se dirigent vers le CAN.




  Dans l’auditorium en plein air, l’ensemble Sayonara achève son dernier morceau. La foule n’en peut plus d’attendre. On a mangé, bu, dragué, chanté, et maintenant on se bouscule. Des bandes d’ados cherchent les problèmes, comme toujours. Des policiers passent, avec des mineurs brutalement menottés.




  Au douzième étage de l’immeuble Rainha Vésper, la famille Pastri elle aussi attend impatiemment le début du feu d’artifice. De là-haut, la vue sur la basilique illuminée est magnifique, les couleurs de la foule, le frisson qui la parcourt, le vacarme infernal, la chaleur intense dégagée par les corps massés les uns contre les autres.




  Valdomiro Cardoso est assis à l’une des petites tables installées par des cafetiers pour la fête. Il a été correctement servi. Getúlio, le patron du bar, sait que c’est un bon client. Il a commandé sa première bière avec la certitude qu’il resterait là jusqu’à l’aube et qu’il aurait encore assez d’énergie pour suivre, la larme à l’œil, la procession du Recírio, au terme de laquelle la statue de Notre-Dame de Nazaré retournerait au collège Gentil Bittencourt.




  23 h 55. Seu Guedes retrouve ses assistants, qui pour certains sentent l’alcool, ce qui ne pose pas problème, parce qu’ils se sont toujours très bien comportés et n’ont pas épargné leur peine durant toute la journée.




  Walter Vasconcellos est le gardien de nuit de l’immeuble Rainha Vésper. Il vibre à l’unisson des festivités. Il a participé à la procession du Círio. Les Paraenses{2} prétendent qu’il s’agit de la plus grande procession au monde, avec un million et demi de personnes dans les rues. Le deuxième dimanche d’octobre, on transporte l’image sainte de la cathédrale de la Sé (où elle a été déposée, la veille, lors de la Trasladação) jusqu’à la basilique. Walter aime l’effervescence de la fête. Voir les filles passer. Les femmes de ménage, après le travail, qui vont et viennent. Il est seul, à présent. Tout le monde sait que le feu d’artifice est sur le point de commencer. Il se campe devant la porte d’entrée de l’immeuble, lui aussi dans l’expectative. Même dans le parc d’attraction, juste à côté, les files d’attentes se sont figées. Ceux qui se trouvent dans la grande roue doivent avoir une vue imprenable. Tous les regards se rivent sur la basilique. Mais trois hommes apparaissent soudain, qui poussent Walter Vasconcellos à l’intérieur. Ils verrouillent la porte d’entrée derrière eux. Montent dans l’ascenseur en traînant le gardien à leur suite et appuient sur le bouton du douzième étage.




  La famille Pastri tout entière est à sa fenêtre. Maria, la mère, discute au téléphone. Dondinha{3}, l’employée de maison, est la plus enthousiaste.




  23 h 57. L’éclairage de la basilique s’éteint. Seu Guedes donne le signal et le feu d’artifice commence, dans un vacarme assourdissant.




  Grâce à un passe-partout, les trois hommes entrent dans l’appartement 1201. Silencieusement, prudemment. Dondinha est la première à comprendre. Alors que la foule pousse des ah ! à la vue des bouquets, des étoiles, des bombes et des serpentins qui illuminent le ciel, la domestique reçoit la première balle au cou. Elle tombe et geint, immobile, impuissante, tandis que Maria prend une balle à son tour et laisse tomber son téléphone. Sans la moindre résistance, figés par la peur, les autres se font tuer, sans précipitation, sans passion, avec des gestes précis et professionnels. Avant que tout s’efface, à la lumière des feux d’artifice striant le ciel, Maria voit le gardien de nuit sur le seuil du salon, allongé dans une flaque de sang. En sortant, une dernière balle, miséricordieuse. Au milieu du feu d’artifice et des cris de joie, six personnes ont été assassinées avec des armes de gros calibre. Père et mère, deux filles, l’employée de maison et le gardien, Walter Vasconcellos.




  00 h 05. Valdomiro Cardoso en est déjà à sa deuxième bière. Il a interpellé des filles, mais aucune n’était intéressée. Tout le monde regarde en l’air. Le feu d’artifice. Dans l’air, une odeur de poudre et de fumée. Des hommes passent devant lui, droits comme des « i », l’un d’eux bute contre la table en fer, sans s’excuser. Valdomiro hésite à se plaindre, mais laisse couler. Il lève juste les yeux vers eux pour évaluer les proportions que ça pourrait prendre. Ils sont trois. Il baisse le regard et aperçoit quelque chose par terre, il croit se rappeler avoir vu cet objet sur l’un des trois hommes, au moment de la collision avec sa table. Il le ramasse. C’est un porte-clefs. Qu’il aille se faire foutre. Mal élevé. D’un air indifférent, Valdomiro considère l’objet, un vieux modèle promotionnel, pour un spécialiste de pièces auto à Castanhal. Le jette dans le caniveau. Rien à foutre. Les trois hommes arrivent à hauteur de la Gol. Seu Guedes déclare la journée de travailterminée. Il se signe. L’année prochaine, on remet ça.




   




  GOL. Les trois hommes arrivent à la voiture, en silence. Alors qu’ils ouvrent leurs portières, deux autres hommes surgissent et leur ordonnent de monter à bord. Ils braquent sur eux des armes à feu. Les trois obtempèrent. L’un des deux nouveaux venus passe derrière le volant, l’autre prend place sur le siège passager. Deux motos se positionnent de part et d’autre du véhicule. Un des motards passe un appel de confirmation sur son portable. Ils prennent l’avenue Gentil Bittencourt en file indienne.




  Écoute, mec, on est clean.




  T’excite pas si t’es clean. Vos armes. Passez les flingues. Tranquille. C’est réglé, je sais. Il nous a demandé de vous conduire à une planque, le temps que ça se tasse.




  C’est pas ça qui était prévu. C’est ce qu’on m’a dit de faire. Il va vous contacter. Passe ton flingue. Putain, j’aime pas les surprises. Reste tranquille. Du calme. Vous aussi.




  Le cortège quitte l’avenue Gentil Bittencourt pour prendre l’avenue José Bonifácio. Puis l’avenue Almirante Barroso.




  Faudrait repasser à la gare routière. Plus tard. Pas maintenant.




  BR 316. À Ananindeua, ils prennent à droite. Aurá. Invasão Che Guevara{4}. Partout où ils passent, tout le monde dort. Au beau milieu de la forêt. La voiture s’arrête. Les motards mettent pied à terre. Sans semonce. Silencieux au bout du canon. Plongent leurs armes à l’intérieur, par les vitres ouvertes, et ouvrent le feu. Une balle pour chacun des trois. Celui qui se trouve sur le siège passager se retourne et tire lui aussi, pour être sûr. Calmement, ils retirent deux des corps, encore chauds, remuant vaguement, et les déposent sur les sièges de devant, un au volant, l’autre à sa droite. Aspergent d’essence les corps. La voiture. Y mettent le feu. Et regardent, à distance. Puis repartent à moto. L’un d’eux sort son portable. C’est fait, monsieur.




   




  ARBITRE. Ses yeux sont encore rougis par les pleurs et cette nuit blanche. Valdomiro a suivi le cortège du Recírio et, comme toujours, est resté accroché à la grille du collège Gentil Bittencourt pour regarder la Sainte retourner à l’intérieur. Il rentre ensuite à pieds en prenant l’avenue Nazaré. C’est une tradition qu’il s’impose, ainsi qu’un prétexte pour profiter de l’air pur de ce matin ensoleillé. Le lundi matin est également férié, mais beaucoup de gens ne reprennent pas avant le mardi. Valdomiro pense déjà à son lit et au sommeil réparateur à venir. On ne l’attend pas avant demain au cabinet comptable où il officie depuis de longues années comme simple employé de bureau. Un accord passé depuis longtemps avec son supérieur. Un petit pain tout chaud au Garrafão, et il rentre enfin chez lui, sur la place de la Trinité. C’est un vieux pavillon qui à première vue aurait bien besoin d’une réfection. Mais seul l’extérieur est décrépi, et c’est l’effet recherché. Valdomiro vit seul. Il n’a jamais vécu que dans cette maison. Fils unique, ses parents sont morts et lui est resté là. Peu loquace, introverti, souffre-douleur préféré de ses collègues, il ne donne sa pleine mesure qu’en tant qu’arbitre de foot. Exactement. Il n’a jamais bossé sur de gros matchs, et il est désormais trop âgé, mais ceux qu’il arbitre suffisent à son plaisir. Il joue du sifflet pour des nocturnes, des championnats internes de l’Assembléia Paraense et du Pará Clube, et les week-ends en banlieue, sur des terrains de terre battue où de jeunes types qui ont bossé dur du lundi au vendredi donnent tout ce qu’ils ont. C’est là le règne de Valdomiro, là qu’il gère les tensions et prend des décisions entraînant le malheur des uns et la joie des autres. Quand il enfile son uniforme impeccable, Valdomiro n’est plus ce grouillot taciturne et circonspect qui est l’objet de toutes les plaisanteries, mais un arbitre respectable, investi d’une autorité régalienne pendant quatre-vingt-dix minutes, même à l’Assembléia Paraense. Chefs d’entreprise, docteurs, hauts fonctionnaires, tous s’immobilisent, tous baissent la tête pour recevoir un carton jaune, un carton rouge ou un avertissement. Et dans la majorité des cas, ils les reçoivent avec une certaine fierté, comme s’ils prouvaient leur audace en tant que joueurs, oubliant complètement leur statut et leur pouvoir financier. Parfois, ce sont des matchs entre adolescents et il lui faut alors exercer son autorité plus brutalement. On l’a déjà menacé, mais jamais personne n’a levé la main sur lui. Dans son rôle d’arbitre, il est un autre homme. Ce petit gros aux jambes torses devient un géant. Et lorsque tout s’arrête, et que les membres de l’AP ou la bande de Cremação s’en vont arroser l’issue du match, il redevient l’employé de bureau Valdomiro, et repart discrètement après avoir été payé. Il rentre directement chez lui, dans ce château où sa vie privée l’attend.
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