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      JOSEPH


      La goélette s’approche du quai, une amarre est jetée, une ombre sort du noir qui l’attrape au vol, la frappe autour du fût d’un canon planté dans le sol, et alors que l’aube gagne sur la nuit, on se rend à la proue pour pisser par-dessus bord. La goélette se nomme Papeete, le port également, nous sommes Alexandre et Joseph Rorique, cela se passe à Tahiti en 1891, un jour ou deux après le 14 juillet, et c’est moi, Joseph, qui parle, mais ce serait pareil si Alexandre s’y mettait parce qu’on est frères et que nous menons la même vie, quand l’un commence une phrase, l’autre la finit. Maintenant, des rayons de soleil glissent sur la mer, ricochent sur les arbres de la rive, un chien déboule d’on ne sait où, s’assied sur l’herbe juste sous le mât de beaupré, un chien vraiment moche qui nous fixe, il doit porter malheur, et je ramasse un faubert traînant sur le pont, le lance vers le clébard qui détale.


      Cinq jours plus tôt, pour pouvoir monter à bord de la Papeete en escale à Rarotonga, on a dû se présenter au capitaine Wohler, je dis :


      – Nous sommes frères, nous sommes marins, seuls rescapés du naufrage du Général Brash aux îles Marshall, dans une passe de Jaluit.


      Alexandre ajoute :


      – Nous ne possédons plus de papiers d’identité, ils sont au fond de l’eau, mais le résident allemand nous a fourni un document, le voici.


      Et il tend à Wohler une feuille revêtue du sceau impérial confirmant que nous sommes bien Alexandre et Joseph Rorique, l’un et l’autre nés à Natal en Afrique du Sud de parents originaires de Jersey.


      Nous parlons peu de Jaluit et du naufrage, pas beaucoup plus de la manière dont nous avons gagné Penrhyn, un autre atoll inhospitalier – ne le sont-ils pas tous ? – vers le nord de l’archipel des Cook, et à propos de Rarotonga où nous avons débarqué deux mois plus tôt, je déclare :


      – Voilà une île plus aimable, haute, verdoyante, mais on s’y emmerde à cause des pasteurs anglais, comme vous le savez, capitaine, ici plus de danses, plus de fornication, rien que de la prière et du sermon.


      Afin de gagner la sympathie de Wohler, on s’exprime en allemand, sa langue maternelle, pour nous faire valoir, je dis :


      – On sait aussi le français, l’anglais, l’espagnol, un peu le maori et même le bichlamar.


      Puis Alexandre demande :


      – Pourquoi, capitaine, être passé de la nationalité allemande à la française ?


      Et lui :


      – Je peux ainsi commander un navire sous pavillon français, un étranger n’en a pas le droit.


      Et moi :


      – N’y a-t-il pas parfois des dérogations ?


      Wohler ne le croit pas, nous espérons que si.


      Pendant la traversée, on prend part à toutes les manœuvres, réparant même un espar brisé, demeurant toujours courtois, de bonne humeur, du coup Wohler va chanter nos louanges aux capitaines de la place dès son débarquement :


      – Ce sont des marins hors pair, des hommes de qualité et d’expérience, si on les emploie, ils feront honneur à la flotte de Tahiti.


      Bravo, merci. Moi, pour présenter mon frère, je dirais seulement :


      – Alexandre Rorique, trente-sept ans, un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingts kilos, yeux bleus, cheveux châtains, visage régulier hâlé par le soleil, grosse voix, air rude, avant tout capitaine de marine, son métier, sa vie.


      J’ajouterais à mon sujet :


      – Joseph Rorique, vingt-six ans, un mètre soixante-dix-neuf, soixante-quinze kilos, ressemblant à mon aîné même si une incisive proéminente m’esquinte le sourire, et comme lui, capitaine de marine, mon métier, ma vie.


      Vêtus de pantalons de toile, de tricots délavés, coiffés de chapeaux en pandanus, pieds nus comme les indigènes, nous marchons sur le quai de Papeete entre des flamboyants aux fleurs rouges et des constructions en bois aux toits de tôle, lisons à haute voix les enseignes plaquées sur les façades, Société commerciale de l’Océanie, Young-Maxwell Ltd, Donald-Edenborough, Turner et Chapman Shipchandler, Crawford and Co, Cape Ltd Import-Export, et encore Sosthène Drollet, Raoulx-Papineau, jetons des regards sur les galeries de ces maisons de commerce où des habitants des îles, venus à la ville pour les fêtes du 14 juillet, ont passé la nuit et qu’ils s’apprêtent à quitter, examinons les navires mouillés dans la rade, un long-courrier d’Australie, un aviso de la marine de guerre française, trois goélettes desservant les îles, des cotres et des pirogues indigènes, contemplons au loin les hautes montagnes de Moorea, et même, parce que nous sommes de bonne humeur, chantonnons Fleur de bite, cœur de bite, bouline et boulingrin, un refrain de marin.


      Arrivés au marché, on repère une gargote chinoise aux tabourets posés à même le trottoir, on s’assied à une table coincée entre un tas de pastèques et des régimes de bananes, avec autour des maraîchers, des pêcheurs qui ne s’occupent pas de nous, tant mieux, une grosse mère apporte du café au lait de coco, des beignets enrobés de cassonade, on se détend, on profite, on feuillette Le Messager de Tahiti, rien d’intéressant pour nous, si ce n’est la mort récente de Pomare, le dernier roi de Tahiti, on savait déjà que c’était un ivrogne et qu’il avait donné Tahiti à la France, mais il faut y aller, on a rendez-vous avec le capitaine de la Papeete.


      Blanc de la tête aux pieds, du casque aux chaussures en passant par le costume – abandonnés le pantalon de coutil, la chemise à manches courtes qu’il porte en mer –, Wohler nous attend devant sa goélette. Il dit :


      – D’abord tournée administrative pour régulariser votre situation, ensuite visite à Chin Lee qui vous fera perdre votre allure de frères de la côte, mais vous avez de l’argent ?


      – Pas beaucoup, répond Alexandre, quelques livres australiennes, rien de plus, mais nous possédons des perles reçues à Penrhyn en paiement de nos travaux de voilier.


      Après, tout s’enchaîne au mieux, un fonctionnaire indifférent nous accorde un permis de séjour à durée illimitée, un négociant en perles, Émile Lévy, prend les nôtres contre deux cents piastres chiliennes, la monnaie en circulation à Tahiti, merci à Wohler qui nous facilite la vie, et on le suit chez le tailleur Chin Lee, on commande des costumes en toile, blancs évidemment et de coupe militaire avec col dolman genre hussard, mais on refuse les casques coloniaux qui vont avec, enfin, comme il faut bien habiter quelque part, on va voir Sarciaux, un ancien militaire qui fait dans l’immobilier, on loue illico un petit faré au bord du lagon, juste à la sortie ouest de la ville, à deux pas du temple de Paofai.


      Dix heures viennent de sonner au clocher de l’église dressée au cœur de Papeete, Wohler nous quitte, il dit :


      – Venez donc dîner chez moi samedi, vous rencontrerez des gens de marine, ça vous sera peut-être utile, d’ici là profitez du 14 juillet, dans nos îles, il dure des semaines et les baraques ouvrent à dix heures.


      On marche dans une rue bordée de grands arbres feuillus, on arrive en vue du palais de feu Pomare, une bâtisse blanche devant laquelle se tient la fête, il y a partout des indigènes bruyants et rigolards, tous mal fagotés à la mode missionnaire – robe sac de patates pour les femmes, chemise aux pans flottant sur un paréo pour les hommes –, et ils s’agglutinent devant les tirs à la carabine, les jeux de massacre, les roues de la fortune, les marchands de glace, les buvettes, en avant cul sec les verres de tord-boyaux, nous voyons aussi des soldats, des marins qui traînent leur ennui, de jeunes métropolitains – employés de bureau, commis de magasin –, quelques Blancs au bout du rouleau bouffés par l’alcool et le tropique.


      Pas une jolie fille, pas une seule qui roule des hanches, appelle à l’amour comme dans les récits de voyage, et Alexandre s’exclame :


      – Où sont-elles les vahinés de rêve ?


      Et moi :


      – Pas ici, dans ce patelin il n’y a que les arbres qui ont de la beauté.


      Midi n’est pas loin, on a faim avec l’envie de faire un bon repas, ça fait des mois que notre ordinaire se compose de poisson, de riz, et un endroit où on mange bien à Papeete il n’y en a qu’un, c’est chez Renvoyé, un ancien cuisinier d’amiral, un cordon-bleu de première qui a ouvert un restaurant où prennent pension les fonctionnaires, où vont dîner les notables. Évidemment, il serait plus convenable d’avoir nos beaux costumes pour y aller, mais ils ne seront prêts que dans deux jours, tant pis, alors nous gagnons la rue de la Petite-Pologne, l’une des trois voies perpendiculaires au port, et nous poussons la porte de l’établissement sélect.


      Les visages, tous blancs, portant moustaches, se dressent au-dessus des assiettes, les mâchoires arrêtent de mastiquer, les yeux fixent sans bienveillance les va-nu-pieds que nous sommes, mais on s’en moque, on a la carrure qu’il faut pour affronter la situation, d’ailleurs nul ne bronche et, après quelques instants de silence, le brouhaha des conversations reprend, alors seulement on remarque un homme qui détonne parmi ces vestes amidonnées, ces faces pâles, un petit costaud au nez busqué, aux longs cheveux, au teint bronzé, portant chemise sans col et gilet brodé, et c’est à la table libre, proche de la sienne, qu’on va s’asseoir.


      On rêve depuis longtemps de bœuf grillé, de pommes de terre, de salade, on commande des chateaubriands, des pommes sautées, de la laitue, nous ne sommes pas déçus, c’est aussi bon qu’à la maison quand nous étions petits.


      Et après avoir bu deux bouteilles de saint-émilion, nous répondons sans nous forcer aux avances de notre voisin :


      – Je me présente, Gauguin, je fus marin comme vous semblez l’être.


      – Oui, mais marins sans navire, on est frères, on s’appelle Rorique.


      Sourires de part et d’autre, puis ce type, qui se dit artiste, peintre, s’invite à notre table pour prendre le café et, le regard courant à travers la salle, passe en revue à mi-voix les convives, histoire de nous familiariser avec la faune locale :


      – Le sombre bonhomme contre le mur de gauche, c’est le procureur, l’autre solitaire contre celui de droite, c’est le trésorier-payeur – ils sont fâchés à mort, ils mettent le plus d’espace possible entre eux –, au milieu de la salle, des fonctionnaires de moindre importance pas plus rigolos, les uns ont pris parti pour le procureur, les autres pour le trésorier, et tous se gavent de calomnies, crèvent de jalousie, juste à l’entrée, ces jeunes officiers qui rient se moquent de ces querelles.


      Un temps de silence, puis :


      – Ces gens ne sont pas pires que d’autres, ils sont seulement médiocres, et moi qui suis venu à Tahiti pour fuir le vieux monde, je le retrouve ici en pire, avec imitation puérile et snobisme colonial, je vous le dis, amis, pour se protéger de la bêtise, c’est en pleine nature, au plus loin de Papeete, qu’il faut vivre.


      Mais nous, on se moque autant de la ville européenne que de la campagne tahitienne, depuis longtemps on ne s’intéresse plus qu’aux bateaux, à la navigation et aux femmes, c’est pourquoi je pose la seule question qui nous tient à cœur :


      – Dites-nous, Gauguin, les vahinés, les belles, les ondulantes, celles qu’on a envie de baiser, où sont-elles ?


      Au mot vahiné, il se détend, son regard s’allume, il se lève, murmure en s’en allant :


      – À sept heures, ce soir, venez me rejoindre au pied du kiosque à musique, vous ne serez pas déçus.


      L’après-midi s’écoule vite, une sieste digestive dans notre faré, une longue nage dans le lagon, la corvée d’eau douce avec remplissage de seaux au robinet municipal le plus proche, puis il faut se raser, enfiler l’unique chemise, le pantalon de rechange, dans une heure il sera temps d’aller rejoindre Gauguin, mais tandis que le soleil s’apprête à passer derrière Moorea, on frappe au portillon du jardin, une voix de basse retentit :


      – Puis-je vous entretenir quelques instants ?


      Monsieur Raoulx nous fait l’honneur de sa visite, c’est le patron de l’une des plus importantes maisons d’import-export de la place, le propriétaire de la goélette Mateata, et Wohler l’a déjà informé de nos mérites car il déclare d’emblée :


      – J’ai besoin d’un officier en second, cela intéresse l’un de vous ?


      Un ange passe, on s’observe, puis Alexandre répond :


      – Une place de second, monsieur, non, une place de capitaine et une autre de second sur la même unité, oui, nous sommes en effet aptes à commander un navire et nous ne voulons pas nous séparer, cela étant, nous sommes honorés par votre proposition, nous vous en remercions.


      Mais Raoulx, d’un ton agacé :


      – Vous êtes étrangers, vous ne pouvez pas être capitaines, vous pouvez seulement naviguer en tant qu’officiers subalternes, c’est la loi, et si vous ne voulez pas vous séparer, vous risquez fort de rester coincés à Papeete. À moins que vous n’acceptiez de vous installer à Kaukura, un atoll des Tuamotu, pour y représenter la maison Raoulx pendant la durée de la plonge aux nacres ?


      Alexandre dit alors que les atolls, on connaît, que ce sont des lieux guère plaisants à vivre, mais qu’il faut voir, que oui, peut-être, si on ne trouve pas d’embarquement à notre goût, et je dis à mon tour :


      – Vous savez, nous venons d’arriver, nous aimerions respirer un peu l’air de Tahiti avant de prendre une décision.


      Et on se serre la main, on décide de reparler de tout ça plus tard, Raoulx s’en va en lançant :


      – Attention, marins, l’air de Tahiti coûte cher et risque de vite avaler vos économies.


      À sept heures, on retrouve Gauguin au pied du kiosque à musique municipal, dans une sorte de parc éclairé par des lampadaires, des torches, des lampes à pétrole et les bougies de Chinois qui vendent, posés au sol sur un paréo, cocos frais, longues cigarettes au tabac roulé dans des feuilles de pandanus, couronnes et guirlandes de gardénias, verres de bière, de limonade, et les acheteuses sont surtout des Tahitiennes, des belles celles-là, pas des repoussoirs comme ce matin, mais des très désirables qu’Alexandre et moi dévorons des yeux tels des morts de faim. Elles portent de longues robes claires serrées à la taille par un foulard, déambulent deux à deux, se tiennent par le bras, c’est un bonheur de voir leur chevelure noire piquée de fleurs blanches, leurs yeux brillants qui dévorent tout ce qui porte culotte, leurs lèvres charnues qu’on a envie de prendre, il y en a aussi des assises sur des nattes et des presque allongées, elles agitent des éventails, fument des cigarettes, reçoivent les hommages des hommes avec nonchalance, gloussent en se parlant à l’oreille, selon Gauguin, de sexe.


      Des Tahitiens les entourent, ils disent des choses qui les font rire, ils sont parés pour la fête, leurs cheveux, leur peau sentent bon le monoï, des Blancs aussi cherchent à séduire ces filles, mais, moins à l’aise, ils se contentent de sourires, de vagues travaux d’approche, soudain, d’un groupe de vahinés qui nous frôle, une voix s’élève :


      – Ces trois-là, ils sont beaux, ils sont forts, ils doivent être bons au lit.


      Et Gauguin s’exclame :


      – Quelques mètres de peau veloutée, des tonnes de consentement souriant, voilà ce qu’elles vont nous offrir.


      Des pépères encombrés d’instruments de cuivre s’installent dans le kiosque, sûrement d’anciens militaires, ils attaquent des gavottes, des valses, des polkas, et comme ici les femmes invitent les hommes, que nous dansons bien, nous restons peu sur la touche, dans les rires, frôlements, pressions de main des vahinés qui murmurent à l’oreille :


      – Danser d’abord, l’amour après.


      Et nous sautons, tournons dans la nuit tiède.


      À neuf heures et demie, l’orchestre arrête les airs de gambille, joue La Marseillaise, tout le monde se lève, le bal est terminé, on s’en va par bandes vers les guinguettes chinoises du marché, devant passent, repassent des couples enlacés, des solitaires en chasse, Gauguin déclare :


      – Voici la foire à l’amour, le marché à la viande.


      Et nous buvons de nouveau des coups, dansons encore, baisers, caresses appuyées des filles qui, toutes à la fête, nous font lanterner, et c’est seulement peu avant l’aube que nous parvenons à en embarquer quelques-unes jusqu’à notre faré.


      Les nuits d’après, on remet ça, on repart en bringue avec Gauguin, maintenant qu’on est copains, il nous propose de camper chez lui par mesure d’économie, on répond :


      – Merci, pour l’instant ça va.


      Puis il nous dessine Alexandre et moi, mais pas trop bien, la ressemblance fait défaut, il dit même qu’il viendra un jour naviguer avec nous. Enfin arrive le soir du dîner chez le capitaine Wohler, on s’y rend à contrecœur, seulement parce que ça peut être utile, vêtus de nos costumes neufs mais sans plus un sou en poche, affligés de surcroît d’une telle gueule de bois qu’on doit se donner du mal pour offrir un visage serein aux capitaines, à leurs épouses, dans la grande maison coloniale illuminée et décorée de fleurs au bout du chemin vicinal de Patutoa. Avec les hommes, nous faisons dans le sérieux, la compétence, nous émaillons nos discours de termes techniques, évoquons des navigations périlleuses, et les capitaines Arnaud, Chemin, Robertson, André, Martin, Lucas, Garnier, et même Berrüde, un Allemand qui commande la City of Papeete reliant Tahiti à San Francisco, et aussi Raoulx qui nous connaît déjà, tous paraissent impressionnés par notre solidité, notre calme, mais, hélas, ils confirment que nous ne pouvons pas devenir capitaines d’un navire sous pavillon français.
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