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  FANY et Victoria font asseoir la vieille dame dans son fauteuil à bascule, au milieu de la cour. La fillette se dépêche d’ouvrir la trousse de maquillage de son amie, inspecte les cosmétiques, en choisit un et commence à maquiller Haydé. La vieille femme a le regard rivé sur l’horizon et sourit comme si elle assistait à une scène dont elle seule serait le témoin.




  Victoria est surexcitée, elle se lasse vite et passe d’un produit à l’autre. Le visage de Haydé se transforme en arc-en-ciel. Entre-temps, Fany est allée chercher une boîte où sont entassées toutes sortes de perruques. Elle les sort une à une, les peigne et les essaie. Victoria rit en la regardant faire et, quand arrive le tour d’un modèle avec des cheveux rouges ondulés, elle s’écrie :




  « Celle-là ! Celle-là ! » Elles en coiffent Haydé. Fany semble détendue, elle s’amuse de l’aspect qu’a pris sa mère, mais surveille fréquemment sa montre. Au bout d’une trentaine de minutes, elle prévient la fillette : « Ça va être son heure. » Et elle commence à nettoyer le visage de la vieille femme.




  Bientôt les paupières fanées battent plus vite, Haydé s’étire comme si elle se réveillait. Elle découvre sa fille un peu à l’écart, en train de bavarder avec la petite de Lidia. Lentement, elle se lève et les salue. Puis interpelle le prisonnier, sans aménité, lorsqu’elle s’aperçoit qu’il les observe depuis sa cellule : « Hé, vous, là, qu’est-ce que vous regardez ? »




   




  L’homme se détourna. Il les entendit s’éloigner toutes trois vers la maison. Ces moments où Haydé se perdait dans ses marécages, il détestait que Fany les gaspille à jouer avec une gamine. D’autant que celle-ci l’étudiait toujours avec autant de détachement que s’il était un chien. Généralement, elle leur rendait visite le dimanche. Ce jour-là, Ángel traînait la mauvaise humeur d’une nuit blanche. Tous les samedis soir, des bandes d’allumés parcouraient les toits en s’amusant à canarder les détenus dans leurs cellules. Ángel ne dormait pas. Il montait la garde pour avoir le temps de prévenir Fany avant qu’ils viennent s’en prendre à lui, si jamais il les entendait approcher. Certains dimanches après-midi, il voyait arriver la petite Victoria dans le sillage des bonnes femmes qui venaient jouer aux cartes avec Haydé. En général, Fany se mêlait aux parties et c’est à peine si elle pouvait lui prêter attention, tout le temps que durait leur visite. Elle se contentait de lui apporter une assiette de nourriture quelconque, sans lui adresser la parole, et retournait jouer. Ángel voyait dans son regard qu’elle s’astreignait à la plus grande prudence. Les vieilles les espionnaient par la fenêtre avec leurs yeux de fouines, à l’affût du moindre signe de familiarité. Elles ne laissaient pas passer une occasion de faire des commentaires égrillards sur les trucs qu’elles devaient faire, ces deux-là, seules avec cet homme à la maison. Puis elles étudiaient en ricanant les réactions de Fany. Comme si elles savaient ce qui se passait entre eux quand ils endormaient Haydé. Fany n’avait pas l’intention d’avouer quoi que ce soit. Elle craignait que cela soit contraire au règlement des prisons vicinales.




  Quand les policiers l’avaient conduit à sa nouvelle cellule et qu’il avait fait la connaissance de ses gardiennes, Ángel avait très vite perçu ce qu’il éveillait chez la plus jeune. Cette femme timide l’avait regardé avec intensité, cachée derrière le maigre corps de sa mère, mais sans le quitter des yeux.




  « Bienvenue, jeune homme », c’est ainsi que l’avait reçu Haydé.




  Ce matin-là, l’humeur toujours changeante de la vieille femme était au beau fixe. Mais un peu plus tard dans l’après-midi, elle s’était montrée blessante et méprisante.




  « Qui s’est permis d’introduire ce délinquant chez moi ? criait-elle dans la cuisine.




  – Mais maman, c’était ton idée… »




  Des heures plus tard, en lui apportant son dîner, Fany lui avait présenté des excuses : « C’est parce qu’elle est malade, elle a des trous de mémoire et ça la rend agressive. Avant, elle n’était pas comme ça… »




  De l’intérieur de la maison, Haydé lui avait ordonné, d’un cri, d’arrêter de parler avec le prisonnier et de rentrer.




  « En général, elle est plutôt gentille », avait soupiré Fany avant de se retirer.




  Le prisonnier n’avait eu aucun mal à la séduire. Mais il prenait plaisir à la provoquer. Il se lavait juste devant les barreaux, avec l’éponge et le seau d’eau qu’on lui apportait chaque jour, pour qu’elle puisse le voir à moitié nu. Fany l’épiait par la fenêtre de la cuisine, pas tout à fait consciente du fait que sa silhouette se détachait derrière le rideau. Il n’avait jamais vu un tel mélange de désir et de terreur chez une femme. Elle est folle, se disait-il. Mais cela ne le dérangeait pas. Elle n’osera jamais rien faire, soupçonnait-il également. Cela l’inquiétait un peu plus. Cependant, il n’avait pas modifié sa stratégie. Ce n’était pas la première fois qu’il séduisait une de ses geôlières, et l’expérience lui disait que toute initiative prématurée risquait de tourner court : il arrivait qu’elles soient choquées et prennent peur. Dans ces cas-là, elles pouvaient se retrancher au-delà d’un point de non-retour. Il devenait à leurs yeux pareil à un sac d’ordures, un rebut qui ne perdait jamais de sa dangerosité. Mais depuis qu’Ángel avait appris à être patient et à se montrer plutôt comme un rebut passif dont elles pouvaient user et abuser, elles se donnaient à lui sans résistance, se sentant maîtresses de la situation. À elles de voir comment se passer de lui, le moment venu. Ángel avait ainsi provoqué nombre de crises de jalousie et quelques grossesses.




  Malgré cela, l’histoire avec Fany n’aurait peut-être pas abouti si Haydé ne lui avait pas donné un coup de pouce. Un matin, pendant qu’il faisait sa toilette, la vieille femme avait mis sa fille au pied du mur en lui demandant ce qu’elle pouvait bien trouver de si intéressant à regarder dans la cour. Ángel avait continué ses ablutions en dissimulant un léger sourire. Ce jour-là, Fany s’était montrée maladroite. Elle lui avait apporté son déjeuner en rougissant, sans lui adresser la parole ni le regarder en face, jetant pratiquement le contenu du plateau dans la cellule avant de s’éloigner hâtivement. Elle n’était revenue dans la cour qu’à l’heure du dîner. Ángel l’avait vue approcher d’un pas incertain, le plateau tremblant entre ses mains. Il l’avait reçue allongé et torse nu. Elle était en train de passer son assiette par la petite trappe lorsqu’il l’avait saluée. Le son de sa voix avait suffi à la faire sursauter et la nourriture s’était renversée.




  « Ah, quelle idiote, quelle idiote ! » avait-elle répété nerveusement.




  Ángel avait vu le moment d’agir.




  « Ce n’est rien », avait-il dit avec sympathie, et il s’était approché de la grille. Il avait passé les bras entre les barreaux pour l’aider à ramasser les couverts et profité de cette proximité pour lui caresser les mains. Décomposée, Fany l’avait regardé fixement. Puis elle lui avait pris le visage avec force et l’avait attiré à elle pour l’embrasser, enfonçant ses ongles, le griffant. À nouveau, il s’était dit qu’elle était folle. Un cri avait soudain résonné, venant de la maison : « C’était quoi, ce bruit !? »




  Fany s’était figée. Elle avait demandé à Ángel de l’attendre quelques minutes, s’était précipitée à l’intérieur et avait fermé la porte derrière elle. Les minutes étaient devenues des heures et la maison s’était peu à peu éteinte. Enfin, Fany était réapparue, une clef à la main. Elle aussi s’était éteinte, ou, du moins, la crainte la dominait à nouveau. Elle était restée un long moment devant la cellule avant de se décider à entrer.




  Depuis, ils profitaient de chaque « absence » de Haydé, de ses somnolences, de ses marécages mentaux, de ses séjours à l’hôpital et des siestes qu’ils n’hésitaient pas à provoquer à l’aide de certaines petites pilules pour être ensemble. Et Ángel s’était vite habitué aux traitements de faveur que sa maîtresse lui accordait en secret.




   




  Un matin, cependant, elle lui glissa une tasse de bouillon froid pour tout petit-déjeuner sans même le saluer.




  « Il y a une femme qui vient vous rendre visite », annonça-t-elle sèchement, avant de s’écarter.




  Derrière elle se tenait l’épouse d’Ángel, Ana María. Les familles des prisonniers n’étaient pas censées connaître leurs lieux de détention mais, de tranfert en transfert, Ana María se débrouillait toujours pour le retrouver. Elle avait noué un foulard sur sa calvitie, avec des pois assortis à sa robe, bleu roi, et affichait son éternel rictus amer.




  « Ángel ! » s’écria-t-elle avec emphase.




  Elle s’agrippa aux barreaux qui les séparaient puis, tournant la tête vers Fany, exigea qu’on les laisse seuls. L’autre s’efforçait de ne pas paraître blessée. Elle cherchait le regard de son amant, espérant y lire une explication ou, mieux encore, l’entendre dire que c’était une erreur, qu’il fallait expulser l’intruse. Mais Ángel ne fit rien de tout cela : il lui demanda de lui accorder quelques instants en privé avec sa femme.




  « Cinq minutes », lâcha Fany.




  Puis elle abandonna la cour en surveillant ostensiblement sa montre.




  « Je vais te sortir de là, moi, je te le promets, hoquetait Ana María à travers ses larmes. Cette fois, c’est la bonne ! »




  Il écouta sans broncher ses propos absurdes. On aurait dit une de ces séries qu’elle suivait sur son portable. Avant son arrestation, jamais sa femme ne lui avait témoigné la moindre affection, le moindre intérêt. Mais c’était comme si le fait d’être détenu l’avait transformé en époux idéal. La prison, Ángel s’y trouvait bien ; il n’avait aucune intention d’en sortir. Il finit par lui demander de le laisser tranquille, de ne plus lui rendre visite.




  « Oui mon chéri, ne t’inquiète pas, je vais te faire sortir d’ici, j’ai trouvé un bon avocat. On fera tout ce qu’il faut pour ça. »




  Ángel espérait bien qu’Ana María ne ferait rien pour le tirer définitivement de prison, mais il n’en était jamais tout à fait sûr.
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