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Pour Lyn Tranter




Patrouille de l’aube


IL dort avec la radio allumée sur les stations d’info en continu.


BBC World Service, Deutsche Welle Radio, National Public Radio, nouvelles au rythme des : marchés, terreurs, tremblements de terre, guerres, chiffres, voix ancestrales, vagues de mots qui l’emportent et l’aident à traverser la nuit. Il broie du noir mais ses rêves parlent de jour.


Il aime la radio même quand il dort.


Surtout quand il dort.


Du mot mer il pêche son heure de lever, pas besoin de réveil, c’est un lève-tôt, le réveil est en lui…


Et : Le voici, l’homme qui…


Tout est dans la façon de te lever, tout est dans la façon de planter tes pieds…


Rame rame rame et pousse, Vas-y…


Il soulève ses grosses jambes, ses poteaux sans genoux, ses mollets poilus qu’étaient à l’horizontale et hop…


… plante ses pieds parfaitement :


… debout et c’est parti…


Hors du lit. Les pieds atterrissent dans ses scandales


dans ses sandales


mal au gros orteil, cinquante ans qu’il est noir à force de se cogner, à force de terre ferme.


Sort de sa chambre, se lave les mains, passe devant la chambre de M’man, quand on a soixante-quinze ans on a le sommeil léger, on dort les yeux ouverts, les oreilles ouvertes.


Savoir fermer les yeux : son génie à elle. L’œil fermé de M’man, 10/10.


Avance dans le couloir à tâtons.


Cet endroit, ce lotissement comme ils disent. S’il faisait des cauchemars ils ressembleraient à cette boîte où il vit avec M’man : brique jaune et deux chambres dans une rangée de maisons photocopiées, construites exprès pour embrouiller, à se demander comment les croulants retrouvent leur chemin depuis le réfectoire.


Cuisine américaine, salle de bain avec barre d’appui, chambres avec barre d’appui, jardinet propret, marches en béton. Avec barre d’appui.


Il vit dans un village de retraités. Le Grand Homme vit dans un village de retraités.


Ça dépend de ce qu’on entend


par retraité, hein.


Un deux-chambres douillet avec barres d’appui. Les barres sont même pas en métal, elles sont en plastique blanc. Jamais elles le retiendraient s’il tombait dessus. Grilles de sécurité en diagonale sur toutes les fenêtres, toutes les portes, les moustiquaires. Elles ont foutu en l’air ses diagonales à lui, ses lignes de vie, ses diagonales et ses perpendiculaires, bousillées par des grilles de sécurité en aluminium marron, toutes ces arêtes qui lui font du mal…


Ouais c’est là qu’il vit.


Ça dépend de ce qu’on entend


par vivre.




La Foutue Bi-Ographe


OUAIS et donc voilà, ce matin-là t’arrives dans la cuisine et M’man est assise là avec elle et elle c’est une fille, et tu vois bien que M’man peut pas la blairer pasque ses billes bleues bouffies sont toutes brillantes et vitreuses en même temps, des yeux comme des guirlandes de Noël usées, et qu’elle lui sert un assortiment de biscuits Arnott’s et du vrai thé en feuilles, et qu’elle se comporte comme si la fille était venue épouser son garçon.


Comment tu sais que M’man peut pas piffer la FBO :


Ses yeux brillants avenants : foudroyants.


« Qui vous êtes ? »


Le Grand Homme rentre tout juste d’un petit tour chez le marchand du coin. Un Splice ananas-citron vert, des Burger Rings. Un thé. On m’a demandé un autographe. J’ai dit au p’tit jeune que j’étais pas Dennis Keith mais qu’on me confondait tout le temps avec lui.


Et si tu f’sais genre t’étais lui et tu signais quand même, le kid a fait.


Et pourquoi j’ferais ça ? j’ai dit. J’voudrais pas êt’ lui même si j’étais lui, alors pourquoi j’voudrais êt’ lui si j’le suis pas ?


C’est une légende, le kid fait.


Ouais, je fais. Comme le roi Arthur, quoi.


T’es lui, hein.


Nan, dit un autre gosse en tirant son pote par le bras. DK est mort y’a des plombes de ça.


« Je suis de Surfer, la fille dit. Le mag. »


On est assis à la table de cuisine en mélaminé dans le bungalow du village de retraités. J’ai cinquante-huit ans et je pèse cent quinze kilos. Je suis Dennis Keith, comme qui dirait.


« D’accord, je fais. Surfer. »


La fille regarde M’man. M’man regarde ses gâteaux secs.


« Pas Surfing ? » je dis. Assis au milieu de la cuisine au bout de la table en mélaminé récupérée de l’ancienne maison, l’ancre de DK, la dernière qui lui reste.


« Non, fait la fille en riant presque, les nerfs. Pas Surfing. Surfer. Pourquoi, chez Surfing aussi ils ont prévu un article de fond avec interview ? »


Tu te lèves te laves les mains dans l’évier de la cuisine. T’aimes pas les diagonales de cet évier.


Tu grognes : « Et vous, vous en avez prévu une d’interview ? »


Et vous, interview ? Eviou, intervou ? Arrête ça DK, lave-toi les mains et assis.


M’man est droite comme un bouddha sur sa chaise là-bas, à son bout de table en mélaminé, et elle explique. Comment je devrais me souvenir, Surfer a fait qu’appeler et rappeler pour supplier et supplier, c’est le trentième anniversaire des Straight Talk Tyres, cette fameuse journée, et ils savent que DK donne pas d’interviews mais ils ont supplié et supplié, et quand ils ont vu que c’était fichu ils ont recommencé à supplier…


« Y’a quoi à en tirer ? » je la coince


ouais comme si j’allais me souvenir, elle le sait pourtant


M’man connait la chanson : on donne pas notre histoire en cadeau. On dit non, mais poli : non merci. Après ça, quand ils redemandent, on fait pareil mais sans le poli. Plus simple comme ça. Au début, vers la fin des années 1980, quand ils s’y sont tous mis avec leur Recherche DK désespérément, j’étais pas là pour dire non. J’étais « handicapé », M’man voulait dire, sauf qu’elle a raconté que j’étais « décapité ». Quand ils sont venus frapper (les magazines, les biographes, les chercheurs de talent, les soi-disant producteurs télé), M’man leur a dit « adressez-vous à nos avocats. » Après ça, elle leur donne le nom d’un avocat qu’existe pas. Ça a fait passer le bon message, c’est clair.


L’image qu’ils avaient : le Grand DK, héros mystique, énigmatique, insaisissable. Pendant un temps, ça les botte. Mais quand ce temps-là commence à devenir long, ça finit par plus les botter. T’étais pas une énigme, t’étais juste pas fiable. Pas bon pour un film, ça. Lunatique = bon. Menteur compulsif = pas bon. Genre tu t’enfilais un Tarax sous leur nez et tu leur jurais que c’était un Fanta que t’avais pris. Ça t’amusait bien, toi, de les faire marcher. De les faire courir même, détaler comme des insectes qui sentent le danger. T’as vu une interview à la télé de ce type d’Hollywood qu’était à tes basques pendant un temps, il s’était procuré une des lettres de « l’avocat » de M’man.


Pas franchement une énigme, le type avait dit de toi. Plutôt une tête de nœud, si vous voulez mon avis.


Le temps que les années 1990 se pointent, ça les amusait plus vraiment.


Aujourd’hui personne demande plus. Ils savent ce qu’on en pense. On veut pas qu’Hollywood nous exploite, nous ou notre histoire. On est pas intéressés. On est décapités, à vie.


Même s’ils demandent pas.


Et maintenant cette minette sortie de nulle part, ce magazine.


« Pas un radis pour notre histoire, M’man fait. Mais ils sont gentils, ils nous donnent cinq cents pour le thé et les p’tits gâteaux. »


L’argent est sur la table. Dix billets couleur vomi. Je hausse les épaules. L’argent de M’man, vu que c’est elle qui s’occupe des sous. M’man a brisé trente années de silence et laissé entrer une fille qu’elle aime pas. Bizarre, mais qui suis-je pour contrarier ma M’man.


Des fois, quand on me demandait de signer un contrat ou un autographe, je le faisais avec ce stylo à encre magique dégoté dans une panoplie de magicien, où l’encre s’efface et disparaît cinq minutes après. J’étais jamais là pour voir leur tête quand ils s’en apercevaient, mais j’étais mort de rire rien qu’à l’imaginer.


« Alors. »


En train de m’agiter dans la cuisine à faire semblant d’être occupé, de préparer un truc à manger ou de nettoyer alors qu’en vrai je fais rien d’autre que ça, m’agiter, histoire de repousser le moment où je vais devoir m’asseoir avec elle. Aviateurs remontées bien haut sur le nez. Mains re-relavées.


Je regarde la fille en coin. Elle est bronzée, cheveux châtain avant, jaune ananas maintenant. Visage banal mais honnête. Épaules rondes, mastoc. Des épaules en forme d’ananas. Elle fait du surf. Vingt ans je dirais. Ou trente. Ou alors quarante. Comment je m’y connaîtrais, en bonnes femmes. La pauvre gosse se rend compte qu’elle arrivera pas à vivre du surf, résultat elle essaie par la petite porte, travailler pour l’industrie, écrire pour les magazines et surfer autant qu’elle peut, c’est du pareil au même au final, l’industrie paie pour tout elle mène la danse du coup elle paie le bal, et cinq cents billets alors faut pas se plaindre, hein.


En bikini sous son t-shirt de sponsor jaune et son jean coupé. Alors comme ça la voilà


Ma biographe/Ma oh ma/Ma bi/Ma biiii/Ma bic horégraphe/Ma bis pirographe/Merde, accouche DK. J’peux pas.


« Alors comme ça t’es ma Foutue Bi-Ographe. »


En coin, je vois l’admiration. Yeux marron comme un gisement d’admiration. Cercles blancs d’admiration autour de doughnuts noirs et marron. Elle tente de le camoufler, de faire la fille cool, cool avec DK. Y’a des années lumière que Le Grand pige nada à l’admiration.


« C’est pas pasque t’es une jolie p’tite nénette qu’y faut croire qu’tu vas me déchiffrer. »


Et tout de suite elle m’aime bien, je lui ai dit qu’elle était jolie et personne dit jamais à cette fille aux épaules d’ananas qu’elle est jolie, hein : forte ouais, dure ouais, déterminée ouais, mais jolie jamais. Aguerrie pas jolie. Elle est bien bâtie et dure et déterminée, mais pas bien bâtie et dure et déterminée au point de pas être flattée par un moustachu de cinquante-huit ans, cent quinze kilos, aviateurs vissées sur le nez, casquette sur la tête, qui vit avec sa M’man dans un deux-chambres d’un village de retraités et aura jamais de conversation avec elle si ses yeux sont pas sur l’horizon, à pister les vagues, les vagues, en oubliant la moitié du temps ce qu’il est en train de dire ou ce qu’on lui a demandé. Elle aura jamais d’autre conversation avec lui : il est pas là. Il veut qu’elle le sache direct. Mais il arrive encore à la faire rougir.


M’man assise là, à pas supporter cette fille. M’man, sa pauvre figure toute ratatinée qu’elle étire en sourire d’hospitalité.


Copié sur un truc qu’elle a vu à la télé.


Mais c’est elle qu’a laissé entrer cette FBO. Pour cinq cents billets. C’est qu’on doit être un peu justes.


Il continue à la mettre en boîte, cette FBO. Fait son Vieux-DK-Le-Mystérieux, la légende au corps élastique. Oh peut-être qu’elle arrivera à le déchiffrer, c’est sûr.


« Allez donc faire une balade tous les deux, M’man te coupe toute guillerette, genre vous êtes deux tourtereaux intimidés. C’est l’heure de ta promenade toute façon, Den. Allez. »


Tu regardes le micro-onde. 11:30. Pas le choix. C’est l’heure de la promenade.


Descente de la colline. Entrée dans mon royaume. Marine Parade. Le centre de la planète surf, Billabong et Globe et Rip Curl et Quicksilver et Roxy et j’en passe, plus forte concentration de breaks du monde connu et aussi plus forte concentration d’arnaqueurs dans les boutiques de fringues et de lunettes de soleil, et les rues pavées de briques dorées déroulent le tapis rouge tous les jours pour l’arrivée du Grand DK, venu faire son p’tit tour.


Tu dis pas grand-chose, te contentes d’apprécier la vue.


« C’est ici que vous avez toujours vécu ? » elle fait.


Je la fais poireauter deux rues avant de répondre.


« J’vis dans le tube. Depuis toujours. Ouais.


– Dans le tube, d’accord.


– Ceux qui s’demandaient ce que j’faisais quand j’étais pas dans le tube, ils ont raconté des histoires sur moi.


– Des histoires.


– Ils savaient pas s’y prendre avec moi. Je laissais tout dans l’eau. Et alors par contre, ils voulaient que je leur en donne toujours plus, et ils ont raconté des salades. Les mythes. Le Grand DK. La Légende. Que des conneries. Ici. Ce lieu. Là où tout a commencé. Mais pas vraiment en fait. »


Visite guidée à la DK : tu l’emmènes à Rainbow Bay, palmiers et gazon sur les bas-côtés, canyons de béton blindés de maisons de vacances. Certaines rues tu prends, d’autres t’évites, t’es en automatique. Elle veut tourner à gauche au magasin d’alcool mais ce coin de rue-là c’est juste pas possible pour toi, rapport au champ de force, alors tu pars à l’opposé. Le caniveau a été refait en pavés irréguliers. Des agaves partout, qui me font penser à moi : feuilles pointues, racines à nu, à la vue de tous, tels quels.


Le gros rocher posé à l’entrée du chemin entre le parking et Snapper Rocks. Le rocher des locaux. S’appelait La Fosse, avant, ce coin. Avant, les locaux taguaient des avertissements à la bombe dessus.


Maintenant, à la bombe :


DK VIT


Elle me ramène au bungalow. Me prend par le coude pour m’aider à monter les marches. Pasque pas moyen que je me serve de cette barre d’appui…


Les questions qu’elle posera pas sur la maison-boîte, le village de retraités.


Les diagonales des grilles de sécurité qui foutent tout en l’air mes diagonales à moi. Barre d’appui en plastique à côté des marches, barre d’appui en plastique dans la salle de bains, barre d’appui en plastique dans la douche.


Jamais, Dennis, faut jamais toucher, première règle du…


La FBO demande nada sur La Maison, alors il la déteste pas. L’autorise même à revenir.


Le jour où M’man et moi on a emménagé dans ce lotissement, c’est le jour où j’ai commencé à me réveiller à 03:00 pour aller de l’Autre Côté.




Contre-front de mer


IL arrive pas à se souvenir de l’époque où il était un kook, un grommet. Un débutant, quoi. Y’a cinquante ans de ça. Ou peut-être qu’il l’a jamais été. Peut-être qu’il s’est juste pointé un jour et… ouais…


Toutes les nuits, il y est. Tous les matins, deux heures avant l’aube. Personne le voit. Il essaie de pas se voir non plus, ce vieux lourdaud de kook.


Il y va toutes les nuits, ou


ou matins, ouais cette heure noire et froide trop tard pour la nuit trop tôt pour l’aube.


L’heure où les flics se pointent pour t’emmener.


Là dans le noir, il cherche son chopper dans le garage avec les Daihatsu Charade et les Toyota Camry et les Mazda 3 et les Hyundai, toute ces voitures Playmobil, et après ça ouais, le break Sandman violet et orange…


Empoigne le chopper par le guidon, marche à côté dans l’allée. Il pédalait dessus quand il avait douze ans et pesait cinquante kilos, il pédale dessus maintenant qu’il en a cinquante-huit et qu’il en pèse cent quinze.


Jamais paumé, celui-là. Jamais rien, qu’il perd.


Ses grosses jambes, ses poteaux sans genoux se mettent en action et le voilà parti dans le noir par le portail, il s’en va, il est dehors, enfin libre, c’est l’évasion ! Les sandales moulinent pour passer les rues et les ronds-points de retraités, sa bouche s’ouvre se ferme à chaque croisement de rue, il est sur la grande route, il passe comme une flèche les boutiques la station et hop sur la digue et hors de la ville, hors d’ici, par-dessus le fleuve et maintenant ses narines s’ouvrent à la puanteur nocturne du sel marin et de la mangrove et des grenouilles, la vie, enfin, il sent les grenouilles et il fait encore plus profond que noir, le noir le plus noir où personne le verra jamais…


Les lumières de la ville loin derrière, Le Grand projette zéro ombre dans la pénombre, une grosse tache d’encre sur un vélo, dans son t-shirt pour dormir et son short de bain pour dormir et ses sandales, et il s’en tire pas mal ouais.


Direction la planche cachée dans les buissons, la planche dans les branches. Son nid.


Descend de son Malvern Star, l’appuie sur les broussailles, tire la planche.


Clair de lune sur la fibre de verre.


Un oiseau se sauve.


Diling diling derrière lui quand le chopper tombe sur une racine.


Ouais mais


mais ce qu’il entend, c’est la houle, le swell de demain par-dessus les herbes de la dune, après les herbes, derrière la dune, en bas du chemin, là où c’est à découvert, en allant vers le chenal…


Il est là. De l’Autre Côté. Où personne vient.


Seule façon de s’y prendre. Seule façon pour qu’ils soient plus à ses basques, qu’ils arrêtent de l’espionner.


C’est comme ça que ça doit se passer, se passer, et que sera sera stop.


C’est lui qui fera que ça se passera comme ça.


Ouais…


Mais pas moyen qu’on le regarde.


Entre dans l’encre.


Créatures aveugles peurs.


Non :


souvenirs.


Rame vers le passé.


Il fait des vaguelettes avec ses mains et il voit Hawaï, le North Shore, Sunset, les vagues pareilles grandes ou petites.


Ou comme disait Lisa : tu vois des vagues, tu vois de la musique…


Sous lui la planche coule à moitié, pauvre vieille planche qui se demande ce qu’elle a fait de mal pour en arriver là, sous un kook de cent quinze kilos.


Pose ses mains potelées sous ses gros seins tout ronds, ferait mieux de s’acheter un soutien-gorge, bizarre que les jeunes le sifflent pas sur la plage, mais peut-être qu’ils le font.


Peut-être qu’ils le font, ouais.


Pousse sur les mains pour s’asseoir et pendant une seconde il pense qu’il y est arrivé, mais nan pas cette fois, hop on tombe, on tremblote et on s’arrête brusque et hop, tombé…


Même pas capable de s’asseoir sur sa planche. Pas capable de trouver son équilibre : un glou, même pas un plouf.


Des semaines qu’il passe ses nuits à ramer et à essayer de s’asseoir mais hop, il tombe.


T’en pleurerais.


La planche fait un bond vers le rivage. Il marche jusqu’à elle, la flanque sous lui, recommence à ramer dans si peu d’eau que ses doigts de pied frôlent le fond visqueux…


En cherchant bien il voit Sunset, Pipe dans les vaguelettes qu’il fait en tombant de sa planche…


Mais DK, t’es même pas dans la mer. Dans la mer y’aurait des vraies vagues, qui te feraient chavirer pour de bon, des vagues qui noient pour un gars qui se noie sur sa foutue planche à noyer. Devrait plutôt y aller avec une planche pour débutant dans des toutes petites vagues pour débutant un jour de grand beau temps, comme tous les débutants.


Pire que la mort.


Même pas dans la mer. Il est dans le lagon. Dans le noir. La nuit. Là-bas, de l’Autre Côté. Après la digue. Hors de la ville. Loin de la malédiction, loin des voix qui murmurent, loin des morts. Le matin.


Ça y est : il pleure.


Personne le voit, sauf celui qu’il essaie de filouter.


Tout seul là où personne peut le voir batailler et tomber et faire revenir ce qu’il y a de pire, ouvrir la porte, le pire et le gâchis, la mort et le gâchis, le meurtre et le gâchis, le gâchis et le gâchis…


C’est lui, le gâchis.


Il se concentre comme un essaim de mouches sur la ligne de marée haute, et la ligne de marée haute c’est cette dame de soixante-quinze ans là-bas, la seule qui sait, en ce moment même allongée les yeux ouverts dans son lit à se demander si elle pourra encore faire semblant quand il rentre de se réveiller comme si elle savait pas, faire semblant qu’ils ont tous les deux passé une nuit normale à dormir, et maintenant pour le p’tit-déj elle lui prépare son muesli comme toujours depuis l’année bip, comme d’hab il a faim, les surfeurs ont toujours faim et pourquoi il ferait exception à la règle, et quand le surf est parti la faim elle est pas partie avec…


Elle lui demandera est-ce qu’il a pris ses cachets ses verts ses blancs ses bleus, la même question tous les jours, son œil fermé 10/10, comme si elle était pas la seule à savoir…


… ouais…


Elle sait.


Elle est la ligne de marée haute, et elle l’attire comme un aimant :


Sa M’man.


Ferait n’importe quoi pour lui.


Retour au bungalow. Se lave les mains, passe discretos devant la chambre de M’man. Son lit fait un gros creux comme une tranchée. Quand il grimpe dedans le sel a séché sur lui.


Radio toujours allumée.




Aux courses


CET autre jour-là, trois jours après.


Elle nous attend devant la porte quand M’man me ramène à la maison. On était au centre commercial, je reste assis dans l’aire de jeux à manger un Splice ananas-citron vert pendant que M’man fait le supermarché. Elle me laisse pousser le caddie jusqu’au Sandman.


La FBO qui poireaute sur le paillasson. DK la contourne direct.


Home sweet home barres d’appui en plastique et grilles en diagonale. DK se lave les mains dans l’évier de la cuisine et fonce vers la table en mélaminé.


La FBO laisse ma M’man lui préparer une tasse de thé, en sachet cette fois, et après ça sans transition, Surfer/Surfing se sent obligée de parler de son affaire, de délais et tout le tremblement. Cherche à savoir pourquoi j’ai laissé tomber.


« Hein ?


– Pourquoi avoir laissé tomber ?


– Ils croient que oui mais j’ai jamais laissé tomber, le truc c’est qu’ils ont peur de moi, ils veulent me faire virer du championnat du monde, ils savent que je les battrais encore tous un par un et ils ont un truc derrière la tête… »


De là où je suis je vois bien comment elle me reluque. La taille que j’ai. La forme que j’ai. Mon front en nage. Mes gestes lourdauds patauds quand je dois m’extraire du break Sandman violet et orange. La poignée de main qui fait comme si on lui mettait un truc mou et mort dans la paluche : un jouet de farces et attrapes, une merde en silicone. Elle sait pas si c’est poli de rire, même une fois, histoire de me faire savoir qu’elle a pigé la vanne, ou si c’est plus poli de faire genre elle me prend au sérieux.


Elle rit pas. Elle me regarde calme et grave.


Alors c’est moi qui lui dis. Rapport à mes théories du complot qu’elle vient de gober.


« C’était une vanne, Joyce. »


Elle secoue la tête.


« Je m’appelle pas Joyce. »


Les bonnes femmes ! J’y pige nada et ce sera toujours comme ça, c’est clair.


Elle continue à me zieuter comme si elle avait deviné un truc. Comme si c’était pas aussi ridicule que tout le monde veut bien le faire croire, moi encore plus, le DK que je lui sers en tout cas.


Ou alors c’est que je prends mes réalités pour des désirs.


Je lui dis direct : « Sert à rien que tu viennes me parler.


– Pourquoi ?


– C’t’histoire, elle est déjà écrite. Ancienne légende, usé, disparu, hante le milieu comme un fantôme, mais tout d’un coup il se réveille pour une dernière grosse vague, un dernier Big Tuesday comme dans le film…


– En fait, c’était Big Wednesday, le film.


– Ah ouais ? » Je mets un doigt de chaque côté du nez sous les aviateurs, je me gratte, les lunettes montent descendent montent et elle aperçoit presque les yeux du Grand Homme. « T’es sûre ? J’croyais que c’était un jeudi, le Big Wednesday. » Mardi/merdedi/jeudi.


La voilà qui sourit. Croit que je la fais marcher.


Tout a été dit : le plus grand surfeur sur la planète, le fumeur de joints, l’accro à l’héro, le génie complètement allumé, le taré, le schizo, le type qui fait pschitt, le ouais, mais c’est


« Tu l’as déjà écrite, je lui dis. Tu la connais déjà. Mais t’y connais que dalle. Tout ça c’est un puzzle avec beaucoup trop d’pièces qui manquent, beaucoup trop d’pièces qui s’ressemblent. »


J’adore les puzzles, j’en fais tout le temps le jour la nuit, ou plutôt avant, dans l’ancienne maison.


« J’suis à 99 % un mythe urbain. Tout est là. Tout est ici. »


Ben ouais… mais non !


La griffe de DK.


La fille dans la fibre de verre :


Le grand moment de DK.


« C’t’histoire elle est toute écrite, je continue. Légendaire, héroïque. J’suis Morrison, Hendrix, Joplin, Moon. Adios bye bye, mort trop jeune en laissant un joli cadavre.


– Mais vous êtes pas mort. »


Ouais et Jagger non plus. Jagger Giga Jag’/Ziggy Zaggy et zigzags/J’ai fait des zigs et des zags entre mes zigs et mes zags/Ouais ! Vas-y DK t’es le meilleur !


« C’ment qu’tu peux en êt’ sûre ? » je fais.


Je suis les deux-en-un : la légende morte qui se démerde pour voir le reste du film.


Juste, assis à côté de la sortie.


« T’souviens la phrase sur ce rocher, je fais.


– DK vit ?


– Ouais c’est ça, ben penses-y. »


Elle y pense. Nada.


P’tit coup de pouce.


« Pourquoi ils auraient écrit DK VIT, s’il est toujours en vie ? »


J’établis zéro contact visuel. Jamais elle me surprend. Elle arrête pas d’essayer mais c’est juste que cette satanée…


garde les aviateurs fixées sur elle.


Quand elle me fait son truc, là, qu’elle m’interviewe, des fois je panique total et je me lève, je me fais la malle en pleine phrase (la sienne la mienne c’est pareil) et je me casse direct dans ma chambre et je lui claque la porte au nez. Après ça je refuse de sortir tant qu’elle est pas partie.


Je sais ce qu’elle pense, de l’autre côté de la porte.


Un après-midi on va dans ce pub. Elle essaie de me traîner sur la terrasse à l’arrière pour pister un peu les vagues mais y’a du monde et j’aime pas.


À côté du pub y’a cette boutique de surf. Deux champions du monde – deux ! – assez jeunes pour être les petits-fils de DK ! – dans cette boutique qu’un des deux possède (possède !) et qui honorent la planète surf en signant leur matos, quand ils avisent DK en terrasse ils viennent le voir pour discuter, genre cool mais pas assez pour dissimuler leur admiration, et DK s’arrange pour que la FBO le voie bien, ça, derrière les vannes et les sourires. Les champions remarquent même pas la FBO.


« Hé DeeKay, plutôt chanmé là-bas today », le premier champion rime en montrant Snapper Rocks de la tête, par-dessus l’épaule de DK. DK se retourne pas. DeeKay Today/DK Today/pas mal. Idée pour une nouvelle émission télé.


Le second champion se pointe et fait un vague signe shaka, poing fermé, pouce petit doigt tendus, ouais…


« M’en suis fait quelques-unes ce matin. Un truc de ouf, DK. »


La FBO me regarde. Moi, je regarde partout sauf. Elle. Eux.


J’vais leur en donner du plutôt chanmé.


J’vais leur en donner du truc de ouf.


Le champion du monde demande à DK : « T’vas ramer c’t’aprèm’ ? »


On change pas une vanne qui gagne, hein. C’est qu’elle fait pleins d’efforts pour devenir vraiment bonne, cette vanne. Elle est comme tous ces kids, elle s’exerce à fond histoire d’être vraiment au top, un jour.


« Nan, pas c’t’aprèm, je fais, j’voudrais pas t’prendre toutes tes vagues.


– Ouais, c’est ça. À plus, DK. »


Et la FBO est pas à la hauteur, pas à la hauteur du tout, même pas un tout petit peu. Tremble dans ses tongs. Pas pasque c’est une fille. Je m’en fiche royal de ça. Pasque je suis son héros. Et ces champions du monde, là, c’est ses héros. Et moi, je suis leur héros. Du coup je suis son héros fois deux, son héros au carré.


Tous ces p’tits jeunes sensass, il s’en foutent des rumeurs.


Pour eux le nom de DK sera jamais sali.


Zéro peine de prison, zéro fille morte dans la fibre de verre.


Pasque DK est le meilleur de tous les temps, et ça ça efface tout le reste.


Quand elle s’en va nous prendre deux bières, je file discretos à côté, dans la salle minable où ils diffusent des courses en direct. J’en ai rien à secouer des courses, jamais rien eu à secouer, mais au moins y’a personne.


Elle revient. Elle fait, histoire de parler : « À votre avis, sur lequel on mise, dans la prochaine ? »


C’est des chiens. Roddy aimait bien les chiens. Il disait que quand on était un p’tit malin et qu’on voulait pas qu’un chien gagne, on lui donnait deux litres de lait à boire juste avant la course et après ça le chien courait comme un pied. Zéro test de dopage, pour le lait. Zéro jockey, zéro fautif. Pas mal comme système, les chiens.


« Le blanc », je fais.


La FBO s’esquinte les yeux sur l’écran. Ils sont tous blancs ou décolorés. Toute pourrie, la télé. Tous pourris, les toutous. Arrête ça, DK.


« Celui avec la nappe dessus », je fais pour l’aider.


À carreaux rouges et blancs, la veste ou la chemise ou le costume ou je sais pas comment ils appellent le truc que ces fichus lévriers portent.


Elle mise dix billets.


Elle encaisse.


La course d’après elle fait : « Sur lequel cette fois-ci ?


– Le blanc, je fais. Avec la nappe dessus. »


Elle mise dix billets.


Elle encaisse.


La course d’après elle fait : « Sur lequel cette fois-ci ?


– Le blanc, je fais. Avec la nappe dessus. »


Elle mise dix billets.


Elle encaisse.


Elle croit que je suis une sorte de mystique, que je vois l’avenir et tout et elle a raison, c’est vrai, c’était vrai, DK = pur génie. Un génie quand il fallait savoir ce qui aller se passer après. Je sais lire les courants sous-marins pour ramer et être dans la zone de take-off avant tout le monde, je sais carrément lire le foutu océan…


J’en suis à deux cents billets quand je tends la main. Première fois que je la vois se débattre, à l’intérieur. J’ai droit à un petit rire nerveux : elle fait la lèche-botte mais deux cents dollars, elle s’en cogne pas quand même. Elle a pas envie de me les donner mais bon, elle se dit qu’elle est un peu obligée. Plus riche que moi, tout ça. Mais elle se dit aussi que si elle me les donne aussi facilement je vais plus la respecter maintenant, sans compter demain matin, hein.


Elle me sort son regard genre je la fais marcher.


« Donne », je fais avec un signe de tête.


J’embarque le tout et ma Foutue Bi-Ographe a clairement envie de dégueuler. Elle essaie de se forcer à être sympa mais ça veut pas. Moi, je me pisse dessus de rire. Quand t’y penses, elle est assise par une belle journée d’un mètre vent de terre dans un pub noir et puant, alors qu’on pourrait au moins être dehors à pister les vagues, ou mieux encore : moi à pister et elle à surfer, et au lieu de ça je lui ai barboté, quoi, trente dollars ? plus cent soixante-dix de bénéfice. C’est le pompon.


« Vous savez, elle fait, j’étais pas sûre que ça vous plairait de passer devant les boutiques, les vagues, les surfeurs, tout ça, j’veux dire que ça vous plairait encore. »


Je réponds nada.


« Ça doit mettre… le moral à zéro, j’imagine, que je me disais. De voir tous ces gars à l’eau, en train de le faire, de vivre la vie que vous… »


Ça y est, fini le numéro de la fille sympa.


Au comptoir du pub, je lui fais acheter la bouteille de vin la plus chère avec mon argent.


Après ça je me souviens que j’aime pas le vin. M’a jamais branché, l’alcool. Même pas avalé une gorgée de la bière qu’elle m’a payée.


Fais tes recherches, ma fille. Le Grand DK a jamais bois.


Je veux dire bu.


Et ouais, le regard qu’elle me lance en sortant du pub, c’est pas qu’elle est de mauvaise humeur c’est que ça lui a échappé, elle peut pas s’en empêcher, c’est


Ouais, elle


alors qu’est-ce qu’elle fait là si


peut pas me blairer, hein.


Ma propre FBO peut pas me blairer.


On se tire de là avec cette bouteille de pinard à quarante billets et moi cent soixante de plus dans la poche, et la FBO elle est, eh, c’est quoi le mot pour pas aimer ?


Elle me plante sans un mot devant chez M’man, dit qu’elle a des vagues à aller prendre.


Elle dit ça pour bien enfoncer le couteau qu’elle m’a pointé dans le dos avec toutes ces histoires de moi et de mon moral à zéro en voyant les boutiques de surf et les kids


dit ça exprès.


Elle en a pour son argent, ouais.


Je rentre, donne la bouteille à M’man. Elle devient toute chose et toute mielleuse et elle me fait un bisou sur mon vieux ciboulot, et après ça elle devient soupçonneuse, du genre : Où t’as eu ça ? Et après ça rebelote, toute chose et toute mielleuse. J’arrive pas à me souvenir de lui avoir jamais donné quelque chose pour son non-anniversaire, son non-Noël. Les dames aiment bien les cadeaux. Ça veut dire beaucoup, pour elle.


Même si M’man elle est comme moi, elle boit niet. Je veux dire nada.




M’man boit nada


M’MAN c’est une grande vieille dame, vraiment grande et vraiment vieille, tous les jours des robes d’intérieur à fleurs en coton qui gonflent comme un orage/comme un nuage/comme un nuage a-to-mique autour de ses jambes-cannes encore jolies et fines et pas une veine apparente, elle les montre ses jambes, comme celles de Rod, des jambes de grande perche qu’aurait fait du surf…


Elle a tout un tas de robes différentes et elles sont toutes pareilles. Robes d’intérieur à fleurs bleu pâle, rose pâle, vert pâle, jaune pâle, gris pâle, bleu pâle, rose pâle, vert pâle, jaune pâle.


M’man a toujours été cette grande fleur prête à m’incorporer, à m’accueillir à bras ouverts, elle m’appelait sa p’tite abeille cachée dans ses pétales. Mais avant d’être grande elle avait dû être petiote, et ouais par contre elle aime pas en parler, traîne-misère c’est le mot qu’elle sort à chaque fois, je sais pas ce que ça veut dire mais je sais ce que ça veut dire, traîne-misère, sa vie, sixième sur douze, p’tite ville de province mais dans une de ces rues de p’tite ville de province comme une rue de banlieue de grande ville, remplie de maisons cul-à-cul : grillage, allée en béton lézardé, garage en agglo, faux gazon, revêtement en agglo, sols en lino, murs en agglo, couvre-lits en éponge, pue l’humidité et la naphtaline.


Grillage, béton lézardé, agglo, faux gazon, agglo, lino, agglo, éponge, humidité et naphtaline.


Ils étaient catholiques ses parents et, carrément des assoiffés, son père faisait le chauffeur sa mère l’utérus. L’utérus zombie sur pattes, qu’elle l’appelle, M’man. Leurs gosses, tout ce qu’ils faisaient, c’était becqueter et brailler. M’man a grandi bien obligée de se battre contre onze autres clapets. Les parents trop assoiffés pour intervenir et dire un truc. M’man a grandi vite ou alors lentement, c’est dur à dire d’après elle.


Grillage, béton lézardé, agglo, faux gazon, agglo, lino, agglo, éponge, humidité et naphtaline.


Ils bataillaient pour tout, manger s’habiller, y’avait toujours quelqu’un pour se bagarrer avec toi et quelqu’un pour être copain avec toi mais c’était jamais les mêmes à ce qu’elle dit, la bande des douze mais pas une équipe du tout, chacun pour sa pomme, et maman et papa trop assoiffés pour parler, et hop barrés aux courses le samedi et retour à la maison bourrés comme des coings, et ils remettent encore ça. Ça les assoiffait vraiment d’être parents, les parents de M’man.


Le truc incroyable d’après elle, c’est que sa mère et son père s’aimaient vraiment et qu’ils adoraient passer du temps ensemble : en gros ils se préféraient à leurs douze gosses. À se demander pourquoi ils avaient fait des mioches, elle disait. Ils vivaient une véritable idylle. Quand ils se barraient en vadrouille, c’était toujours ensemble, et ils laissaient les rejetons plus âgés s’occuper des autres. Batailler encore et encore et se monter les uns contre les autres et se planter des couteaux dans le dos et aller raconter des salades, c’était pas beau à voir et c’était violent, M’man elle dit toujours, pas beau et violent, elle dit en secouant la tête, plus le moment d’entrer dans les détails, plus maintenant que ça fait si longtemps, même quand ça faisait pas si longtemps que ça


ouais, pas beau et violent.


Grillage, béton lézardé, agglo, faux gazon, agglo, lino, agglo, éponge, humidité et naphtaline.


Ils l’élèvent pour qu’elle sache que dalle à rien sauf se battre pour survivre un jour de plus, avoir quelque chose dans le ventre et un coin pour dormir. Elle avait une sœur qu’aimait pas la purée, elle la collait discretos sous la table quand personne zieutait. Une fois le repas fini M’man revient discretos aussi dans la cuisine, se glisse sous la table et détache les patates séchées dures comme de l’argile. Des chips, ouais ! Vie pas facile, hein.


En tout cas, elle savait nada sur les garçons et ce que les garçons font avec les filles, et pourtant elle avait quatre frères, mais quatre frères ça voulait dire sept sœurs, et quand y’a sept sœurs c’est les filles qui commandent, et les frères c’est pas des garçons c’est juste des p’tites terreurs et des bagarreurs pas pire pas mieux que des rats. Pas des garçons.


Alors elle savait pas ce que les garçons font. Avec les filles. Aux.


Elle veut plus parler. Peut-être que la FBO arrivera à la déchiffrer sur les détails. Le foyer de filles, les bonnes sœurs, la fugue. Tout le reste.


Grillage, béton lézardé, agglo, faux gazon, agglo, lino, agglo, éponge, humidité et naphtaline.


Et les cris. Toujours quelqu’un pour brailler à tue-tête.


Si vous pouviez hurler juste un peu moins fort, M’man avait l’habitude de nous crier, à Rod et moi. On trouvait ça rigolo. Elle était rigolote, notre M’man.


Comment elle avait réussi à rester rigolote, après tout ça ? Tout ce traîne-misère ? Mais c’est vrai, elle l’était resté. Le matin elle aimait bien nous asticoter et nous faire marcher, elle tirait nos couvertures en chantant : Fini la branlette, on met ses chaussettes ! Allez, debout, on sort les mains d’là-d’sous !


Comment elle faisait ça ?


Elle a jamais pris une goutte d’alcool, ça c’est sûr. Ou alors je l’ai jamais vue. Disait qu’elle était allergique.


Elle a jamais fait d’exercice non plus. Disait qu’elle avait un os dans la jambe.


Moi j’ai essayé l’alcool, mais ça me convenait pas non plus. Ça me déconvenait. Je lui déconvenais. On a convenu de se déconvenir, l’alcool et DK, on a gardé nos distances, quoi.


Le truc que M’man disait sur l’alcool : On a convenu de se déconvenir.


Elle est restée rigolote dans tout ce béton lézardé, cet agglo, ce faux gazon. Et l’odeur infecte de viande en conserve qui cuit dans une casserole d’eau bouillante. Comme ça qu’ils savaient que c’était l’heure du dîner.


Enfin en tout cas Rod et moi, elle nous faisait rigoler.


La FBO va me demander de parler de ces rumeurs qu’on arrêtait pas d’entendre, à l’apogée de ma gloire : un enfant trouvé, le DK. Comment il avait vécu sur la plage, dans les rochers hein, jusqu’à ce que M’man le trouve – dur, ouais. Des rumeurs. Comment le vrai père de DK, c’était en fait Duke Kahanamoku (ouais, la ressemblance est frappante si tu mets de côté la couleur de peau et les yeux et les cheveux…) Celle-là c’est Rod lui-même qui l’avait lancée quand il essayait de trouver des sous pour m’envoyer à Hawaï.


Je vais dire à la FBO qu’elle f’rait mieux de demander à M’man, c’est ça qu’il faut dire ouais pour me protéger et protéger M’man, pasque si y’a une personne qui fait plus peur à la FBO que moi, c’est ma M’man, et plus M’man elle est gentille avec cette fille plus la fille elle a super peur de M’man, alors si y’a un sujet que j’ai pas envie d’aborder je vais dire à la FBO : « Ma fille, va falloir que tu demandes à madame Keith, pour ça. »


Pas pire que Ben ouais… mais non !


Mieux, même. Pasqu’elle demandera pas.




Tout prêt peigné


JE file au cœur de la nuit au cœur du matin, l’heure où les flics font leurs descentes. Ils se pointent chez moi maintenant, ils me trouveront pas. Mais j’ai pas eu droit à une descente depuis mes années trente, les années 1980, pour le bien que ça m’a fait. Si seulement ils se pointaient maintenant, si seulement j’avais pu dire à l’époque : Revenez dans vingt-cinq ans, les gars.


Je suis tout prêt paré : top départ à la première vague de mots à la radio, extraction des jambes du lit, passage devant la chambre de M’man, sortie par la porte la grille en diagonale, descente des marches (pas touche à la barre d’appui !), entrée dans le garage, défilé devant les voitures des vieux croulants, les papimobiles, ouais, sortie comme une fusée droit sur les broussailles et les ronds-points Playmobil, passage de la digue, inspiration pile quand ça pue les grenouilles la mangrove, pieds sur les pédales du chopper jusqu’à mon buisson, descente du chopper, mains sur la planche, entrée dans le lagon et marche et
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