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Andreï, ce ne sont pas des films que tu fais…
Conversation avec mon père,
après la première du Miroir



Préface par Larissa Tarkovski
Aie confiance, mon enfant, tes péchés sont remis.
Matthieu 9, 2

Entrez par la porte étroite. Large, en effet, et spacieux est le chemin qui mène à la perdition, et il en est beaucoup qui s’y engagent. Mais étroite est la porte et resserré le chemin qui mène à la Vie, et il en est peu qui le trouvent.
Matthieu 7, 13-14


Il est malheureux et injuste que beaucoup de critiques et de cinéphiles aient pu considérer l’œuvre d’Andreï Tarkovski comme pessimiste. Andreï Tarkovski estimait que le pessimisme n’avait aucun rapport avec l’art, qui était, selon lui, d’essence religieuse. L’art nous donne la force et l’espoir devant un monde monstrueusement cruel et qui touche, dans sa déraison, à l’absurdité.
Le véritable art moderne doit porter en lui une catharsis, pour purifier les hommes en face des catastrophes ou de la catastrophe à venir. Tant pis si cet espoir n’est qu’un leurre ! Au moins, il offre la possibilité de vivre et d’aimer le beau ! L’homme ne peut exister sans espérance. Lorsque, par son art, Andreï Tarkovski s’efforçait de montrer cette terreur dans laquelle vivent les hommes, c’était seulement pour y trouver un moyen d’exprimer la foi et l’espoir. Quelle foi ? Quel espoir ? Que l’homme, envers et contre tout, est rempli de bonne volonté, et du sentiment de sa propre dignité. Jusque devant la mort, Andreï n’a jamais trahi son idéal, sa Fata Morgana, son mirage, sa vocation d’homme !
J’aimerais conclure par quelques extraits du Journal encore inédit1 d’Andreï Tarkovski :
« Depuis la guerre, la culture s’est comme effondrée. Dans le monde entier. Et le niveau spirituel aussi.
« Chez nous, c’est patent et dû, entre autres causes, à une politique suivie et barbare de destruction de la culture. Or, sans la culture, la société, naturellement, retourne à l’état primitif. Dieu seul sait où tout cela mènera ! Jamais encore l’inculture n’a atteint un tel degré de monstruosité. Car ce refus du spirituel ne peut engendrer que des monstres.
« Il faut aujourd’hui, plus que jamais, sauvegarder tout ce qui a un lien, si ténu soit-il, avec le spirituel. Comme l’homme renonce vite à l’immortalité ! Est-il possible que, réellement, son état normal soit celui des bêtes ! […]
« Si je devais dire en quoi consiste ma vocation, je dirais qu’elle consiste à tendre vers l’absolu en cherchant à élever le niveau de mon art. La dignité du maître d’œuvre est dans le niveau de la qualité, perdue par tous parce qu’elle n’est plus nécessaire, et remplacée par l’apparence, par l’illusion de la qualité.
« Je veux maintenir l’exigence de qualité comme Atlas soutenait la Terre sur ses épaules. Il aurait pu, fatigué de le porter, laisser tomber son fardeau. Mais il a continué à le porter. C’est d’ailleurs ce qui est le plus frappant dans cette légende : non le fait qu’il ait soutenu la Terre pendant un temps très long, mais que, bien que trompé, il ne l’ait pas laissée tomber et ait continué à la porter… […]
« Le plus important est le symbole qui n’est pas seulement donné à comprendre, mais à sentir. Croire en dépit de tout, croire […]
« Nous sommes crucifiés dans une seule dimension, alors que le monde est multidimensionnel. Nous le sentons, et nous souffrons de l’impossibilité de connaître la vérité. Mais il n’est pas nécessaire de connaître. Il faut aimer. Et croire. La foi est la connaissance acquise à l’aide de l’amour.
« J’ai peur de l’avenir : des Chinois, des cataclysmes, des grands fléaux apocalyptiques. J’ai peur pour les enfants, pour Larissa. Seigneur, donne-moi des forces et la foi en l’avenir. Donne-moi l’avenir pour Ta glorification. Donne-le-moi ! Car moi aussi je veux y participer ! »

1. 
Paru depuis aux Cahiers du cinéma (2004). (Les notes sont des traducteurs.)





Introduction
Lorsque j’ai esquissé les grandes lignes de ce livre, il y a plus de vingt ans, je me suis demandé si j’allais vraiment l’écrire un jour. Ne valait-il pas mieux, en effet, réaliser mes films les uns après les autres, et résoudre ainsi, par la pratique, les problèmes théoriques que pose habituellement la création cinématographique ?
Mais ma vie professionnelle n’a pas connu un cours aussi harmonieux. Les interminables délais qu’il m’a fallu endurer entre chacun de mes films m’ont livré à ce loisir douloureux qu’est la réflexion. C’est ainsi que j’ai été amené à méditer sur les véritables buts que je poursuivais dans mon travail, à m’interroger sur ce qui différencie l’art cinématographique des autres expressions artistiques, à réfléchir sur la spécificité de ses moyens, et à comparer mon expérience à celles de mes confrères. Lisant et relisant toutes sortes d’ouvrages sur l’histoire du cinéma, j’en suis venu à la conclusion qu’aucun d’eux ne me satisfaisait réellement, mais qu’ils éveillaient plutôt en moi une flamme de polémique, avec le désir de leur opposer ma propre conception des buts et des problèmes de la création cinématographique. J’ai compris que pour saisir les principes de mon métier, et formuler ma perception personnelle de ses lois fondamentales, il me fallait avant tout me démarquer des théories cinématographiques que je connaissais.
Le besoin de m’exprimer sur ce sujet de la manière le plus complète possible a mûri au cours de discussions avec des spectateurs de mes films, rencontrés dans les lieux les plus divers. Leur désir sincère de comprendre la vraie nature de l’émotion cinématographique contenue dans mes travaux, et de recevoir des réponses à leurs questions innombrables, m’a incité finalement à essayer de mener vers un dénominateur commun des pensées trop éparses et chaotiques sur le cinéma et l’art en général.
J’ai toujours accordé beaucoup d’attention, pendant les années où j’ai travaillé en Russie, aux lettres que m’envoyaient des spectateurs de mes films. J’en ressentais parfois de la peine, mais souvent aussi un véritable enthousiasme. Toutes ces lettres constituent aujourd’hui une masse impressionnante de doutes et d’interrogations qui m’ont été adressés. Je ne peux m’empêcher ici d’en citer quelques-unes particulièrement caractéristiques de mes rapports avec le public, même lorsque certaines expriment la plus totale incompréhension.
« Je viens de voir Le Miroir, m’a écrit un jour un ingénieur de Leningrad, et je suis resté jusqu’à la fin de votre film, malgré un mal de tête attrapé au bout d’une demi-heure, à force de vouloir essayer d’y pénétrer, de comprendre quelque chose aux rapports entre les personnages, les souvenirs et le déroulement de l’action. Nous autres, pauvres spectateurs, voyons toutes sortes de films, des bons, des mauvais, des exécrables, d’autres ordinaires ou originaux… mais, au moins, nous les comprenons, et pouvons les aimer ou les détester ! Quant au vôtre… ? » Un mécanicien de Kalinine en sortit outré : « Je viens de voir Le Miroir. Camarade réalisateur, c’est fort ! Mais l’avez-vous au moins vu vous-même ? Il me semble qu’on ne peut pas considérer ce film comme normal ! Je vous souhaite du succès pour l’avenir ! Mais n’en faites plus de pareils ! » Un ingénieur encore, de Sverdlovsk, ne put contenir sa rage : « Quelle nullité ! Quel navet ! Quelle horreur ! Mais c’est un coup pour rien, car il n’a pu atteindre le spectateur, et cela, c’est l’essentiel… Cet ingénieur est allé jusqu’à mettre en cause les dirigeants du cinéma : Je m’étonne que les gens responsables de la distribution des films chez nous, en URSS, aient pu commettre une pareille bavure ! » Je dois dire, à la décharge des dirigeants du cinéma soviétique, que de pareilles « bavures » n’ont été commises que rarement : une fois tous les cinq ans environ… Quant à moi, après de telles lettres, je touchais au désespoir… Pour qui, et pour quoi dès lors travailler ?
Un autre style de courrier était heureusement plus réconfortant. Même s’il était rempli d’incompréhension, il traduisait au moins le désir sincère de comprendre ce qui avait été vu à l’écran. Ces spectateurs écrivaient, par exemple : « Je suis sûre que je ne serai ni la première ni la dernière à vous écrire perplexe, en vous demandant de m’aider à déchiffrer Le Miroir. Certains épisodes sont très réussis. Mais quel est le lien entre eux ? » Une autre spectatrice, de Leningrad : « Je ne suis pas préparée à recevoir votre film : ni dans sa forme ni dans son contenu. Comment l’expliquer ? Or, on ne peut pas dire que je sois complètement ignare en matière de cinéma : j’ai vu L’Enfance d’Ivan, Andreï Roublev, et tout y était clair ! Mais ici, rien !… Il faudrait préparer les spectateurs avant la projection, sinon, en sortant de la salle, on se sent trop irrité par sa propre impuissance, sa médiocrité. Cher Andreï, si vous ne pouvez répondre à ma lettre, dites-moi au moins ce que je peux lire sur votre film ! » Que pouvais-je lui conseiller ? Il n’y a pas eu la moindre publication sur Le Miroir, hormis une accusation d’« élitisme inacceptable » proférée par des confrères à une réunion du Goskino1 et de l’Union des cinéastes, et parue dans la revue Iskoustsvo Kino2. Cependant, rien de tout cela n’était sans espoir, car je constatais progressivement l’existence de spectateurs qui attendaient et aimaient mes films. Seulement, il était clair que personne ne tenait à favoriser des contacts un tant soit peu authentiques entre ces spectateurs et moi. Un membre de l’Institut de physique de l’Académie des sciences me fit parvenir une note publiée par le journal mural de son Institut : « La sortie du film de Tarkovski, Le Miroir, a suscité un immense intérêt tant à l’Institut qu’à Moscou en général. Ceux qui voulaient entrer dans la salle où se déroulait la rencontre avec le réalisateur n’ont pas pu tous le faire (et l’auteur de ces lignes a malheureusement été du nombre des exclus). Il est difficile de comprendre comment Tarkovski, avec les seuls moyens du cinéma, a réussi à réaliser une œuvre d’une portée philosophique aussi profonde. Habitué à un cinéma qui a une histoire, une action, des personnages et un happy end, le spectateur les recherche également dans ce film, mais, ne les y trouvant pas, il peut s’en aller déçu. De quoi parle le film ? De l’homme. Non celui dont on entend la voix en off (celle d’Innokenti Smoktounovski), mais de toi, de ton père, de ton grand-père, et de l’homme qui vivra après toi, mais qui sera toujours toi. Il s’agit de l’homme sur la terre, de l’homme comme une partie de la terre, et de la terre comme une partie de l’homme. De l’homme qui aura à répondre de sa vie devant le passé et devant l’avenir. Ce film, il faut tout simplement le regarder, et y écouter la musique de Bach et les poèmes d’Arseni Tarkovski3. Il faut le regarder comme on regarde les étoiles, la mer, ou comme on admire un paysage. C’est que la logique mathématique n’y trouve pas sa place : elle ne nous expliquera pas ce qu’est l’homme, et quel est le sens de sa vie. »
Je dois avouer que, lorsque des critiques professionnels ont fait l’éloge de mes travaux, leurs opinions et leurs critères m’ont la plupart du temps déçu et irrité. J’avais l’impression qu’au fond d’eux-mêmes ils étaient restés indifférents ou impuissants, et qu’ils remplaçaient leur spontanéité et leur perception directe par des clichés de cinéphiles.
Mais lorsque je rencontrais des spectateurs sur lesquels mes films avaient réellement fait impression, ou que je lisais leurs véritables lettres-confessions, je commençais à comprendre toute la raison d’être de mon travail, à pressentir ma vocation, mon devoir ou ma responsabilité envers les autres. Je n’ai jamais pu croire qu’un artiste fût capable de créer pour lui tout seul, avec la certitude que ses œuvres ne pourront jamais servir à personne… Mais de cela il sera question plus loin…
Une femme m’a écrit de Gorki : « Merci pour Le Miroir. Mon enfance a été aussi comme celle que vous nous montrez… Mais comment l’avez-vous su ? Il y avait le même vent, le même orage… le même : “Galia, mets le chat dehors !” de ma grand-mère… Il faisait noir dans la pièce, et la lampe à pétrole s’éteignait de la même façon, mon âme remplie par l’attente de ma mère… Comme est merveilleux dans votre film l’éveil de la conscience et de la pensée chez l’enfant. Comme c’est juste, mon Dieu !… Car nous ne connaissons pas les visages de nos mères… Et comme c’est simple. Savez-vous, c’est en regardant dans cette grande salle noire ce petit bout de toile éclairé par votre talent que j’ai ressenti, pour la première fois, que je n’étais pas seule. »
Si longtemps a-t-on essayé de me convaincre que mes films ne servaient à rien ni à personne, qu’ils étaient incompréhensibles, que ces aveux-là me réchauffaient le cœur, donnaient un sens à mon activité artistique, et confirmaient mon idée que le chemin emprunté ne l’avait pas été par hasard ni en vain. Un ouvrier de Leningrad, qui étudiait aussi dans une école du soir, m’a envoyé cette lettre : « Je vous écris au sujet du Miroir. Ce film, je ne veux pas en parler : car je vis à travers lui. Savoir écouter, savoir comprendre est une qualité suprême : et n’est-ce pas la base des rapports humains que cette capacité à entendre et à pardonner aux gens pour leurs fautes involontaires, leurs échecs naturels ?… Si deux êtres, ne serait-ce qu’une seule fois, ressentent quelque chose d’une façon identique, ils pourront à jamais se comprendre, peu importe que l’un ait vécu au temps des mammouths et l’autre à celui de l’électricité ! Et Dieu veuille que les hommes comprennent et éprouvent de telles impulsions, les leurs et celles des autres. » Certains spectateurs ont cherché à me défendre et à m’encourager : « Je vous écris au nom de plusieurs spectateurs de vos films. Chacun d’entre nous exerce une profession différente. Je voudrais vous dire que le nombre de ceux qui vous veulent du bien, et qui admirent votre talent, est bien supérieur à celui qu’avancent les statistiques de la revue Sovietski Ekran. Je ne dispose pas de chiffres précis, mais personne dans le cercle de mes connaissances n’a jamais eu à remplir un de leurs prétendus questionnaires officiels… Pourtant, nous allons au cinéma ! Pas assez souvent, hélas ! Mais quand ce sont des films de Tarkovski, c’est toujours avec le plus grand plaisir. Dommage que vos films sortent si rarement… Dommage, en effet ! Et c’est pourquoi je voudrais tellement avoir le temps d’exprimer et de mener à bien ce qui, à l’évidence, en intéresse d’autres que moi… »
Une institutrice de Novossibirsk : « Je n’ai pas l’habitude d’envoyer mes impressions à des auteurs de livres ou de films. Mais ceci est un cas particulier. C’est que votre film nous délivre de la chape du silence. Il libère l’âme et l’esprit des anxiétés quotidiennes. J’ai assisté à un débat, où tout le monde, scientifiques ou littéraires, s’accordait pour dire que ce film était humain, honnête, nécessaire, et chacun d’en remercier l’auteur. Chaque intervenant en convenait : ce film parle aussi de moi… » Une autre lettre : « Je suis âgé, à la retraite, mais je m’intéresse au cinéma, même si ma profession est tout autre : je suis ingénieur-radio. Votre film me bouleverse. Votre manière de pénétrer le monde des sentiments de l’adulte et de l’enfant, de faire appel à la beauté du monde qui nous environne, de montrer des valeurs authentiques, de faire vibrer chaque objet, de transformer chaque détail du film en quelque symbole, d’accéder à une philosophie, de remplir chacune de vos images de poésie et de musique, avec une grande économie de moyens… toutes ces qualités n’appartiennent qu’à vous ! J’aurais tant aimé lire dans la presse vos propres commentaires sur ce film. Quel dommage que vous écriviez si peu. Je suis sûr que vous avez des tas de choses à raconter… »
À dire vrai, je suis de ceux dont la pensée se forme surtout par la polémique, et je suis tout à fait d’avis que la vérité se dégage à partir de discussions. J’ai tendance sinon à tomber dans un état proche de la contemplation, qui sied bien, certes, au penchant métaphysique de mon caractère, mais qui va à l’encontre de la dynamique nécessaire au processus de création, même s’il fournit la matière émotionnelle utile à l’élaboration des idées.
Direct ou par voie épistolaire, c’est ce contact avec les spectateurs qui m’a encouragé à écrire ce livre. Au demeurant, je ne blâmerai pas ceux qui pourront me reprocher de débattre de questions trop intellectuelles ou abstraites ! Mais je ne serai pas étonné de recevoir de certains autres un accueil plus bienveillant.
Une ouvrière de Novossibirsk : « J’ai vu votre film quatre fois en une semaine. Je n’y retournais pas seulement pour le revoir, mais pour vivre pendant quelques heures une vie vraie, avec de vrais artistes et de vrais êtres humains… Tout ce qui me tracasse, tout ce qui me manque, tout ce à quoi j’aspire, tout ce qui me révolte, tout ce qui me donne la nausée, tout ce qui m’étouffe, tout ce qui m’éclaire et me réchauffe, tout ce qui me fait vivre ou me tue, tout cela, comme dans un miroir, je l’ai vu dans votre film. Pour la première fois, un film était devenu pour moi une réalité. Voilà pourquoi j’y retournais. Pour vivre par lui et en lui… » Difficile d’imaginer plus grande reconnaissance… ! Mon désir le plus intime est de pouvoir m’exprimer avec un maximum de sincérité et de plénitude sans en imposer à personne. Ma vision du monde perçue par d’autres comme si elle était une partie intégrante d’eux-mêmes… rien ne me stimule davantage dans mon travail ! Une femme m’a envoyé une lettre que sa fille lui avait adressée. L’essence de la création artistique, son potentiel, sa fonction de communication y sont exprimés avec une finesse étonnante. « Combien de mots connaît une personne ? Et combien en utilise-t-elle dans son langage courant ? Un tiers ? Un centième ? Nous habillons nos sentiments de mots, nous essayons d’exprimer avec eux le malheur, la joie, l’émotion, et tout ce qui est au fond inexprimable. Roméo disait à Juliette des mots merveilleux, choisis, expressifs, mais traduisaient-ils seulement la moitié de ce pour quoi son cœur était prêt à éclater, de ce qui lui coupait le souffle, et qui amena Juliette à tout oublier en dehors de cet amour ? Il existe un autre langage, une autre forme de communication : c’est celui des sentiments et des images. Ce rapport aide à transgresser l’isolement, à abolir les frontières. La volonté, les sentiments, les émotions, voilà ce qui supprime les obstacles entre les gens, qui se trouvaient de part et d’autre d’un même miroir, d’une même porte. Les limites de l’écran sont repoussées, et le monde qui était séparé de nous nous pénètre, devient réalité. Et le petit Alexeï n’est plus alors qu’un intermédiaire : c’est Tarkovski lui-même qui s’adresse aux spectateurs assis de l’autre côté de l’écran. Il n’y a plus de mort. Il ne reste que l’immortalité. Le temps est unique et indivisible. Comme dit le poème : “Les arrière-grands-parents et les petits-enfants sont assis à la même table4.” Mais au fait, maman, je n’ai vu ce film que sous l’angle émotionnel. Je consens qu’il doit y avoir une autre façon de le voir ! Et toi ? Écris-moi ! »
 
Ce livre a donc été conçu au cours d’un chômage prolongé auquel je n’ai pu mettre fin que d’une manière abrupte, en tentant de changer le cours de mon destin5. Il n’est pas dans mon intention de faire ici la leçon à qui que ce soit, ni d’imposer un point de vue. Ce livre n’a été dicté que par le désir de défricher la jungle des possibilités qui s’offrent à un art encore jeune et magnifique, toujours à explorer, et de m’y retrouver moi-même aussi indépendant et libre que possible.
Il est essentiel de comprendre aussi qu’il est impossible de faire entrer la création artistique comme dans un lit de Procuste, dans un cadre de lois formelles qui seraient valables pour toujours. Reliée à la tâche commune d’une maîtrise sur le monde, la création artistique a de multiples aspects et des rapports innombrables avec l’activité vivante de l’homme. Le cheminement de l’homme vers la connaissance est infini, et aucune tentative qui se voudrait un effort pour mieux comprendre le sens de la vie humaine n’est trop modeste pour être négligée. Et parce que la réflexion théorique sur le cinéma est encore peu développée, j’ai voulu, à mon tour, avancer quelques idées sur ce sujet.

1. 
Organisme central du cinéma.


2. 
L’Art cinématographique.


3. 
Arseni Tarkovski (1907-1989), père d’Andreï, poète et traducteur. Ses poèmes ont été traduits en français aux éditions Albedo (1984), Cazimi (1986), Radouga (1991) et Fario (2013), trad. de Christian Mouze.


4. 
Arseni Tarkovski.


5. 
Le 10 juillet 1984, Andreï Tarkovski et sa femme Larissa annoncent au cours d’une conférence de presse donnée à Milan qu’ils ne retourneront pas en URSS.






Le commencement
Un cycle de ma vie s’est achevé avec ce que je pourrais appeler l’affirmation de moi-même. Ce fut l’époque de mes années au VGIK, celle de mon court métrage de fin d’études, et des huit mois de travail sur mon premier grand film. À mes yeux, l’analyse de l’expérience que constitua L’Enfance d’Ivan permet de mieux comprendre mon évolution ultérieure. En particulier la nécessité devant laquelle je me trouvais de prendre une position claire, même si provisoire, dans l’esthétique cinématographique, et d’avoir identifié les problèmes qu’il resterait à résoudre dans mes prochains films. Je n’aurais pu faire cette analyse que mentalement. Mais il y a toujours un danger à se contenter d’intuitions vacillantes au lieu de s’appuyer sur les conclusions solides d’un raisonnement cohérent. C’est aussi une des raisons qui m’ont décidé à prendre la plume.
Qu’est-ce qui m’a donc séduit dans Ivan, la nouvelle de Vladimir Bogomolov ? Avant de répondre à cette question, il convient de souligner que n’importe quelle littérature ne peut être transposée à l’écran. Il existe des œuvres littéraires qui ont une telle unité, une telle clarté, une telle originalité, où les personnages s’expriment avec une telle profondeur à travers les mots, que la magie de leur composition révèle à chaque page l’inimitable personnalité de leur auteur. L’ensemble dégage alors une telle force, que l’idée d’adapter un pareil chef-d’œuvre à l’écran ne pourrait germer que chez quelqu’un qui mépriserait tout autant la littérature que le cinéma. Il est d’ailleurs grand temps aujourd’hui de les dissocier l’un de l’autre.
Une autre littérature existe cependant, qui tire sa force de son idée maîtresse, de sa solide composition, ou encore de son sujet original, mais où le développement esthétique est négligé. Je crois que l’Ivan de Bogomolov est de celle-là. D’un point de vue purement artistique, la sécheresse, la lenteur, la minutie de l’œuvre, avec des digressions lyriques pour faire apparaître le caractère du personnage principal, le lieutenant Galtsev, ne me disaient pas grand-chose. Bogomolov accorde, en effet, une grande importance à l’authenticité du quotidien militaire qu’il décrit, et fait comme s’il était lui-même témoin de l’histoire qu’il raconte. C’est ce qui m’a amené à penser que cette nouvelle appartenait à la catégorie d’œuvres que l’on peut transposer à l’écran. Par son adaptation cinématographique, le récit allait même pouvoir gagner une intense émotion esthétique, qui transformerait son idée en une vérité confirmée par la vie.
La lecture de la nouvelle de Bogomolov était restée gravée dans ma mémoire. Certains de ses aspects m’avaient même bouleversé. Comme le destin du héros, qu’on suit jusqu’à la mort. Si son genre narratif est peu original, il est rare de rencontrer une œuvre ayant un pareil mouvement intérieur de l’idée, une telle rigueur dans la réalisation du projet initial.
La mort du héros y revêt un sens tout particulier. Là où d’autres auteurs auraient inventé une suite réconfortante, Bogomolov situe la finale de son livre, sans qu’aucune autre conclusion soit même concevable. Les auteurs aiment généralement récompenser l’exploit de leur héros, et relèguent le cruel ou le difficile dans le passé, comme de mauvais moments de l’existence. Mais, chez Bogomolov, cette étape devient unique et définitive, car elle est brutalement interrompue par la mort. Elle est même toute la quintessence de la vie d’Ivan. Un pareil accent mettait en évidence la perversité de la guerre avec une force inattendue.
Je fus également frappé par le fait que cette austère nouvelle de guerre ne parlait pas de confrontations militaires ni de la situation sur le front. Aucun exploit n’était conté. Plutôt que les missions héroïques de reconnaissance, ce sont les moments de pause qui servent de matière à la narration. Mais l’auteur les charge d’une tension qui pourrait être comparée à celle d’un ressort qui serait tendu à l’extrême. Une pareille vision de la guerre me séduisait par son potentiel cinématographique. Elle permettait d’exprimer sur elle une vérité nouvelle, dans une surcharge de tension nerveuse, à peine perceptible à la surface des événements, comme une vibration souterraine.
La troisième chose qui m’avait touché jusqu’au fond de l’âme, était le caractère du jeune garçon. Celui-ci m’était apparu d’emblée comme brisé par la guerre, comme détourné de son axe naturel. Tout ce qui aurait pu être le propre de son jeune âge semblait avoir définitivement abandonné sa vie. Ce qu’il avait reçu en échange, tel un cadeau diabolique apporté par la guerre, s’était concentré et tendu en lui jusqu’à l’extrême. La charge dramatique de ce personnage me bouleversait. Il m’intéressait infiniment plus que ces caractères qui ne se révèlent que progressivement à travers leurs conflits. La tension statique, sans développement aucun, donne aux passions une acuité beaucoup plus convaincante que certains changements progressifs. C’est ce qui me fait aimer Dostoïevski. De tels caractères, statiques extérieurement, m’intéressent par l’énergie intérieure qu’ils savent produire dans la passion. Ivan était des leurs.
Mis à part ces aspects très particuliers, je ne me sentais pas du tout en accord avec l’auteur de la nouvelle. Tout son tissu émotionnel m’était étranger. Les événements étaient exposés avec une retenue trop protocolaire. Je n’aurais pu transposer une pareille attitude à l’écran. Elle était trop contraire à ma nature.
 
Lorsque l’écrivain et le réalisateur ont des points de vue esthétiques qui divergent, le compromis est alors impossible. Il détruirait tout simplement l’idée directrice du film, et le film ne pourrait se faire. Dans une pareille situation, il n’existe qu’une issue : prendre le parti de transformer le scénario littéraire en un tissu nouveau qui deviendra, à un moment donné, le scénario du réalisateur. Et, travaillant à ce scénario de mise en scène, l’auteur du film (je dis bien du film, non du scénario) aura le droit de traiter le scénario littéraire comme bon lui semblera – sa seule préoccupation étant de parvenir à une vision cohérente et que chaque mot du scénario soit passé au filtre de son expérience créatrice, et lui tienne à cœur. Car le seul à se retrouver autant entre les piles de feuilles dactylographiées qu’entre les acteurs, les décors naturels, les dialogues, fussent-ils les plus brillants du monde, et les esquisses du décorateur, est le réalisateur, filtre ultime du processus de création cinématographique. La contradiction est donc inévitable lorsque le scénariste et le réalisateur ne sont pas une seule et même personne (je ne parle ici que des artistes qui veulent défendre leurs valeurs).
C’est en ce sens que la nouvelle de Bogomolov me parut comme une base possible, mais dont l’essence devait être repensée pour être mise en concordance avec l’idée que je me faisais du film. Ici se situe le problème de la limitation imposée au réalisateur dans son droit au scénario. Certains vont jusqu’à lui refuser toute initiative en ce domaine. Et, parmi les réalisateurs, ceux qui ont un penchant pour l’écriture, sont soumis à un jugement draconien. Or, il est sûr que certains écrivains sont infiniment plus éloignés de l’art cinématographique que ne le sont les réalisateurs. Dès lors n’est-il pas étrange que n’importe quel écrivain ait accès à la dramaturgie cinématographique, quand un réalisateur doit souvent se contenter d’accepter un scénario, ou de simplement le découper pour le tournage ?
 
Mais revenons à notre propos. La liaison et la logique poétique au cinéma, voilà ce qui m’intéresse. Et n’est-ce pas ce qui convient le mieux au cinéma, de tous les arts celui qui a la plus grande capacité de vérité et de poésie ? C’est là une manière de voir qui m’est beaucoup plus proche que celle de la dramaturgie traditionnelle, qui relie les images de façon par trop linéaire. Cette exactitude ennuyeuse dans la succession des événements est le plus souvent le fruit d’un calcul arbitraire ou d’une idée trop abstraite. Et même si ce n’est pas le cas, lorsque ce sont des personnages qui constituent la matière du sujet, une telle logique de l’action ne prend pas en compte toute la complexité de la vie.
Il y a pourtant une manière de traiter le matériau cinématographique qui sait mettre à nu la logique d’une pensée. C’est elle qui va alors déterminer la suite des séquences et leur montage. La naissance et le développement d’une pensée obéissent à des lois particulières. Celle-ci requiert parfois pour s’exprimer des formes distinctes de celles de la logique abstraite. Et je crois la démarche poétique plus proche de cette pensée, donc de la vie elle-même, que ne le sont les règles de la dramaturgie traditionnelle. Pourtant celles-ci ont été longtemps considérées comme constituant l’unique modèle pour exprimer le conflit dramatique.
Les liaisons poétiques apportent davantage d’émotion et rendent le spectateur plus actif. Il peut alors participer à une authentique découverte de la vie, car il ne s’en remet plus à des conclusions toutes faites imposées par l’auteur. Il ne lui est proposé que ce qui peut lui permettre de découvrir l’essence de ce qu’il voit. Il est inutile de limiter la complexité de la pensée et la vision poétique du monde au cadre d’une réalité trop évidente. La logique du développement linéaire ne ressemble-t-elle pas de manière trop suspecte à celle d’un théorème de géométrie ? Cette méthode est beaucoup plus appauvrissante dans le domaine artistique que l’enchaînement par associations qui rassemble le rationnel et l’émotionnel. Quel dommage que le cinéma se tourne si rarement vers ces possibilités, alors que cette voie est si efficace et contient une force intérieure qui peut comme faire éclater le matériau dont est faite l’image !
Quand tout n’est pas dit, on peut réfléchir et deviner encore par soi-même. Les conclusions ne doivent pas être livrées toutes faites au spectateur, sans qu’il ait un effort à fournir. D’ailleurs, il n’y tient pas. Et comment pourraient-elles le toucher, s’il ne partage pas avec l’auteur la joie et la souffrance de la naissance de l’image ? Cette approche de la création présente un autre avantage. Le chemin que l’auteur fait ici emprunter au spectateur (en le faisant aller au-delà de ce qui est montré) est le seul qui le mette sur un pied d’égalité avec lui. Ne serait-ce qu’au nom du respect mutuel, une pareille réciprocité mérite d’entrer dans la pratique artistique. Je ne parle pas ici de la poésie comme d’un genre. Elle est plutôt une vision du monde, une façon particulière d’aborder la réalité, qui devient une philosophie et qui oriente la vie d’un homme jusqu’à la fin de ses jours. Souvenons-nous de caractères ou de destins tels que ceux d’Alexandre Grine, lequel, mourant de faim, partait dans la montagne pour tuer du gibier avec l’arc qu’il s’était fabriqué. Replaçons ce fait dans le contexte de son époque (les années 30), et nous avons la tragique image du rêveur… Ou souvenez-vous du destin de Van Gogh… Pensez à Mandelstam, à Pasternak, à Chaplin, à Dovjenko, à Mizoguchi… et vous comprendrez quelle immense charge émotionnelle est contenue dans leurs images qui ont l’air de planer au-dessus de la terre. L’artiste, dès lors, est non seulement explorateur de la vie, mais aussi créateur de valeurs spirituelles et de cette beauté que seule la poésie peut faire naître. De tels artistes sont capables de saisir tout ce qui relève de l’organisation poétique dans le quotidien et ils dépassent les limites de la logique linéaire. Ils transmettent dans leur complexité, et leur vérité, toutes les liaisons subtiles et les phénomènes profonds de la vie.
En dehors de cette perception, même quand elle prétend à la vraisemblance, la vie sur l’écran reste schématique et conventionnelle. C’est que l’auteur peut donner l’illusion de la vie, sans pour autant en avoir exploré les profondeurs. Mais je pense qu’il est impossible de parvenir à l’authenticité, à la vérité intérieure, ne serait-ce même qu’à une véritable ressemblance extérieure, s’il n’y a pas un rapport organique entre les impressions subjectives de l’auteur et la représentation objective de la réalité. Sinon, une séquence peut être filmée comme un documentaire, les personnages habillés avec un soin naturaliste, la vie même reconstituée artificiellement, le film sera loin encore de la réalité : il paraîtra parfaitement conventionnel, donc sans ressemblance littérale avec la réalité, bien que l’auteur ait essayé justement de sortir d’une représentation trop conventionnelle…
Il peut sans doute paraître étrange d’appeler conventionnelle en art une perception trop immédiate de la réalité. Pourtant, la vie a une organisation bien plus poétique que ne veulent nous le faire croire les partisans d’un naturalisme absolu. Nos émotions, nos pensées ne sont-elles pas toujours comme des allusions inachevées ? Quand, dans certains films, est réussie la ressemblance avec la vie, l’approche documentaire n’est pas respectée. Elle est même remplacée par une vision très orientée.
 
J’ai dit plus haut ma joie de voir se profiler une ligne de partage entre le cinéma et la littérature, qui exercent néanmoins l’un sur l’autre une influence immense et féconde. Selon moi, le cinéma ira en s’écartant non seulement de la littérature, mais aussi d’autres arts voisins, pour gagner une autonomie de plus en plus grande. Une évolution qui ne s’opère pas assez vite à mon goût. Le processus est long, les étapes nombreuses. C’est du moins ainsi que je m’explique la permanence au cinéma de principes propres à d’autres formes artistiques sur lesquels s’appuient souvent les réalisateurs dans leur travail. Mais ces principes, qui lui sont étrangers, deviennent des obstacles et ralentissent sa progression vers sa spécificité. Ainsi son incapacité relative à évoquer la vraie vie sans avoir recours à des artifices littéraires, picturaux ou théâtraux. L’influence des arts plastiques se retrouve aussi dans l’application des principes de la composition ou des couleurs. La réalisation cinématographique n’est plus alors qu’un dérivé. Cette manière de faire prive le cinéma de son originalité cinétique et ralentit la recherche de solutions propres à un art indépendant. Le plus grave est qu’il se dresse un intermédiaire entre l’auteur du film et la vie par le biais de cette influence d’arts plus anciens. La réalité ne peut plus alors être recréée au cinéma telle que l’homme la ressent et la voit, soit la vie authentique.
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