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À M… en souvenir de cette nuit d’août 1988
À mon frère, Jacques, mon premier lecteur assidu


mon aube est encore trempée d’encre
mes blessures tapissent la vase raclée par l’ancre de mes souvenirs
l’or de mes rêves gît dans les abysses
cousue la ville des rictus pervers des déments
la nuit tresse des brumes de lune à l’aurore de mes randonnées
la chute des âmes dans le rôle des sexes travestis
le silence du tombeau a la sensualité infâme de ton absence.
je m’accroche aux fumées noires de la folie qui virevolte dans les rues
ma déraison pendue à l’incandescence de mes souvenirs




I
Un soir de janvier, j’avais treize ans, ravagé par les soubresauts de mon membre, je suivis un char carnavalesque animé par un groupe dont on n’entendait que le grincement monotone d’une guitare électrique mal accordée. Un flot d’hommes et de femmes chaloupait au son du merengue, se déhanchant souvent avec allégresse dans l’obscurité des rues où les odeurs d’alcool de canne et de pissat s’entremêlaient. Je subis l’attraction à la fois magique et malsaine de cette foule mue beaucoup plus par une énergie sexuelle que par la musique qui n’était qu’un prétexte aux débordements. Je parcourus ainsi une partie de la ville basse jusqu’à atteindre une avenue longeant le bord de mer. Le char s’arrêta devant un night-club fermé dont l’enseigne, à moitié brisée, se balançait dans la nuit sous le souffle irrégulier de la brise marine. Les accords monotones de la guitare, cessant de picoter la nuit, moururent sous la fatigue des doigts du musicien. Dans un silence agrémenté d’un chant discret d’insectes, la foule se dispersa, les couples formés tout au long du parcours en quête frénétique d’une intimité pour conclure la soirée.
Revenu de l’ivresse de cette bamboche de rue, je me retrouvai seul dans le noir. Quand les nuages ouvraient une brèche, un quartier de lune éclairait un terrain vague où seule une bâtisse, portant à son fronton les insignes du mouvement scout, laissait deviner une présence humaine. Je pensai à revenir sur mes pas, inquiet de m’être aussi éloigné de mes bases habituelles, en même temps ivre d’une liberté que je découvrais et pressentant, ici, une solution au désir sexuel qui me harcelait. Chaque cellule de mon corps réagissait aux stimuli de la ville qui palpitait dans le noir tel un organisme vivant. Les lueurs vacillantes des lampes à huile, après les passages des phares des véhicules, maintenaient en mouvement des ombres qui survolaient les murs, embrassaient le feuillage des arbres et voletaient dans le lointain comme ces esprits que l’imagination populaire disait hanter les nuits. La respiration de la mer apportait dans ma direction des odeurs d’algues, de poissons, de conques, de vase corrompue par les détritus de la cité.
Une femme vint vers moi. La nuit était une pieuvre, l’inconnue l’un de ses tentacules. Je vis aussi les autres : un essaim de femmes sur des carcasses de véhicules à l’entrée d’un terrain vague donnant, vers la mer, sur un sous-bois. Je ne compris pas immédiatement ce qu’elles faisaient là. Celle qui s’était approchée de moi me dit que, pour une seule piastre, elle était prête à m’offrir ce que je désirais. J’avais quelques billets en poche. Je la suivis, halluciné, mon désir atténuait ma timidité maladive, faisait taire toute crainte qui m’aurait dissuadé de continuer vers l’inconnu. Ici, soudain, je me sentis en sécurité, avec le voile de la nuit jeté sur moi et les vibrations animales de l’endroit. La femme avança calmement vers le sous-bois, repéra avec adresse un sentier qui évitait les fondrières et les mares de boue, écarta d’une main sûre les branches d’une végétation naine et sauvage.
Elle s’arrêta sous un arbre où une couche faite de cartons et de haillons était déjà prête. Je vis qu’elle tenait un épi de maïs. Elle y mordit à pleines dents pour en détacher une bouchée de grains qu’elle mâcha furieusement. Elle me demanda si j’en voulais. Je refusai. Elle releva ensuite sa jupe, me donna le dos, s’agenouilla, puis posa ses deux mains sur le sol dans une position animale. Elle tourna la tête vers moi et me dit de venir. Tremblant de désir, je descendis à moitié mon pantalon pour m’agenouiller à mon tour contre elle. Mon sexe, maintenant, déployait la dureté de ces érections gênantes en salle de classe, bienvenues dans la bibliothèque de mon père, fulminantes dans mon lit au cours de la nuit ou au petit matin. J’éjaculai vite sans savoir si j’avais opéré une quelconque entrée. Immédiatement après, la femme me repoussa, se releva, me réclama l’argent que je me dépêchai de lui donner. Elle me dit de m’en aller, puis elle recommença à mordre dans son épi. Un homme arrivait avec une autre femme.
Je partis en courant et m’arrêtai, exténué et en sueur, sur le trottoir au bord de l’avenue où des meutes de chiens s’affrontaient à mort pour la possession d’une femelle famélique. En traversant la rue, en proie au vertige, je manquai me faire renverser par un véhicule dont le conducteur m’envoya une bordée d’injures. Quand je revins à la maison, mon père n’était pas encore rentré. Je craignais que, présent, il ne devine chez moi une odeur, un détail, un geste, qui l’amène à soupçonner ma dérive vers ce lieu perdu où l’on venait s’acheter quelques minutes de plaisir rapide en profitant des laissés-pour-compte de la ville. La nuit, je dormis mal, avec aux narines les odeurs du terrain vague et du sous-bois, et aussi la senteur d’un sexe avarié, corrompu pour s’être donné à tant de misérables fantômes.



II
Aujourd’hui, je ne puis penser à mon père sans me souvenir de sa bibliothèque, lieu où mon imaginaire a pris son envol, lieu creuset de ce que je suis devenu. La bibliothèque de mon père avait pour lui une valeur surtout sentimentale. Je l’ai rarement vu consulter les ouvrages rangés dans la grande armoire murale à porte vitrée ; des livres d’histoire, de droit, des traités sur la politique, toute une collection de Temps modernes – la revue de Jean-Paul Sartre –, quelques rares essais de sociologie parus au pays à ce jour. Pas d’œuvres de fiction. Mon père semblait n’avoir aucun intérêt pour le roman. Quelques livres sur la sexologie. On trouvait aussi, dans la bibliothèque, son carré de travail occupé principalement par un grand bureau en acajou que j’ai récupéré après sa mort. Six mois avant son décès dû à une insuffisance cardiaque, il avait fait installer un lit de camp dans la pièce, voulant probablement éviter des tête-à-tête désagréables avec ma mère qui ne supportait plus d’être délaissée pour des femmes de loin au-dessous de sa condition.
Mon père ne donnait à personne le droit d’entrer dans la bibliothèque, à part ma mère qui venait y faire le ménage. Notre chambre d’enfants – nous étions trois à y dormir, mon frère, ma sœur et moi – était contiguë à cet espace pour lui sacré. La porte avait un vitrail qui ne permettait pas de voir l’intérieur, mais diffusait, en augmentant son intensité, la lumière de la salle de travail. Ainsi savais-je quand mon père écrivait la nuit. Les lampes qu’il allumait m’empêchaient de fermer l’œil, moi qui ne trouvais le sommeil que dans le noir. J’étais donc témoin de ses longues nuits de réflexion et d’écriture, souvent après la visite de deux amis que je sus bien vite être l’un président de la Chambre des députés et l’autre, pendant quelques mois, ministre de la Santé publique. Il rédigeait pour eux des discours ou, certaines fois, pour le président de la République lui-même qui ne se déplaçait pas pour confier une telle tâche à un citoyen, fût-il aussi brillant que mon père.
Ce lieu où je n’avais pas droit de présence me fascinait. Je ne faisais qu’entrevoir l’intérieur lorsque ma mère y entrait et apportait à boire et à manger. Un jour, je demandai à ma mère pourquoi on m’en interdisait l’accès, moi qui aimais pourtant les livres. J’empruntais chaque fin de semaine une demi-douzaine d’ouvrages à la bibliothèque de l’école. Elle me fit comprendre que les livres de mon père n’étaient pas de mon âge.
L’explication de ma mère galvanisa mon désir de m’intro-duire dans ce lieu secret. La nuit, j’imaginais le plaisir qui serait mien d’y accéder. Quand mon père, souvent insomniaque, avant le chant du coq et le carillon de l’église appelant les fidèles, me réveillait au petit matin, sans faire exprès bien sûr, parce qu’il travaillait, je n’arrivais plus à retrouver le sommeil et cela me mettait en rage.
Un cerveau d’enfant branché sur la résolution d’un problème peut faire des merveilles. Je me mis à étudier avec minutie les faits et gestes de mon père. Je découvris qu’il rangeait la clé dans le premier tiroir de la coiffeuse à côté du lit conjugal. J’attendis donc qu’il sorte, que le ronronnement de sa petite voiture anglaise s’estompe au coin de la rue, puis j’allai rôder près de la chambre parentale, surveillant le premier moment où ma mère s’absenterait. Je dérobai alors la clé et j’entrai pour la première fois dans le lieu interdit, le cœur battant, étourdi, en proie au vertige devant tous ces livres qui s’offraient à moi. J’eus une intense excitation de nature sexuelle par le seul fait de violer cet espace. Je caressai les ouvrages sur les rayons, mes yeux fiévreux fixés sur les titres. Je fus intéressé par les livres d’histoi-re de la Révolution française, surtout parce qu’il y avait des portraits de femmes, souvent dans des postures qu’à mon âge je trouvais excitantes. Des gravures me fascinèrent, certaines horribles, sanglantes, montrant des champs de bataille jonchés de morts, des exécutions à la guillotine du temps de la Terreur sous Robespierre. Mon imagination s’enfiévra en voyant les dessins de Moscou en flammes, de Napoléon traversant avec ses troupes un fleuve lors de la grande retraite de Russie, les représentations de la bataille de Waterloo. Je fus attiré lors de mes incursions suivantes par les ouvrages traitant de sexualité. Je mis la main sur un exemplaire du Kâma-Sûtra dissimulé derrière un lot de revues de la Société d’Histoire et de Géographie. Je compris que mon père, d’un naturel pudique, ne voulait pas que ma mère apprenne qu’il lisait de tels ouvrages, lui si pointilleux, si intolérant en matière de lectures. Je me délectai pendant des jours de ce livre et, un midi, je m’allongeai sur la céramique froide de la pièce et me masturbai frénétiquement en imaginant que je faisais l’amour à une petite mulâtresse de ma classe de secondaire, dont la vue depuis quelques semaines me mettait dans tous mes états.
*
Ma mère se doutait-elle que j’avais investi l’espace sacré de mon père ? Certainement pas, car elle aurait réagi en dissimulant la clé et en me punissant. Dès que l’heure du retour de mon père approchait, je remettais tout en place, et la clé exactement où je l’avais prise. J’avais mémorisé sa position dans le tiroir de sorte que l’esprit le plus observateur n’aurait pu soupçonner qu’elle avait été déplacée. La seule trace susceptible de me trahir dans la bibliothèque de mon père était les gouttes de mon sperme qui glissaient de mes cuisses sur le carrelage, mais que je faisais attention à nettoyer avec ce que j’avais à portée de main. Les balbutiements de ma vie sexuelle se résumaient à ces sporadiques transes dans la bibliothèque de mon père où je m’imaginais faire l’amour aux filles que ma timidité maladive me faisait fuir.
Un jour, mon père revint plus tôt que d’habitude. Il devait rédiger en urgence un discours pour le ministre de la Santé publique, son ami d’enfance, qui lui soignait son arthrose cervicale. Il n’avait pas trouvé la clé à l’endroit où il la rangeait. Il ouvrit la porte que je n’avais pas fermée de l’intérieur et il me découvrit à moitié nu, allongé sur le sol à me donner du plaisir. Il ne m’interpella pas. Je compris, bien après, le choc que cela avait été pour lui. Il sortit sans rien dire et rejoignit ma mère au salon. En proie à une véritable terreur, je me rhabillai à la hâte, quittai la bibliothèque pour aller remettre la clé là où je l’avais prise.
Nous nous retrouvâmes à table en fin de soirée, mon frère, ma sœur, mon père, ma mère et moi. Me sachant coupable, j’avais fait mon possible pour éviter mes parents. Il n’y avait pas moyen d’échapper à cette rencontre familiale. Je sentis l’atmosphère lourde de menaces, mais c’était peut-être ma culpabilité qui me faisait supposer dans chaque regard, dans chaque geste de mes parents, un reproche, une interrogation, l’éclair précédent le coup de tonnerre. Mon père s’enquit de mes progrès en anglais. Il tenait, je ne sais pourquoi, à ce que je maîtrise la langue de Shakespeare en arguant que mon défaut de langage – je zézayais – était profitable à son apprentissage. Ensuite, il se lança dans une critique des livres que je lisais, opinant que les romans dits populaires, les bandes dessinées qui me plaisaient tant, n’étaient pas de la littérature et que je ne tirerais rien de ces lectures. Il lança une flèche vers ma mère en déclarant que des romanciers comme Alexandre Dumas, Michel Zevaco, Paul Féval, Edgar Allan Poe, étaient des écrivaillons. Ma mère ne dit mot, se contentant de dodeliner de la tête pendant qu’elle suçait un os qu’elle venait d’écraser, ainsi que savent le faire les femmes de chez nous. Mon père conclut qu’il m’emmènerait bientôt à une bibliothèque bien connue, tenue par un ordre religieux, pour que je lise de vrais romans comme ceux de Jacques Roumain ou de Jacques Stephen Alexis. Il me prévint qu’il me demanderait ensuite les résumés pour s’assurer que j’avais lu effectivement les ouvrages recommandés. Ma mère réagissait toujours par une indifférence muette au terrorisme littéraire de mon père. Elle se taisait. Elle continuait, comme si de rien n’était, à apporter à la maison, achetés dans des librairies de la ville ou dans les rues, des livres de ces auteurs que fustigeait mon père.
Pendant deux jours, la tempête annoncée tarda. Je ne me permis plus mes escapades habituelles, ce qui d’ailleurs était impossible, la clé de la bibliothèque n’étant plus rangée dans le tiroir de la commode. Peut-être mon père, maintenant, la gardait-il sur lui de peur qu’en son absence, à force de fureter, je ne découvre sa nouvelle cachette. Ce qui m’inquiétait, c’était moins le fait d’avoir violé son espace secret – cela était explicable – que d’avoir été découvert dans une posture indélicate. Je sus bien plus tard que j’avais causé à mon père un véritable problème de conscience. Il avait vu son fils occupé à une activité qu’il réprouvait, mais qui l’informait en même temps que j’étais devenu un adolescent, en proie au désir sexuel. Il voulait sévir tout en craignant de me causer un dommage psychologique. Je ne crois pas qu’il s’entretint de ce sujet avec ma mère. C’était le type d’homme qui pensait que certaines choses devaient rester entre mâles. Il en discuta certainement dans le cercle de ses amis proches avec qui il partageait une vie de bohème dans les quartiers interlopes de la capitale, à l’insu des épouses légitimes. Mais son horreur presque métaphysique de la masturbation, séquelle de son éducation religieuse, eut bien vite raison de sa prudence paternelle. Un matin, il vint s’asseoir sur le rebord de mon lit et me regarda en affichant une sévérité qui me glaça le sang.
— Ce que tu fais te causera de graves dommages. Tu risques de devenir impuissant. Ne recommence plus.
Je me tassai dans mon lit, le corps soudain en sueur. Je crus entendre les battements de mon cœur repris en écho par les murs.
— Te souviens-tu du malfini ? me demanda-t-il.
Je fis oui de la tête.
— Ce que tu fais peut l’attirer. Aimerais-tu qu’il vienne se repaître de ton sexe ?
Il se releva, l’air encore plus terrible.
— Cesse pendant qu’il est encore temps. Tu as de la chance que je n’aie rien dit à ta mère. Que cela reste entre hommes.
Il regagna la bibliothèque, fermant la porte rageusement derrière lui au risque de réveiller mon frère et ma sœur. Je ne savais pas que mon frère avait entendu tout ce qui venait de se passer.
*
J’avais six ou sept ans. Ma mère m’avait offert en cadeau un poussin. Il était jaune avec des touffes de duvet mauves. Je le nourrissais. Je le surveillais. Je le suivais partout. La nuit, je lui faisais une place dans mon lit. Je faisais attention à ne pas l’écraser, moi qui m’agitais tant dans mon sommeil. Un matin, je jouais avec le poussin dans la cour. Le chien du voisin se mit soudain à aboyer. Mon poussin commença à courir dans tous les sens, battant ses ailes atrophiées. Je vis surgir du ciel une masse noire. Je crus que c’était un monstre. Je hurlai quand je vis la chose capturer mon poussin avec des serres que j’assimilai aux doigts crochus des sorcières des contes fantastiques dont je raffolais. Ma mère criait : « Un malfini ! Rentre ! » J’étais pétrifié de stupeur. Je hurlais, en larmes, désespéré : « Mon poussin ! Mon poussin ! » Le malfini, emportant sa proie, était déjà haut dans le ciel. Ma mère me fit rentrer. J’étais inconsolable. Je fus rongé par la fièvre pendant plusieurs jours. Il fallut toute la tendresse, toute l’attention maternelles pour que j’oublie un peu ce terrible incident. Depuis, j’avais une peur panique du malfini. À la maison ou à l’école, je scrutais toujours le ciel dans la crainte de voir apparaître le rapace. Quand j’en apercevais un ou qu’un camarade espiègle le prétendait proche, mon épouvante faisait peine à voir. Je me réfugiais sous une table chez moi ou sous un banc dans la salle de classe. Il fallait alors toute la persuasion de mes parents ou du maître pour que je reprenne normalement mes activités. La capture du poussin fut pour moi une profonde blessure. Je crus au début de mon adolescence qu’elle était cicatrisée. Les malfini ne me causaient plus de frayeurs.
Mon père croyait-il que sa menace était de nature à faire renaître cette ancienne terreur ? L’avait-il brandie pour que je ne me laisse plus aller à ce vice qu’il pensait honteux ? Pendant des semaines – des mois ? –, je ne m’adonnai plus au plaisir que mon père jugeait dangereux pour ma masculinité. Ce n’était pas, j’en suis encore convaincu, à cause du péril encouru par mon jeune membre mais pour une raison bien plus pratique. La bibliothèque de mon père était le seul lieu où me réfugier à l’abri des regards de mon frère et de ma sœur. Il n’y avait aucune intimité dans notre demeure, puisque nous partagions la même chambre. L’impossibilité de m’isoler m’imposait l’abstinence. Les fulminations de mon père agissaient peut-être en moi, dans les profondeurs de mon subconscient, mais n’étaient pas suffisantes pour éteindre le feu qui me dévorait.
Mon drame, c’est que ce feu n’arrivait pas à consumer une timidité maladive qui me tenait à l’écart des filles que je côtoyais chaque jour, car mes parents avaient voulu que je fréquente une école mixte. Je me croyais peu attirant avec mon corps maigre, mes oreilles en feuilles de chou, bégayant et zozotant : cela m’avait pendant longtemps attiré les quolibets de mes camarades, et douloureusement marqué. Dans chaque regard d’une fille, je pensais lire un désintérêt pour ma personne. J’étais en outre peu doué pour les jeux violents, les sports physiques comme le football, le volley-ball ou le ballon captif, jeux et sports qui permettaient à mes camarades de se vanter de l’intérêt des demoiselles. Je me réfugiais dans mes livres d’aventures, passant mes moments de liberté au collège dans la petite bibliothèque où je profitais pour lire les ouvrages qu’on n’était pas autorisé à emporter à la maison.
Ce fut ma pulsion sexuelle qui me porta, de nuit, à la découverte de ma ville, de ma ville obscure, oubliée, méprisée. Mon père n’avait pas fixé de règles à mes sorties une fois atteint l’âge de l’adolescence. Il se méfiait du voisinage, surtout pour des raisons politiques, car on était au temps de la dictature. Le moindre geste, un mot mal compris, mal entendu, une simple observation, risquaient d’être mésinterprétés. On se trouvait alors dans la ligne de mire des sbires du régime. Il y avait des résidences dans notre quartier dont on évitait la proximité. C’étaient des demeures de tontons macoutes. Comme celle de Pierre Octobre, coiffeur attitré du Président à vie, homme redouté dans la capitale qui, à chaque période carnavalesque, recevait l’hommage public de l’un des groupes musicaux les plus populaires du pays. Une nuit, dans la semaine précédant les trois jours gras, les rues du quartier étaient submergées par une foule d’hommes et de femmes portant l’uniforme rouge et blanc de l’orchestre, chantant, dansant, et reprenant des refrains qui souvent étaient des hommages au Président Éternel. L’année où le dictateur inaugura le seul barrage hydroélectrique du pays, le groupe composa sa chanson carnavalesque sur le thème de la lumière qui, désormais, ferait fuir les ténèbres. Je n’ai jamais oublié ce fleuve humain devenu un serpent de lumière, déroulant ses anneaux devant la maison de Pierre Octobre. Chaque main dans la foule tenait une bougie allumée. À une minute de marche, se trouvait la maison de Juste Tranbert, homme ombrageux, qui emprisonnait quiconque osant hausser la voix en passant devant chez lui, que ce soit une marchande de légumes, un vendeur de canne à sucre, ou à plus forte raison, car il avait gardé un très mauvais souvenir de sa pitoyable période scolaire, un élève apprenant par cœur formules chimiques ou citations littéraires. Juste Tranbert se faisait passer pour un ingénieur en bâtiment. À ce titre, mon père, alors nouveau venu dans le quartier, lui avait confié la construction de la demeure familiale. Tranbert en avait profité pour détourner ciment, sable, fer, et remit à mon père une maison ne correspondant nullement aux spécifications techniques de départ. Comme il était un homme fort du régime, mon père, craignant pour sa sécurité, joua l’imbécile. Quatre décennies plus tard, un tremblement de terre mit à nu des murs qui tenaient, on ne sait comment, pour ainsi dire sans ciment ni armature.
Il fallait donc savoir la configuration du quartier pour y circuler sans risques. Il y avait d’autres tontons macoutes peu connus, tous aussi désireux d’exhiber leur pouvoir. J’avais appris très vite à me mouvoir dans ce dédale de rues souvent hostiles, mais uniquement pour me rendre à pied à l’école – mon père ayant renoncé bien vite à nous emmener dans sa voiture –, à une séance de cinéma ou aux rencontres sportives scolaires qui suscitaient autant d’intérêt que les affrontements entre les clubs de football les plus populaires de la ville. Je ne sortais que pour ces raisons. Je préférais rester chez moi à lire ou à étudier. Des jeunes filles du quartier venaient parfois à la maison, accompagnées de leur mère. Quelques-unes étaient aussi passionnées de lecture que moi. Ma timidité me gardait loin d’elles, même si j’enregistrais en mémoire leurs odeurs, leurs parfums les plus subtils, les plus intimes, les moindres modulations de leur voix. Je me tourmentais alors, la nuit, dans mon lit, ne pouvant me livrer à quelque comportement susceptible d’attirer l’attention de ma sœur et surtout de mon jeune frère qui me soumettait à une constante surveillance depuis qu’il avait surpris les menaces de mon père. Mon frère et moi on en était même venus aux mains parce qu’il persista pendant toute une semaine à se moquer de moi. Il m’appelait : « Dieu seul me voit », expression imagée qu’on donnait chez nous à l’acte de se procurer, seul, la jouissance sexuelle.




  
    
  

  III

  
    Je revins au terrain vague avec régularité, recherchant avec ivresse l’amertume de cette marge. Ma timidité, mon manque de confiance en moi, mon introversion, passés au tamis de l’anonymat et de l’obscurité des rues en bas de la ville, n’avaient plus d’incidence sur moi. J’avais déjà conscience que ce monde était l’envers de celui où je vivais le jour, dans la sécurité d’une famille où je ne manquais de rien, entre les murs d’une école religieuse bien tenue où je fréquentais des fils et des filles de familles respectables et parfois riches. Le coït rapide, fugace, presque à même le sol, avec des femmes dont je ne voyais même pas le visage, était pour moi moins excitant que ma longue randonnée dans ces rues où je découvrais la vie nocturne des marchés publics toujours grouillants de monde, les odeurs brutes de corps campagnards mêlées à celles des fruits, des légumes, de la chair et du sang des carcasses dans des abattoirs mal tenus. Parfois, je m’arrêtais quelques minutes devant les tables de croupiers publics où on jouait à la roulette, au black jack ou au bonneteau, qui avait la faveur du public. L’adresse du bonneteur fascinait les gens. Il montrait une carte du roi et deux autres cartes blanches, puis en une passe rapide il les faisait voleter devant lui avant de les déposer, alignées à l’horizontale sur sa tablette. Quand on était simple spectateur du jeu, on trouvait toujours l’emplacement du roi. Il en allait différemment dès qu’on s’engageait dans le jeu : le bonneteur gagnait toujours.

    Au terrain vague, je ne choisissais pas. Une femme avançait vers moi. J’étais un jeune animal en proie à son désir. C’était toujours rapide. Une fois, cela se passa sous une pluie battante qui eut raison du feuillage de l’arbre sous lequel nous étions abrités. J’attrapai un rhume qui persista pendant au moins deux semaines. La femme s’appelait Madeleine. Ce fut l’une des rares femmes fantômes dont je sus le nom. Repartir sous l’averse était impossible, il était hors de question de reprendre nos ébats sur la couche pleine de boue, près d’un torrent dont les eaux montaient jusqu’à nous. Elle me raconta, pour passer le temps, une curieuse histoire sur sa grand-mère à l’époque de la construction du quartier du Bicentenaire qui fit, pendant des années, la fierté des Port-au-Princiens.

     

    Histoire de Madeleine, pute du bord de mer, telle que racontée une nuit de pluie de juillet

    Je m’appelle Madeleine. Je porte le même prénom que ma grand-mère disparue dans la baie de Port-au-Prince un matin de mai1947, réapparue dix années plus tard on ne sait comment. Parfois, aujourd’hui encore, par temps clair ou brumeux, des pêcheurs entendent les supplications des prolétaires qu’on noyait dans la baie, jetés de deux navires, le Savannah et le Sans-Souci, dont les équipages avaient pour mission, tout d’abord, de débarquer leur cargaison humaine sur les plages de l’île de la Gonâve, plus tard de les faire disparaître en eau profonde. Nous sommes les damnés de la terre, petit. Une nouvelle espèce de cafards. Je te raconte cette histoire, parce que je lis quelque chose de bon dans tes yeux de grand timide. Tu la partageras un jour avec d’autres pour que la mémoire jamais ne s’éteigne, pour qu’on sache aussi comment cette terre est devenue maudite par la faute de ses fils.

    Il y a quelques années, là où se trouve ce quartier du Bicentenaire, construit pour la grande exposition qui fit venir tant de gens célèbres du continent, il n’y avait rien que des sous-bois marécageux, des terrains vagues vomissant des nuées de moustiques et aussi la lie de la ville dans un bidonville hideux, oublié, Nan Palmis. Une humanité moitié humains, moitié cafards végétait dans ces taudis, se nourrissant, s’habillant avec les détritus de la ville. On comptait aussi quelques rares pêcheurs qui allaient vendre leurs poissons au marché de la ville, car à Nan Palmis, il n’y avait pas d’argent. Ce n’est pas par hasard que j’offre mon sexe ici, petit. Je le fais comme ma grand-mère, ma mère l’ont fait bien avant moi. Les misérables que nous sommes n’ont jamais pu s’extirper de l’enfer de la mendicité et de la prostitution, et c’est pour vouloir y échapper que beaucoup d’entre nous sont morts dans la baie.
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