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      QUE CELUI QUI SAIT JOUER AUX ÉCHECS prenne un échiquier, le dispose en bon ordre devant lui et qu’il imagine ce que je vais décrire.


      Qu’il imagine du côté des pièces blanches un homme au visage intelligent, deux fortes bosses saillantes sur son front, un peu au-dessus des sourcils, là où Gall1 place la faculté du calcul. Il porte un collier de barbe d’un blond éclatant et ses moustaches sont rasées comme c’est la mode pour beaucoup d’Américains. Il est tout de blanc vêtu et, bien qu’il fasse nuit et que l’on joue à la lumière des chandelles, il porte un pince-nez2 de verres fumés et regarde au travers des lentilles avec une intense concentration. Du côté des pièces noires, il y a un Noir, un Éthiopien, aux lèvres charnues, sans un poil de barbe sur le visage et la chevelure laineuse comme une tête de mouton. Chez lui, ce sont les bosses de l’astuce et de la ténacité qui sont très prononcées. On n’arrive pas à voir ses yeux car son visage est penché sur la partie qu’il est en train de disputer avec l’autre. Ses vêtements sont si sombres qu’on le croirait vêtu de deuil. Ces deux hommes de couleur opposée, muets, immobiles, qui se combattent avec leur cerveau, le Blanc avec les pièces blanches, le Noir avec les noires, sont étranges, presque solennels, et comme marqués par la fatalité. Pour savoir qui ils sont, il convient de faire un saut en arrière de six heures et de bien écouter les discours que tiennent quelques étrangers dans le salon de lecture du principal hôtel d’une des plus fameuses villes d’eau suisses. L’heure est celle que les Français appellent « entre chien et loup3 ». Les garçons de l’hôtel n’avaient pas encore allumé les lumières. Les meubles du salon et les gens qui conversaient étaient comme noyés dans la pénombre toujours plus dense du crépuscule. Sur la table des journaux bouillait un samovar au-dessus d’une grande flamme d’esprit-de-vin. Cette demi-obscurité facilitait le mouvement de la conversation. On ne distinguait pas les visages, on entendait seulement les voix qui tenaient ces propos :


      – J’ai lu aujourd’hui sur la liste des nouveaux arrivés le nom barbare d’un natif de Morant-Bay4.


      – Oh, un nègre !


      – Je l’ai vu, Milady. On dirait Satan en personne.


      – Je l’ai pris pour un orang-outang.


      – Lorsqu’il est passé à côté de moi, j’ai cru à un assassin qui se serait barbouillé le visage de noir.


      – Et moi, mesdames et messieurs, je le connais et je puis vous assurer que ce Noir est le gentleman le plus accompli de cette terre. Si sa biographie ne vous est pas connue, je vais vous la raconter en quelques mots. Ce Noir, natif de Morant-Bay, a été amené en Europe encore enfant par un spéculateur qui, voyant que la traite des esclaves en Amérique n’était pas commode et qu’elle ne lui rapportait pas assez, pensa tenter une petite traite de grooms en Europe. Il embarqua secrètement une trentaine de négrillons, petits-enfants de ses vieux esclaves, et il les vendit à Londres, à Paris, à Madrid pour deux mille dollars chaque. Notre Noir est l’un de ces trente grooms. La fortune a voulu qu’il arrivât entre les mains d’un vieux lord sans famille, lequel après l’avoir tenu cinq ans derrière son carrosse, se rendit compte que le gamin était honnête et intelligent ; il en fit son domestique, puis son secrétaire, puis son ami et, en mourant, l’héritier de tous ses biens. Aujourd’hui, ce Noir (qui, à la mort de son lord, abandonna l’Angleterre et s’installa en Suisse) est l’un des plus riches propriétaires du canton de Genève. Il a d’admirables plantations de tabac et, par un secret à lui dans le creux de ses feuilles, il fabrique les meilleurs cigares du pays. D’ailleurs, regardez, ces Vevay que nous fumons en ce moment viennent de ses magasins ; je les reconnais à cette marque triangulaire imprimée à la moitié à peu près de leur robe. Les Genevois appellent ce brave Noir Tom ou l’Oncle Tom parce qu’il est charitable et magnanime. Ses fermiers le vénèrent, ils le bénissent. Du reste, il vit tout seul, il fuit les amis et les relations. Il ne lui reste qu’un unique frère à Morant-Bay ; aucun autre parent. Il est encore jeune mais une cruelle phtisie le tue lentement ; il vient ici tous les ans pour prendre les eaux.


      – Pauvre Oncle Tom ! Ce frère qu’il a pourrait bien avoir été décapité par la guillotine de Monklands à l’heure qu’il est. Les dernières nouvelles des colonies font état d’un terrible soulèvement d’esclaves, furieusement combattu par le gouverneur britannique. À ce sujet, voici ce que raconte le dernier numéro du Times : « Les soldats de la reine recherchent un Noir du nom de Gall-Ruck qui s’est mis à la tête de la révolte avec une bande de six cents hommes, etc. »


      – Bon Dieu ! s’exclama une voix de femme. Mais quand donc finiront ces luttes mortelles entre les Blancs et les Noirs ?


      – Jamais, répondit quelqu’un dans l’obscurité. Tout le monde se tourna du côté de celui qui avait proféré ces paroles. Là, s’abandonnant dans un fauteuil, avec la désinvolture élégante qui distingue le vrai gentleman du gentleman d’industrie, un homme se détachait dans l’ombre par ses vêtements très clairs.


      – Jamais, reprit-il lorsqu’il se sentit observé, jamais parce que Dieu a mis la haine entre la race de Cham et celle de Japhet5, parce que Dieu a séparé la couleur du jour d’avec la couleur de la nuit. Voulez-vous entendre un exemple de cet antagonisme acharné entre les deux couleurs ? Il y a trois ans, j’étais en Amérique et je combattais, moi aussi, pour la bonne cause ; je voulais, moi aussi, la liberté des esclaves, l’abolition des chaînes et du fouet bien que je fusse propriétaire de bon nombre de Noirs dans le Sud. J’armai de carabines mes hommes en leur disant : “Vous êtes libres. Voici un tube de bronze, des balles de plomb, regardez bien, tirez juste, libérez vos frères.” Pour leur apprendre à tirer, j’avais fait dresser une cible au milieu de mes terres. Cette cible était formée d’un point noir, gros comme une tête, dans un cercle blanc. L’esclave a l’œil très précis, le bras fort et ferme, l’instinct de la chasse comme le jaguar, en un mot il a toutes les qualités d’un bon tireur ; mais aucun de ces Noirs ne touchait la cible, toutes les balles manquaient le but. Un jour, le chef des esclaves, s’approchant de moi, me donna avec son parler fantastique et imagé ce conseil : “Patron, changez la couleur. La cible a un visage noir. Faites-lui un visage blanc et nous viserons juste.” Je changeai la disposition du cercle et je mis le blanc au centre. Alors, sur cinquante Noirs qui tirèrent, quarante tirèrent comme ceci… », et en disant ces derniers mots, le conteur prit un pistolet de salon qui se trouvait sur la table, visa pour autant que l’obscurité le lui permettait une petite cible accrochée sur le mur opposé et tira. Les dames eurent peur, les hommes coururent à la flamme du samovar, la prirent et allèrent constater de près la précision du coup. Le centre était percé comme si l’on avait pris la mesure exacte avec un compas. Tout le monde regarda stupéfait cet homme qui, avec une courtoisie exquise, demanda aux dames pardon pour la détonation soudaine, ajoutant :


      – J’ai voulu finir avec une image un peu détonante, autrement vous ne m’auriez pas cru.


      Personne n’osa douter de la véracité du récit.


      Puis il continua :


      – Mais en combattant pour la liberté des Noirs, je me suis convaincu que les Noirs ne sont pas dignes de la liberté. Ils ont l’esprit obtus et des instincts féroces. Il ne faut pas mettre le bonnet phrygien sur l’angle facial du singe.


      – Donnez-leur une éducation, répondit une dame, et leur angle facial s’élargira. Mais pour que cela arrive, n’opprimez pas les esclaves par votre tyrannie, et les affranchis par votre mépris. Admettez-les à vos tables, à vos réunions, dans vos écoles, tendez-leur la main.


      – J’ai passé ma vie à cela, madame. Je suis une sorte de Diogène du Nouveau Monde. Je cherche l’homme noir mais jusqu’à présent, je n’ai trouvé que la bête.


      À ce moment-là parut sur le seuil un domestique avec une grande lampe allumée. Tout le salon fut éclairé en un instant. Alors, on vit dans un coin, assis, immobile, l’Oncle Tom. Personne ne savait qu’il était dans le salon. L’obscurité l’avait caché. Quand on s’aperçut de sa présence, il se fit un long silence. Les regards des gens passaient du Noir à l’Américain. L’Américain se leva, dit quelque chose à l’oreille du domestique et revint s’asseoir. Le silence continuait. Le domestique reparut avec une bouteille de Xérès et deux verres. L’Américain remplit jusqu’au bord les deux verres, en prit un dans la main ; le domestique passa avec l’autre à côté du Noir.


      – Monsieur, à votre santé ! dit l’Américain au Noir, levant son verre dans la direction de celui-ci comme le veut le rituel de la table anglaise.


      – Merci, monsieur, à la vôtre ! répondit le Noir, et ils burent ensemble. Dans l’accent du Noir, il y avait une gentillesse tendre et timide, et une très grande tristesse. Après ces quelques mots, il se réfugia dans son silence, se leva, prit sur la table des journaux le dernier numéro du Times et lut avec une vive attention pendant dix minutes.


      L’Américain, qui cherchait un prétexte pour renouer le dialogue, se dirigea vers le coin où lisait Tom et lui dit avec une délicate courtoisie :


      – Ce journal n’a rien de gai pour vous, Monsieur ; pourrais-je vous proposer une distraction quelconque ?


      Le Noir interrompit sa lecture et se leva avec un digne respect devant son interlocuteur.


      – Permettez-moi de vous serrer la main, reprit l’autre, je m’appelle sir George Anderssen. Puis-je vous offrir un havane ?


      – Non, merci. Fumer me fait mal.


      Et l’Américain, jetant le cigare qu’il avait aux lèvres, demanda de nouveau :


      – Puis-je vous proposer une partie de billard ?


      – Je ne connais pas ce jeu, je vous remercie, monsieur.


      – Puis-je vous proposer une partie d’échecs ?


      Le Noir vacilla, puis reprit :


      – Oui, j’accepte volontiers cette partie.


      Et ils se dirigèrent vers une petite table de jeu qui était de l’autre côté du salon. Ils prirent deux chaises et s’assirent l’un en face de l’autre. L’Américain jeta les pièces sur l’étoffe verte de la table pour les distribuer en bon ordre sur l’échiquier. Celui-ci était d’un travail quelconque, à petits carreaux de bois d’une marqueterie grossière, mais les pièces étaient de vrais objets d’art.


      Les pièces blanches étaient d’un ivoire très fin, les noires en bois d’ébène. Le roi blanc et la reine blanche portaient sur la tête une couronne d’or ; le roi noir et la reine noire une couronne d’argent ; les quatre tours étaient portées par quatre éléphants comme dans les anciens échiquiers persans. Le précieux travail de ces pièces les rendait très fragiles. Au choc qu’ils prirent lorsque l’Américain les renversa sur la table, un fou se brisa.


      – Quel dommage ! dit Tom.


      – Ce n’est rien, reprit l’autre, on va le réparer.


      Il se leva, se dirigea vers le secrétaire, alluma une chandelle, prit un peu de cire à cacheter, la chauffa, en enduisit du mieux qu’il put les deux morceaux du fou, le reconstitua et rapporta à son compagnon la pièce réparée. Puis il dit en riant :


      – Le voici ! Si l’on pouvait recoller ainsi la tête des hommes !


      – Aujourd’hui, à Monklands, nombreux sont ceux qui en auraient besoin, répondit le Noir dans un sombre sourire.


      L’accent de cette phrase réveilla chez l’Américain une impression de stupeur, de compassion, d’offense, de dégoût. Tom continua :


      – Avec quelle couleur jouez-vous, monsieur ?


      – Avec l’une ou l’autre, sans préférence.


      – Si cela vous est indifférent, prenons chacun les nôtres. À moi les noirs, si vous permettez.


      – Et à moi les blancs. Très bien.


      Ils se mirent à disposer les pièces sur leurs cases, s’aidant mutuellement avec une égale gentillesse dans leur rangement. Quand il le pouvait, le Noir mettait en place un pion blanc, et le Blanc lui rendait la politesse en mettant à leur place certaines pièces noires. Lorsque tout fut rangé, Anderssen dit :


      – Je vous avertis que je suis assez fort. Je pourrais demander de vous donner l’avantage d’une pièce, d’une tour, par exemple.


      – Non.


      – D’un cavalier ?


      – Non plus. J’aime les armes égales, même si la force ne l’est pas. J’apprécie votre délicatesse, mais je préfère jouer sans avantage.


      – Soit. À vous le premier coup.


      – Tirons au sort.


      Et le Noir saisit dans un poing un pion noir et dans l’autre un pion blanc, puis il les tendit à l’Américain.


      – Celui-ci.


      – Aux blancs le premier coup. Commençons.


      Entre-temps, les personnes qui étaient dans le salon s’étaient approchées de la table de jeu les unes après les autres.


      Parmi elles, il y en avait qui connaissaient le nom de George Anderssen comme celui d’un des plus fameux joueurs d’échecs d’Amérique, et ceux-là prenaient un intérêt tout particulier à la partie qui allait se jouer.


      George Anderssen, descendant d’une noble famille anglaise émigrée à Washington, était devenu quasi millionnaire aux échecs. Jeune encore, il avait battu Harwitz, Hampe, Szen et tous les grands joueurs de l’époque. Tel était l’homme qui se mesurait au pauvre Tom.


      Avant qu’Anderssen ait eu le temps de déplacer le premier pion, le Noir prit à sa droite la bougie qui était restée sur la table de jeu et la mit à sa gauche. Anderssen remarqua ce geste et pensa, surpris : « Cet homme a sûrement lu le Repeticio de Arte de Axedre6 de Lucena et suit le précepte qui dit : “Si vous jouez le soir à la lumière d’une bougie, mettez-la à gauche ; vos yeux souffriront moins de la lumière et vous aurez un grand avantage face à votre adversaire” » – et réfléchissant à cela, il prit ses lunettes fumées et les planta sur son nez ; puis il entreprit le premier coup. Ensuite, il se tourna vers ceux qui s’étaient mis tout autour et dit avec une joyeuse désinvolture :


      – Les premiers coups au jeu des échecs sont comme les premiers mots d’une conversation, ils se ressemblent toujours ; les voici : pion blanc, deux pas ; pion noir, deux pas ; puis gambit du roi, etc., etc. » – et jasant ainsi insoucieusement, il exécuta son deuxième coup et fit avancer de deux cases le pion du cavalier du roi, attendant que l’autre le lui prenne avec le sien. Le Noir ne prit pas le pion mais, au contraire, avec un mouvement moins régulier, défendit son propre pion, portant son fou du roi sur la troisième case de la reine. Anderssen en fut un peu surpris et pensa : « Cet homme épargne ses pions. Il suit le système de Philidor7 qui les appelait “l’âme du jeu”. »


      Il y eut encore cinq ou six coups d’ouverture ; les deux joueurs s’exploraient comme deux armées qui sont sur le point de s’attaquer, comme deux boxeurs qui se toisent avant le combat. L’Américain, habitué aux victoires, ne craignait pas le moins du monde son adversaire ; il croyait en outre que l’intelligence d’un Noir, pour instruit qu’il fût, pouvait difficilement se mesurer à celle d’un Blanc, et encore moins à celle de George Anderssen, le vainqueur des vainqueurs. Cependant, il ne perdait pas de vue le moindre signe de l’ennemi ; une certaine inquiétude le poussait à l’étudier et, sans rien en laisser paraître, il l’espionnait plus sur son visage que sur l’échiquier. Il avait compris depuis le début que les coups du Noir étaient illogiques, faibles, confus ; mais il avait également vu que son regard et les plis de son front étaient profonds. L’œil du Blanc regardait le visage du Noir, l’œil du Noir était plongé sur l’échiquier. Ils n’avaient joué en tout que sept ou huit coups et déjà apparaissaient nettement deux stratégies diamétralement opposées.


      La marche de l’Américain était triomphale et symétrique. Elle ressemblait aux premières évolutions d’une grande armée qui entre dans une grande bataille ; l’ordre, ce premier élément de la force, régissait tout le jeu des blancs. Les cavaliers, qui, chez les Anciens, étaient appelés les « pieds des échecs », occupaient l’un l’extrême droite, l’autre l’extrême gauche ; deux pions étaient allés renforcer de part et d’autre l’avant-poste marqué par le pion du roi ; la reine menaçait d’un côté, le fou du roi de l’autre, et le second fou tenait le centre, deux pas devant le roi et derrière les pions. La position des blancs était plus que symétrique ; l’individu qui disposait ainsi ces pièces d’ivoire ne jouait pas à un jeu, il méditait une science. Sa main fondait avec sûreté, infaillibilité, sur l’échiquier, parcourait le diagramme, puis s’arrêtait à un point donné avec le calme d’un mathématicien qui étale un problème sur le tableau noir. La position des blancs était à l’offensive partout et sur la défensive partout. Elle était formidable en ceci qu’elle circonvenait l’ennemi à un champ d’action extrêmement réduit et, pour ainsi dire, l’étouffait. Imaginez-vous un mur en marche et songez que les noirs étaient écrasés entre le bord de l’échiquier et ce mur puissant, inébranlable.


      Parfois, même les objets inanimés semblent prendre l’apparence d’un homme, la chose la plus frivole peut ainsi devenir expressive selon ce qui l’entoure. Voilà pourquoi les pièces d’ébène dont se composait l’armée des noirs semblaient, devant l’effrayant assaut des blancs, prises elles aussi d’une tragique épouvante. Les cavaliers, comme s’ils avaient peur, tournaient le dos à l’attaque ; le roi qui s’était empressé de roquer semblait pleurer dans son petit coin le déshonneur de sa fuite. La main de Tom, sombre comme la nuit, errait en tremblant sur l’échiquier.


      Cela, c’était la partie vue du côté de l’Américain.


      Changeons de camp. Vu du côté du Noir, le jeu avait un tout autre aspect. À la tactique d’ordre développée depuis l’ouverture par les blancs, les noirs opposaient la tactique du plus complet désordre ; pendant que ceux-ci se déployaient avec symétrie, ceux-là s’aggloméraient dans la confusion ; ceux-ci mettaient toutes leurs forces dans l’équilibre de l’offensive et de la défensive, ceux-là augmentaient à chaque pas leur propre déséquilibre qui, par la croissante enflure de leur masse, devenait face au déploiement des blancs une véritable force, une véritable menace. C’était la menace de la catapulte contre le mur de la forteresse, de la charge contre le carré ; au fur et à mesure que le mur en marche du Blanc avançait, le projectile du Noir se faisait plus puissant. Les deux armées étaient au complet l’une en face de l’autre. Il ne manquait pas la moindre pièce, pas le moindre pion, et cette réserve de part et d’autre était féroce. Au début, l’Américain n’avait noté dans la position du Noir qu’une maladroite confusion produite par la peur panique du pauvre Tom ; mais par cette maladresse justement, il semblait que le choix du Noir empêchât un assaut régulier et décisif. Or, le Noir voyait dans ce désordre quelque chose de plus : toute sa tactique naturelle d’esclave, toute l’astuce de l’Éthiopien étaient condensées dans cette manœuvre. Cette confusion était faite exprès pour cacher le piège ; les pions feignaient la déroute pour tromper l’ennemi, les cavaliers feignaient l’épouvante, le roi feignait la fuite. Ce déséquilibre avait un axe, cette rébellion avait un chef, ce délire, cette divagation une idée. Le fou que Tom avait placé dès le début sur la troisième case de la reine était cet axe, ce chef, cette idée. Les tours, les pions, les cavaliers, la reine elle-même entouraient, suivaient, défendaient ce fou. C’était justement le fou qui avait été cassé et réparé par l’Américain ; un filet sanglant de cire à cacheter lui barrait le front et, tombant sur la joue, s’enlaçait autour du cou. Ce morceau de bois noir était héroïque à voir. Il avait l’air d’un guerrier blessé qui s’obstinerait à combattre jusqu’à la mort. La tête ensanglantée penchait un peu vers la poitrine avec un tragique abattement. On aurait dit qu’il regardait, comme le Noir qui le manœuvrait, le fatal échiquier. On aurait dit qu’il lorgnait l’adversaire d’un regard par en dessous, qu’il attendait stoïquement l’attaque et la méditait mystérieusement. Dans la tête de Tom, il était la « pièce marquée » de la partie. Il voyait avec son imagination aiguë et fantasque se séparer sous les pieds du fou noir deux fils qui, s’enfonçant dans le bois du diagramme et passant sous les obstacles ennemis, allaient finir comme deux galeries de mine aux deux angles opposés du camp des blancs. Il attendait avec anxiété une seule manœuvre – le roque du roi adversaire – pour donner libre cours à sa pensée cachée. Sans cela, tout son plan était voué à l’échec ; mais il était presque impossible qu’Anderssen ne fît pas cette manœuvre. Tom seul voyait et connaissait son occulte conspiration et aucun joueur au monde n’aurait pu la deviner. À la vaste et harmonieuse conception du Blanc, le Noir opposait cette idée fixe : le fou marqué ; à l’ubiquité ordonnée par les forces des blancs, les noirs opposaient leur confuse unité, au jeu ouvert et sain le jeu caché et maniaque. Anderssen combattait avec la science et le calcul, Tom avec l’inspiration et le hasard. L’un faisait la bataille de Waterloo, l’autre la révolution de Saint-Domingue. Le fou noir était l’Ogé8 de cette révolution.


      La partie durait déjà depuis deux heures, il était à peu près neuf heures du soir. Certaines dames s’éloignèrent de l’échiquier, fatiguées d’observer, pour se consacrer l’une à son ouvrage, l’autre à sa broderie, et une autre encore, chargeant et déchargeant le petit pistolet de salon, s’amusait à la cible.


      Les deux adversaires étaient immobiles à leur place. L’Américain, qui ne voyait pas encore l’échec-et-mat et qui ne comprenait pas la sauvage tactique du Noir, commençait à s’ennuyer et à se repentir de l’excessive courtoisie qui l’avait poussé à cette partie. Il aurait voulu la finir rapidement, quitte à la perdre ; mais d’un autre côté, son orgueil de race le lui interdisait. Un Blanc, et un gentilhomme, ne pouvait pas être battu par un esclave. De plus, sa conscience de grand joueur et sa longue étude des échecs ne l’autorisaient pas à faire le moindre geste qui ne fût pas pensé. Arrivé au quinzième tour, il s’aperçut que son roi n’avait pas encore roqué. Il leva les mains ; de la droite, il souleva le roi, de la gauche la tour, et il était sur le point d’exécuter le coup quand il découvrit dans l’œil du Noir un éclair joyeux d’espoir. Il n’en devina point la raison. Il resta les deux pièces en l’air à étudier la partie, hésita. L’œil de Tom suivait, inquiet, entre la joie et la crainte, les plus petits signes des deux mains blanches comme l’ivoire qu’elles tenaient. Anderssen, troublé, allait remettre à leur place les deux pièces lorsque le Noir s’exclama vivement :


      – Pièce touchée, pièce jouée.


      – Je le savais, répondit poliment mais sèchement l’Américain pendant qu’il cherchait encore un subterfuge pour éviter la manœuvre, sans en trouver précisément la raison.


      Les pièces touchées étaient deux, il fallait donc les jouer toutes les deux : la règle du jeu était claire. Il n’y avait pas d’autre issue que le roque. Anderssen fit le petit roque, comme dit le jargon de cette science, c’est-à-dire qu’il posa le roi dans la case du cavalier et la tour dans celle du fou. Ensuite, il planta ses yeux sur le visage de son ennemi. Quand il vit son adversaire faire ce coup tant espéré et tant attendu, le Noir se remit à fixer plus intensément que jamais le fou marqué et, excité par l’émotion et par sa nature tropicale, il ne prit même plus soin de tempérer les élans de sa physionomie. Son regard allait et venait en courant du fou noir au roi blanc, faisant et refaisant vingt fois le même chemin comme s’il eut voulu creuser un sillon dans l’échiquier. Anderssen vit ces regards, les suivit, remarqua le fou, devina tout ; mais sur son visage rien ne parut qui pût trahir sa découverte. Du reste, Tom ne regardait jamais l’Américain ; il était de plus en plus envahi par l’idée fixe qui le dominait. Le Noir, dans ce salon, ne voyait que l’échiquier, et sur cet échiquier, il ne voyait qu’une pièce : en dehors de ce petit carré et de cette figurine d’ébène, personne ni rien n’existait pour lui. De ses poings serrés, il s’agrippait à ses cheveux hirsutes, se soutenant ainsi la tête, les coudes appuyés sur le bord de la table. La peau de ses tempes, étirée par la pression de ses mains, faisait remonter l’épiderme de son front. Les paupières, ainsi tirées vers le haut, découvraient en grande partie le globe opaque et d’un blanc éclatant de ses yeux.


      Il resta dans cette position à mûrir son coup pendant quarante bonnes minutes, immobile, avide, triomphant. Ensuite, il attaqua. Il prit un pion à l’adversaire et se rua sur un cavalier. L’Américain avait prévu le coup. Le feu avait commencé. À cette décharge répondit une autre de l’Américain, lequel prit un pion noir et assaillit une tour. Cinq, six coups se succédèrent très vite, acharnés ; la véritable lutte venait de commencer. À droite, à gauche de l’échiquier, on voyait déjà quelques pièces et quelques pions mis hors de combat, premiers trophées des combattants. L’assaut longuement menaçant éclatait dans toute sa violence. De part et d’autre, les rangs se clairsemaient ; une pièce tombée en amenait une autre. Les blancs vengeaient les Blancs ; les noirs vengeaient les Noirs ; un Blanc prenait et était pris par un Noir, un Noir attaquait et était attaqué par un Blanc. Jamais la loi du talion ne fut mieux exaltée. Anderssen commençait lui aussi à s’exciter. Il avait tout combiné à l’avance. À peine la trame de Tom avait-elle été découverte, pendant ces quarante minutes durant lesquelles il imaginait son coup fatal, qu’Anderssen avait lu dans ses intentions ; il répondit au premier choc de manière à conduire Tom, de pièce en pièce, à une position sans aucun doute attirante et très favorable pour le Noir lui-même, mais il voulait le mener là pour le pousser à sacrifier son fou. Anderssen savait déjà que, une fois le fou pris, Tom n’aurait plus su continuer.


      Il y a des insectes qui ne savent pas tisser deux fois la même larve, des penseurs qui ne savent pas reprendre du début une idée, des guerriers qui ne savent pas recommencer une bataille : c’est ce que pensait Anderssen de son adversaire.
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