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Jamais le monde ne s’est aussi rapidement transformé qu’au 
cours du dernier demi-siècle. La population a plus que dou-

blé, passant de 2 milliards d’individus en 1930, à 3 en 1960 
et à 7 en 2011. Les distances ont été raccourcies ; les marchan-
dises voyagent à des coûts moindres, les mouvements de per-
sonnes s’accélèrent, les informations transitent quasi instanta-
nément d’un lieu à l’autre. Malgré l’augmentation des efectifs 
à nourrir, le nombre de ceux qui soufrent de la faim diminue. 
Pour comprendre ces transformations, nous formons l’hypo-
thèse que deux séries de mutations se combinent :

– La modernité est remise en cause. L’Occident en avait fait 
son objectif essentiel au xviie siècle ; l’arrêt du processus affecte 
à la fois les pays qui avaient lancé le mouvement, ceux qui y 
avaient participé malgré eux parce qu’ils étaient dominés par des 
puissances coloniales, et ceux dont il avait séduit les élites et les 
gouvernants – la presque totalité de la planète.

– La globalisation, initiée à l’époque des Grandes Décou-
vertes, bouleverse la distribution des hommes et des activités 
économiques qu’avait modelée la Révolution industrielle. C’est 
à ces deux processus, et aux problèmes qui en découlent, que 
s’attache cet ouvrage.

Les pays occidentaux revêtent les caractères que nous leur 
connaissons à partir du xviie siècle. Les formations politiques y 
deviennent pleinement souveraines, comme le reconnaissent les 
traités de Westphalie, signés en 1648 – d’où le nom d’État west-
phalien aujourd’hui donné à cette forme d’État, progressivement 
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généralisée (sur le papier au moins) à l’ensemble de la planète1. 
La souveraineté n’est plus déléguée par Dieu à un Prince ; elle 
vient du peuple. La société est faite pour permettre à l’individu 
de se réaliser pleinement : l’homme a des droits qu’il faut impé-
rativement respecter. Une nouvelle forme de savoir, la science, 
se développe. Le progrès qu’autorisent l’adoption des nouvelles 
valeurs et le développement de la connaissance affranchira 
l’homme des servitudes qui l’accablaient jusqu’ici.

La remise en cause de ces éléments, initiée dans le monde 
occidental à la fin du xixe siècle, se généralise depuis les années 
1960 : elle rend incertaine la marche des pays anciennement 
industrialisés, dresse les peuples autrefois colonisés ou dominés 
contre l’Europe et les États-Unis et prive les sociétés occidentales 
du principe qui les guidait depuis trois siècles et demi.

La globalisation, en route depuis les grandes découvertes, 
s’accélère depuis un demi-siècle. Elle fait naître dans la vie 
sociale quatre types de problèmes : économiques (la globalisa-
tion de l’économie et sa financiarisation ruinent les anciennes 
régions industrielles et font émerger de nouveaux producteurs), 
techniques (les relations économiques sont bouleversées par 
l’évolution des transports et des communications ; la production 
l’est par la montée de l’électronique, du numérique et des bio-
technologies), socioculturels (l’autorité est affaiblie et les systèmes 
hiérarchiques sont minés par l’évolution des systèmes de com-
munication) et politiques (l’aplatissement de ces systèmes met 
en péril les institutions politiques ; l’État westphalien est en crise).

Le terme de mondialisation, dont l’usage prédominait en 
France jusqu’à la fin des années 1980, résume parfaitement ces 
évolutions. Ce qu’il laisse échapper, c’est l’idée que l’addition des 
transformations locales, celles concernant l’environnement en 
particulier, perturbe l’équilibre de la planète entière ; parler de 

1-  B. Badie, La Fin des territoires. Essai sur le désordre international et sur l’utilité sociale du respect, 
Fayard, 1995.
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globalisation, c’est souligner la dimension dramatique de trans-
formations qui mettent en jeu l’habitabilité de la Terre et l’avenir 
de l’humanité.

Le débat peut se résumer ainsi : une nouvelle étape dans la 
globalisation a été franchie. Le domaine de l’échange et de la 
monnaie ne cesse de s’étendre. L’informatisation et la numérisa-
tion sont en bonne part responsables de ces évolutions. Elles ont 
conduit à la fin du monopole industriel occidental. Aux diffi-
cultés économiques que cela entraîne s’ajoutent, pour l’Europe, 
une démographie vieillissante et des mouvements migratoires qui 
paraissent nécessaires, mais suscitent de redoutables problèmes 
de cohabitation et d’intégration. L’environnement de plus en 
plus artificiel que font naître les techniques contemporaines 
apparaît difficilement conciliable avec l’équilibre écologique de 
la planète.

L’histoire a toujours été tissée de changements, mais leur 
rythme s’accélère. Dans la perspective qui dominait jusqu’il y a 
peu en Occident, les mutations étaient les bienvenues car elles 
étaient la manifestation du progrès auquel tout le monde aspirait. 
La situation actuelle est différente. Le mouvement est devenu 
source d’appréhension parce qu’on redoute qu’il ne mène à une 
vie plus difficile et à des catastrophes. Faute de comprendre sa 
logique, on ne sait comment modifier sa trajectoire. Pour sortir 
de l’inquiétude qu’il entretient, il convient de l’analyser afin de 
concevoir des actions efficaces de correction ou de réforme.

Les spécificités des sociétés occidentales ont fait l’objet d’in-
nombrables études. La plupart insistent sur le passage des sociétés 
d’Ancien Régime à des sociétés de classes ; à côté des héritiers 
des anciennes aristocraties, celles-ci juxtaposent des bourgeoisies 
dynamiques, des classes moyennes et des mondes ouvriers. La 
mutation essentielle se situe à la fin du xviiie siècle : allant au-delà 
de ce qu’avaient apporté la Glorieuse Révolution d’Angleterre 
et l’Indépendance américaine, la Révolution française ouvre les 
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voies de la démocratie ; la Révolution industrielle, qui débute à la 
même époque en Angleterre, donne un rôle essentiel à l’usine, à 
l’entrepreneur et aux ouvriers ; elle est relayée par une deuxième 
révolution industrielle à la fin du xixe siècle et une troisième au 
xxe siècle.

Pour certains, les antagonismes de classe sont au cœur de 
cette dynamique ; d’autres privilégient l’innovation technique 
et les entrepreneurs. Les travaux contemporains font souvent de 
l’impérialisme le moteur de toutes les transformations. L’accent 
glisse également vers les changements subis par l’environnement 
et les déséquilibres qu’y entraîne la modernisation. L’interpréta-
tion que nous proposons ici ne met pas l’accent sur les mêmes 
enchaînements.
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Les sociétés traditionnelles se caractérisaient par la multipli-
cité et la spéciicité de leurs cultures. Celles qui naissent en 

Europe avec la modernité en difèrent dans la mesure où elles 
reposent sur la science et visent l’universel : elles s’identiient à 
la civilisation ; elles excluent de la sphère publique la transcen-
dance des religions révélées et leur substituent des idéologies. 
En y assurant les mêmes droits en tout point et pour tous, elles 
traitent l’espace d’une manière inédite : elles gomment ce qui 
résultait des us et des coutumes et font table rase du passé. La 
place est libre pour le développement de traits valables partout.

La modernité comme utopie
À la fin du Moyen Âge, la société de l’Europe chrétienne n’est 

pas encore très différente de celles que l’on rencontre dans le 
monde arabe et musulman, aux Indes ou en Chine. L’immense 
majorité de la population vit dans des zones rurales où elle pra-
tique l’agriculture et l’élevage et produit de quoi se nourrir et 
alimenter les populations urbaines. Celles-ci se consacrent plutôt 
à l’échange et à l’encadrement des aires voisines. Les artisans sont 
installés aussi bien dans les centres qu’à la campagne.

La plupart des gens ne savent ni lire ni écrire, si bien que la 
culture des masses populaires demeure essentiellement orale ; 
elle est faite de pratiques et de savoirs indispensables à la pro-
duction comme à la vie domestique et locale, et de croyances 

Chapitre 1

La modernité et ses espaces
Une utopie sociale
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qui donnent un sens à l’existence. L’écrit n’est accessible qu’à 
une minorité ; il permet la diffusion d’autres formes de savoirs 
et de croyances – celles des religions révélées en particulier. Les 
couches dominantes ont imposé leurs conceptions religieuses aux 
milieux populaires, mais sans parvenir à éradiquer totalement un 
fond plus ancien.

Les groupes humains qui ne connaissent que l’oralité s’orga-
nisent souvent en communautés, où chacun se fond plus ou 
moins dans le groupe. Le rôle croissant de l’écrit favorise la for-
mation de systèmes plus complexes, les sociétés, où les échanges 
se diversifient ; la complémentarité des tâches que chacun assume 
crée des liens forts, qui s’ajoutent à la solidarité traditionnelle ou 
la remplacent.

Au sein de la société, les formes institutionnalisées de relations 
sociales se multiplient. À côté de la famille élargie au clan et à la 
tribu apparaissent des associations, des relations de marché, des 
rapports de clientèle, de vassalité ou de caste, des jeux de pouvoir 
pur et d’autorité, et des organisations bureaucratiques. La forma-
tion de hiérarchies sociales fait écho à la structure pyramidale des 
réseaux où cheminent les informations.

Des constructions politiques de grande taille, États et 
Empires, coexistent alors avec des principautés et des cités-États ; 
les frontières manquent généralement de netteté ; la souveraineté 
est souvent partagée et les corps intermédiaires – communautés 
locales ou régionales, associations et guildes, castes ou hiérarchies 
féodales, etc. – jouent un rôle important.

Les techniques mises en œuvre dans l’Europe chrétienne 
n’ont pas encore rattrapé celles du monde chinois. L’imprimerie 
y démarre à peine, avec plusieurs siècles de retard sur l’Empire 
du Milieu. L’Occident n’égale ou ne dépasse l’Orient que dans 
quelques domaines : la fabrication des armes à feu, la construc-
tion de bateaux, la navigation et la cartographie.
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Au cours du temps, il arrive parfois que triomphe la volonté 
de réformer la société et de la bâtir sur des principes nouveaux. 
Ce fut le cas des cités grecques d’Ionie au vie siècle avant notre 
ère : l’idée y germe de bâtir la collectivité sur un modèle d’équi-
libre et d’harmonie, et de mettre tous les citoyens sur le même 
pied de manière à créer les conditions d’un accord entre tous.

« La Polis se présente comme un univers homogène, sans hiérarchie, sans 
étage, sans différenciation. L’arché [la puissance publique] n’est plus concen-
trée en un personnage unique au sommet de l’organisation sociale. Elle est 
répartie également à travers tout le domaine de la vie publique, dans cet espace 
commun où la cité trouve son centre, son méson. […] Sous la loi d’isonomia, 
le monde social prend la forme d’un cosmos circulaire et centré, où chaque 
citoyen, parce qu’il est semblable à tous les autres, aura à parcourir l’ensemble 
du circuit, occupant et cédant successivement […] toutes les positions symé-
triques qui composent l’espace civique1. »

Telle que l’Athènes du ve siècle avant notre ère la fait connaître, 
la Cité grecque résulte donc d’un mouvement de réforme qui vise 
à instituer sur terre un ordre aussi parfait que celui du Cosmos.

Une volonté similaire de réforme se dessine en Europe à partir 
de la Renaissance. De puissants facteurs de changement sont 
à l’œuvre dans l’Occident chrétien dès le xve siècle. L’art de la 
guerre évolue rapidement avec l’arrivée et le perfectionnement 
des armes à feu. Pour disposer de l’artillerie désormais nécessaire 
pour gagner les batailles et emporter les forteresses, il faut mobili-
ser des ressources considérables : seuls les États peuvent le faire, et 
ce d’autant plus qu’avec l’afflux des métaux précieux d’Amérique, 
la monétarisation de l’économie s’accentue et facilite le prélève-
ment des taxes ; les Princes voient se renforcer leur pouvoir.

La Réforme conduit à la condamnation de la souveraineté 
absolue du Prince. Aux yeux des protestants, la Saint-Barthélémy 
remet en cause la légitimité du monarque. Du Plessis-Mornay2 

1- J.-P. Vernant, 1969, Les Origines de la pensée grecque, Puf, p. 99.

2- Du Plessis-Mornay, Vindiciae contra Tyrannos, 1579.
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montre, arguments bibliques à l’appui, ce qui légitime la souve-
raineté : l’alliance du peuple de Jéhovah lie à la fois Dieu, le Roi et 
le peuple. L’autorité que détient le monarque vient du peuple et 
lui est déléguée par contrat3. « Le dogme de la souveraineté popu-
laire se précise et tend à s’expliciter dans la notion de contrat4. »

Face à cette contestation, les Six livres de La République que 
Jean Bodin5 publie en 1576 fondent l’autorité du Prince sur des 
bases nouvelles. Tout part d’une analyse de la famille :

« La lecture de la Bible et la pratique du droit romain convergent dans son 
esprit vers la conception d’un redoutable potentat familial, chef indiscuté de 
sa femme, maître de ses enfants, patron de droits illimités avec les serviteurs 
et au besoin les esclaves. Cette patria potestas est la base de la famille et par 
là de tout l’édifice social […]. Telle est la première incarnation concrète de 
l’autorité, par analogie avec laquelle toutes les autres modalités seront ulté-
rieurement définies6. »

Un mouvement continu se développe en France depuis 
Philippe le Bel pour définir une souveraineté absolue. « C’est le 
droit romain qui désagrège la féodalité en ressuscitant la notion 
d’imperium, c’est-à-dire d’une souveraineté une, inaliénable et 
personnelle7. » En dernière analyse, la souveraineté repose sur 
« la puissance de donner et casser la loi ». Comme le souligne 
Bodin, cela lui donne un caractère absolu : « Sous cette mesme 
puissance de donner et casser la loy, sont compris tous les autres 
droits et marques de la souveraineté, attendu que tous les autres 
droits sont compris en cestuy-là8. »

Arlette Jouanné résume ainsi la mutation qu’ont entraînée les 
guerres de religion : « Ce qui caractéri[se] désormais [le pouvoir 

3- P. Mesnard, L’Essor de la philosophie politique au XVI e siècle, Vrin, 1977 [1969], p. 341.

4- Ibid., p. 347.

5- J. Bodin, Les Six Livres de la République, du Puys, 1574.

6- P. Mesnard, L’Essor de la philosophie politique au XVI e siècle, op. cit., p. 484.

7- Ibid., p. 499.

8- Ibid, p. 223.
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absolu], c’[est] la force exécutoire d’une volonté elle-même abso-
lue ; ce pouvoir tend à devenir la manifestation ordinaire de l’acte 
de gouverner. Dans le pouvoir royal se conjuguent maintenant 
potestas et auctoritas, le mot absolu exprimant cette conjonc-
tion9. » Ce nouveau type de pouvoir balaie ce que la diversité 
de l’espace pouvait opposer au jeu de l’autorité et légitime l’État 
westphalien, celui dont la souveraineté absolue s’exerce sur la 
totalité de son territoire, et qui s’imposera au siècle suivant.

La Renaissance balise ainsi le champ des débats politiques 
qui domineront désormais. Les nouvelles techniques de lever de 
terrain (la triangulation) et la géométrie projective que stimule 
la redécouverte de Ptolémée permettent de mieux représenter 
l’espace (par la peinture comme par la carte) et de projeter sur 
le papier l’organisation que l’on rêve de donner à un palais, un 
quartier, une ville, un parc ou une région10 : elles facilitent la 
réflexion sur le mouvement des troupes, ce qui ouvre de nou-
veaux horizons à la pensée stratégique. La supériorité de l’Europe 
dans le domaine de la construction navale et de la navigation lui 
ouvre toutes les mers du monde et conduit certains de ses États 
à se constituer des Empires outre-mer.

L’idée de réformer la société est présente à la Renaissance, 
mais l’univers qui sert de modèle n’est plus celui, immuable, des 
corps célestes. Il est situé dans le temps : l’Antiquité sert désor-
mais de référence. Le néoplatonisme à la mode pousse à imaginer 
des systèmes politiques idéaux.

La découverte du Nouveau Monde va dans le même sens : les 
peuples que l’on y découvre ignorent la Révélation. Est-ce là un 
simple hasard géographique ? Cela ne vient-il pas plutôt de ce 
que les hommes y ignorent le péché originel ? Cette hypothèse  
 

9-  A. Jouanna, Le Pouvoir absolu. Naissance de l’imaginaire politique de la royauté, Gallimard, 
2013.

10-  P. Claval, Ennoblir et embellir. De l’architecture à l’urbanisme, Les Carnets de l’Info, 2011.
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est soutenue par certains Franciscains ; elle explique l’indulgence 
qu’ils manifestent à l’égard des Amérindiens.

L’Utopie que Thomas More11 publie en 1516 est d’inspiration 
humaniste, mais elle localise dans le présent et ici-bas le modèle 
choisi pour orienter le devenir social : c’est celui d’une des terres 
que les Grandes Découvertes viennent de révéler, Amaurote, 
située quelque part dans les mers du Sud et visitée par Raphaël 
Hythlodée, que le narrateur a rencontré à Anvers. Au sens précis 
du terme, il ne s’agit pas d’une utopie – c’est-à-dire d’une vision 
du futur –, mais d’une Terre sans Mal – une fraction du monde 
présent qui a échappé à la corruption par ailleurs générale.

Le bouillonnement intellectuel se poursuit tout au long du 
xvie siècle. L’humanisme florentin a remis à la mode Platon 
et le platonisme. Une relecture d’Aristote, éclairée parfois par 
Averroès, se développe. Elle aboutit, à Padoue, à la mise au point 
de la méthode résolutive-compositive. Le scepticisme de Sextus 
Empiricus est redécouvert12. Le stoïcisme retient l’attention des 
moralistes. La lecture de Lucrèce inspire les matérialistes et fait 
revivre l’atomisme. La Réforme pose de redoutables problèmes, 
celui de la fidélité au Prince lorsque celui-ci n’a pas la religion de 
ses sujets en particulier : cela alimente des débats passionnés dans 
la France des guerres de religion, débats qu’exploitent ceux qui 
dotent les Provinces-Unies de leurs institutions13, ou encore les 
factions qui s’opposent dans l’Angleterre de la première moitié 
du xviie siècle14.

C’est sur ce terreau qu’au début du xviiie siècle se développe 
et triomphe l’utopie au sens actuel du terme15 : utopique est La 
Nouvelle Atlantide de Francis Bacon ; utopique, le Léviathan, dans 

11- T. More, Utopia, Norton, 1975 [1516].

12-  R. H. Popkin, History of Scepticism. From Erasmus to Spinoza, University of California 
Press, 1979.

13- B. Kriegel, La République et le Prince moderne, Puf, 2011.

14-  C. B. Macpherson, La héorie politique de l’individualisme possessif, Gallimard, 1971 [1961].

15- F.E. Manuel et F.P.Manuel, Utopian hought in the Western World, Blackwell, 1979.
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lequel Hobbes16 souligne que la société humaine résulte d’un 
contrat signé par tous ; utopique, l’idée de Galilée selon laquelle 
la science s’exprime en langage mathématique. Le mouvement 
affecte toutes les branches du savoir, la littérature aussi bien que 
les sciences. La pensée de Coménius (1592-1670) est très révé-
latrice des tendances de ce premier xviie siècle : en rompant avec 
les formes traditionnelles de l’enseignement, sa pédagogie a pour 
but de fabriquer un homme nouveau parce que préparé à la vie 
chrétienne ; tous doivent bénéficier d’une formation ainsi éclairée.

Avant de devenir une période historique, la modernité est un 
programme, un projet de transformation du monde, une forme 
d’utopie progressivement mise en œuvre. Elle en a tous les traits, 
la volonté de faire table rase avec le passé en particulier, aussi 
sensible chez Descartes que chez Bacon, chez Hobbes ou chez 
Coménius. Elle est pensée par des intellectuels qui ont tendance 
à réduire la culture à ses aspects abstraits et philosophiques. Le 
modèle de société qu’ils dessinent permet de la refaçonner, mais 
néglige les composantes de celle-ci qui ne passent pas par l’écrit 
ou celles qui ont trait aux techniques manuelles.

De nouveaux systèmes de croyances17, dont le Léviathan 
de Hobbes18 fournit une première mouture, justifient l’entre-
prise lancée : on les qualifiera d’idéologies à l’extrême fin du 
xviiie siècle. Elles donnent un sens au devenir terrestre des 
groupes humains, mais ne disent rien des destins individuels ; 
ces courants nient l’existence d’un Autre Monde. Les religions 
révélées ne doivent plus déborder de la sphère privée.

L’essor de la modernité n’aurait pas été possible sans l’impri-
merie : sans elle, la démocratisation de l’instruction aurait été 
inenvisageable. Le monde protestant donne l’exemple : la Suède 

16-  T. Hobbes, Leviathan, or he Matter, Form and Power of a CommonWealth, ecclesiastical 
and civil, 1651.

17- P. Claval, Les Mythes fondateurs des sciences sociales, Puf, 1980.

18- T. Hobbes, Leviathan…, op. cit.
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luthérienne impose dès le début du xviie siècle à la totalité de sa 
population l’apprentissage de la lecture et de l’écriture. À partir 
du moment où tous les hommes sont capables de lire et d’écrire, 
ils disposent des moyens d’agir rationnellement : c’est une condi-
tion nécessaire (même si elle n’est pas suffisante) à la moderni-
sation. La vague utopique du premier xviie siècle implique la 
généralisation de l’instruction.

Les outils de l’utopie moderniste : 
naissance de l’État westphalien
Si l’idée de réformer la société germe dans la première moi-

tié du xviie siècle, il faut du temps pour qu’elle soit totalement 
explicitée. Les premiers théoriciens du contrat social, Hobbes et 
Locke, mettent déjà le changement au centre de leurs réflexions, 
mais l’idée de progrès ne se précise qu’avec les Lumières. L’idée 
de progrès associe marche de la science, maîtrise technique du 
monde et construction d’un univers social plus juste. À l’idée 
judéo-chrétienne d’un temps linéaire tissé conjointement par 
Dieu et par les hommes se substitue celle d’un devenir reposant 
sur la seule initiative humaine : les philosophies de l’histoire sont 
désormais au cœur de la pensée occidentale.

En Europe, des formes efficaces d’organisation politique se 
mettent en place à partir de la Renaissance : elles naissent des 
nouvelles formes de la guerre, d’une monétarisation plus poussée 
de l’économie et des transformations du droit. Elles donnent un 
rôle de premier plan à l’État souverain. Les traités de Westphalie, 
signés en 1648, font de celui-ci l’unique acteur de la vie interna-
tionale de l’Europe.

Au départ, la souveraineté y émane d’un monarque dont le 
pouvoir est absolu parce que de droit divin19. Le Léviathan de 
Hobbes20 propose une nouvelle justification de cette conception. 

19- P. Claval, Les Mythes fondateurs…, op. cit.

20- T. Hobbes, Leviathan…, op. cit.
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À partir de lui, le pouvoir cesse d’émaner du Très-Haut. Sa source 
n’est plus transcendante, elle est immanente : le peuple est le seul 
détenteur de la légitimité qu’il délègue au Léviathan. Hobbes 
justifie, si l’on veut, le despotisme éclairé. Locke21, quant à lui, 
reprend les mêmes thèmes mais les transforme profondément. 
Comme la propriété résulte du travail humain, elle est antérieure 
au contrat social et correspond à un besoin fondamental que 
l’État ne saurait remettre en question : le régime politique doit 
être représentatif et l’économie libérale. Pour Rousseau22, la pro-
priété a perverti la société : au contrat social de la fonder sur des 
principes plus sains et d’éviter les excès auxquels conduit la pro-
priété privée. La volonté de réforme revêt ainsi trois formes : le 
despotisme éclairé, le libéralisme économique couplé au régime 
représentatif, et le contrôle de la vie sociale et économique par la 
volonté de tous. 

Question : où commence et où finit le peuple ? Réponse : aux 
limites de la nation. L’idée est simple, mais sa mise en œuvre 
provoque de dramatiques conflits : des nationalités différentes 
cohabitent souvent dans le même espace.

La modernité inscrit l’espace dans une forme politique nou-
velle, l’État westphalien. Chaque société est installée dans un ter-
ritoire et y exerce une souveraineté absolue jusqu’aux frontières 
qui la séparent d’autres territoires occupés par d’autres groupes, 
chaque peuple étant totalement maître de l’aire qui lui échoit. À 
l’intérieur des limites de chaque unité indépendante, l’espace est 
transformé en étendue homogène, à la manière de la res extensa 
de Descartes.

La souveraineté absolue permet de gouverner autrement : 
elle repose sur la concentration des décisions aux mains d’un 
responsable unique ; elle centralise les informations qui lui sont 

21- J. Locke, Two Treatises on Government, Cambridge University Press, 1961 [1689-1690].

22-  J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, s.n., 1754. J.-J. Rousseau, Le Contrat 
social, s.n. ,1760.
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indispensables en mettant en place une administration qui 
contrôle la totalité de l’espace ; l’application des choix effec-
tués par le Prince est également confiée à celle-ci : la hiérarchie 
fonctionne dans les deux sens, acheminant les informations du 
peuple vers celui qui le dirige, puis diffusant les ordres venus du 
plus haut échelon de l’État et assurant leur réalisation. La créa-
tion de bureaucraties centralisées permet ainsi aux gouvernants 
de s’assurer la maîtrise totale du territoire qui leur revient. Elle 
rend possible la matérialisation de l’utopie moderniste, dont la 
construction peut être le fait d’un despote à condition qu’il soit 
éclairé… De Richelieu à Louis XIV – puis à la Convention et à 
Napoléon – cette logique ne cesse de s’affirmer en France. Elle 
progresse de même à l’étranger.

L’utopie moderne trouve un autre de ses outils essentiels dans 
le droit romain, dont l’influence s’étend. À ses racines religieuses, 
le droit de propriété doit son caractère absolu. Celui-ci se déploie 
à deux échelles : celle des biens des personnes privées et celle de la 
République. Il n’y a plus de propriété collective au profit de corps 
intermédiaires (communes, communautés diverses) – rupture 
fondamentale avec la situation antérieure. Au sein de l’espace 
national, chacun est libre de se déplacer (ce qui suppose un 
réseau général de voies de circulation et donc d’espaces publics) 
et de s’installer à son gré. Il a le droit de pratiquer l’activité écono-
mique de son choix – si l’opportunité s’en présente – et pour cer-
tains métiers, à la condition d’avoir les compétences nécessaires. 
La liberté d’installation et d’orientation professionnelle pousse à 
la division du travail. Chacun peut légalement s’associer avec qui 
il veut, professer les opinions qui lui conviennent et pratiquer la 
religion de son choix.

Dans l’espace sur lequel s’étend la souveraineté du groupe, 
les citoyens n’ont pas le droit de posséder d’armes. La puissance 
publique a le monopole de la violence physique. Un espace où la 
sécurité se trouve en tout point assurée est ainsi dessiné.
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Le territoire que domine l’État est d’abord une réalité juri-
dique : tous les lieux sont tenus pour égaux et bénéficient du 
même traitement ; en droit, ceux qui y vivent ont accès aux 
mêmes services et aux mêmes libertés. Deux secteurs sont en ce 
domaine particulièrement importants, parce qu’ils assurent à 
tous des chances réelles de promotion et de succès : celui de l’ins-
truction et celui de la sécurité. Grâce à eux, la modernisation est 
rendue crédible alors même qu’elle s’esquisse à peine.

Il ne suffit pas d’instituer juridiquement un espace de paix 
et de sécurité pour que celles-ci y règnent. Le trouble peut venir 
de l’extérieur, si des pays voisins nourrissent des visées expan-
sionnistes ; il peut résulter du refus de certains citoyens d’obéir 
aux lois ; leurs choix les portent vers les activités délictuelles ou 
criminelles.

Pour se protéger du péril extérieur, la société fortifie ses fron-
tières et entretient des armées. Pour imposer la loi à ceux qui 
refusent de la respecter, elle se dote d’une police dont la mission 
est de repérer les individus qui menacent la paix civile, de les 
mettre hors d’état de nuire et de veiller à ce que ne se forment pas 
de zones de non-droit. Des tribunaux arbitrent les litiges entre 
citoyens et condamnent les auteurs d’infractions et de crimes. 
Des peines les frappent. Elles sont diverses, mais beaucoup 
excluent le condamné de la société. On y parvient parfois en le 
bannissant : les citoyens grecs ostracisaient les individus qui leur 
paraissaient menaçants ; les villes italiennes de la Renaissance 
condamnaient à l’exil ceux qui mettaient en péril leurs institu-
tions. À l’époque moderne, l’exclusion prend le plus souvent la 
forme de l’emprisonnement ; celui-ci est généralement limité 
dans le temps. Les condamnations à perpétuité sont plus rares. 
La peine de mort est prononcée dans les cas les plus graves. Pour 
un État de droit, la présence de bagnes au sein de son territoire 
est, en un sens, un aveu d’échec. De là l’habitude de les installer 
aux marges de l’espace national, sur ses littoraux les plus éloi-



L’aventure occidentale

gnés, dans des îles ou dans les dépendances coloniales lorsqu’il 
en existe.

5

Les sociétés prennent des caractères nouveaux à partir de la 
Renaissance et de la première moitié du xviie siècle. Les insti-
tutions féodales reculent. Les individus deviennent plus libres. 
L’activité économique se développe grâce à l’apparition d’entre-
prises dynamiques. Le pouvoir se concentre et s’appuie sur des 
organisations bureaucratiques qui assurent un contrôle efficace 
de l’espace et, en cas de guerre, mobilisent et font manœuvrer des 
armées plus nombreuses que par le passé. Telles sont les dimen-
sions sociopolitiques de la modernité.

La civilisation occidentale se distingue désormais des autres 
par la place qu’elle accorde au futur – un futur à réaliser ici-bas. À 
travers les idéologies, elle invente un millénarisme sans Dieu qui 
prolonge celui dont le christianisme était porteur, mais s’oppose 
en même temps à lui en mettant l’accent sur la Raison et sur 
l’ici-bas.
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