
  
    
  


   


  elephant man


  Frederick Treves


  Traduction de l’anglais et postface 


  d’Anne-Sylvie Homassel


  


  


  
    
      


      



      



      



      



      



      DANS MILE END ROAD, en face du London Hospital, il y avait autrefois – il y a peut-être encore – toute une rangée de petites échoppes, parmi lesquelles celle d’un marchand de fruits et légumes dont le local était à louer. La devanture était, à l’exception de la porte, entièrement recouverte d’un grand morceau de toile. L’on pouvait, proclamait ce calicot, découvrir l’Homme-Éléphant dans la boutique pour la somme de deux pence. Un portrait grandeur nature dudit phénomène était peint sur la toile en couleurs criardes. L’œuvre, très grossière, représentait une effroyable créature que nul n’eût pu imaginer, si ce n’est en cauchemar. La silhouette était celle d’un homme, la physionomie celle d’un éléphant. La métamorphose cependant n’était qu’amorcée : il y avait encore en cet être plus de l’homme que de la bête, ce qui constituait sans doute sa caractéristique la plus ignoble. Point de pathétique difformité ici, point de grotesque monstruosité, mais simplement l’abjecte suggestion du lent passage de l’humain à l’animal. En arrière-plan, quelques palmiers évoquaient une jungle, donnant à penser au spectateur doué d’imagination qu’en ces lieux sauvages avait jadis rôdé cette vicieuse chimère.


      Le jour où je découvris l’existence de ce phénomène, le spectacle avait déjà pris fin. Un jeune garçon bien informé s’en fut donc quérir le propriétaire dans un débit de boissons des environs. Pour un shilling, j’eus droit à une visite privée. La boutique était vide, le plancher et l’étagère – où végétaient de vieux bocaux et deux ou trois pommes de terre ridées – gris de poussière. Dans la vitrine pourrissaient des légumes non identifiables. Les fenêtres, recouvertes par le calicot dont j’ai parlé, ne laissaient passer que très peu de lumière. À l’autre extrémité du local – où l’ancien propriétaire devait, je l’imagine, avoir installé son bureau –, un rideau, ou plutôt une nappe rouge accrochée par quelques anneaux à une ficelle tendue entre deux murs, dissimulait le fond du magasin. L’endroit était froid et humide car nous étions en novembre. Novembre de l’année 1884, préciserais-je.


      Le forain tira le rideau, révélant une silhouette recroquevillée sur un tabouret, enveloppée dans une couverture marron. Devant le tabouret, sur un trépied, une grosse brique que chauffait la flamme d’un bec Bunsen. La créature, penchée en avant, en recherchait visiblement la chaleur. Elle n’avait pas bronché lorsque la nappe rouge avait coulissé sur la corde. Captive d’une boutique déserte, éclairée par la lumière ténue et bleuâtre du gaz, cette forme voûtée était une parfaite incarnation de la solitude. Elle eût pu être un prisonnier dans une grotte, ou quelque sorcier épiant les manifestations sacrilèges de la flamme fantomatique. Dehors, le soleil brillait ; l’on entendait les passants, une mélodie sifflée par quelque gamin des rues, le doux murmure de la circulation.


      – Debout, s’écria le propriétaire, du ton rogue sur lequel il se fût adressé à un chien.


      La créature lentement se leva et laissa glisser à terre la couverture qui l’encapuchonnait. S’offrit alors à mon regard l’être humain le plus répugnant que j’eusse jamais vu. J’avais, dans l’exercice de ma profession, constaté à quel point la maladie ou les accidents peuvent mutiler ou rendre difformes les visages et les corps ; mais jamais je n’avais eu sous les yeux version si pervertie, si avilie de l’homme. Le torse et les pieds nus, il portait un pantalon élimé, relique, sans doute, d’un costume ayant appartenu à un individu fort corpulent. Sous l’influence certainement du calicot, j’avais attribué à cet Homme-Éléphant une taille colossale. Or l’individu qui se tenait devant moi était d’une taille inférieure à la moyenne et sa voussure le rendait plus petit encore. Sa caractéristique la plus remarquable était sa tête, gigantesque et difforme. Au-dessus du front, saillait une énorme masse osseuse, cependant qu’à l’arrière pendait un sac de peau à l’apparence spongieuse et dont la surface était semblable à celle d’un chou-fleur bruni. Quelques mèches de cheveux, longues et raides, poussaient sur ce crâne. L’excroissance frontale dissimulait pratiquement l’un de ses yeux. La circonférence crânienne de cet être était équivalente à celle de sa taille. Une autre protubérance osseuse déformait sa mâchoire supérieure, retroussant sa lèvre d’une sorte de moignon rosâtre et transformant sa bouche en un orifice baveux. C’est cette difformité spécifique que le peintre de l’annonce avait exagérée au point de lui donner l’apparence d’une trompe, ou d’une défense. Le nez n’était qu’une masse informe de chair, dont seule la position dans le visage indiquait la nature. Ces traits n’étaient pas plus capables d’expression qu’une loupe de bois. Le dos avait un aspect particulièrement hideux, couvert qu’il était d’appendices de chair grumeleuse et brunâtre qui, pour certains, pendaient jusqu’à mi-cuisse.


      Le bras droit, énorme, amorphe, suggérait par son apparence une atteinte d’éléphantiasis. De même que le dos, il était recouvert de ces excroissances molles de peau brune. La main était grande et grosse – une nageoire, une rame en vérité. Il était impossible de distinguer sa paume de son dos. Le pouce, qui n’avait pratiquement aucune utilité, ressemblait à un radis, les autres doigts à des racines épaisses et tubéreuses. Par contraste, le bras gauche avait un aspect des plus remarquables, non seulement des plus normaux, mais encore fort délié, à la peau fine ; la main, belle et délicate, eût fait envie à n’importe quelle femme. Au sternum de l’individu était accrochée l’une de ces repoussantes protubérances de chair. On eût dit le fanon pendant au cou d’un lézard. Les membres inférieurs souffraient des mêmes infirmités que le bras droit. Ils étaient épais, œdémateux et très déformés. Pour ajouter aux misères de ce malheureux, il était atteint, depuis l’enfance, d’une maladie de la hanche qui l’avait laissé boiteux et le condamnait à ne pouvoir se déplacer qu’avec une canne. Raison pour laquelle il eût été incapable de fuir ceux qui le tenaient sous leur férule. Comme il me le confia plus tard, il ne pouvait physiquement s’en éloigner.
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