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    Le livre

 
Crimes et faux-semblants se déroulent à la fin du règne
de Louis XV Le Bien-Aimé, dernière période faste
pour la royauté. Les philosophes des Lumières
écrivent les textes qui seront les références de 89,
mais la royauté et l’absolutisme ne sont pas encore
remis en question par le peuple ; le Roi et sa Cour
donnent le ton à une société où le libertinage, le
divertissement, le grimage se donnent libre cours.
Comme son titre l’indique, ce roman est celui où tout
le monde joue, se cache derrière un déguisement, un
uniforme, un rôle qui n’est pas le sien…
 
À l’occasion de la venue de Louis XV à Compiègne et
de la fête qu’il donnera en l’honneur de sa nouvelle
favorite, la Du Barry, toute la ville a été
réquisitionnée pour loger les invités. La maison du
Docteur Lajoy doit recevoir une demoiselle
d’Entremont, qui fait partie du cercle très rapproché
du roi. Dans la nuit qui précède cette arrivée, le
docteur est brusquement réveillé par la cloche de la
grille. Devant la maison, un homme le prévient qu’un
individu est en train d’expirer à quelques mètres de
chez lui… Une fois l’information donnée, le
bonhomme détale comme un lapin. En soignant le
blessé, qui ne tardera à mourir, le docteur découvre
une enveloppe à remettre à Mlle Lia…
 
À partir de là, on pénètre chez le docteur Lajoy, on
fait connaissance avec sa maisonnée, et notamment
avec la personnalité haute en couleurs du Grand-père,
fervent de Jean-Jacques R., on rencontre la
mystérieuse Geneviève d’Entremont et sa trop jolie
soubrette, Clémence, on entre au château de
Compiègne, et on comprend qu’il faut démonter un
complot visant à atteindre le Roi ou son entourage…
 
L’auteur

 
Colette Lovinger a exercé un certain nombre de
métiers, avant de devenir professeur de lettres puis
principale de lycée. Lorsqu’elle fut à la retraite, elle
s’est lancée dans l’exploration d’une nouvelle
activité : l’écriture. Ainsi, pendant dix ans, elle a
fouillé l’histoire de sa ville et s’est mise à écrire des
« histoires » ; c’est ainsi qu’est née l’idée de raconter
Compiègne par le biais d’une famille de médecins, les
Lajoy, installée là depuis le XIIIe siècle. Cette vieille
cité, qui occupe une position stratégique, a joué un
rôle important au fil du temps : au Moyen-Âge, sous
Louis XV, pendant la Révolution, sous le second
Empire…
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À Anne Bruneau

mon amie de plume

 
Dans cette histoire librement inspirée de l’Histoire, j’ai laissé
les rênes à l’imagination. Le lecteur désireux de replacer les faits
dans leur vérité se reportera à l’ouvrage rédigé par une équipe
d’historiens : Histoire de Compiègne.
Je tiens à remercier M. François Calais, président de la Société
historique de Compiègne qui m’a encouragée et soutenue dans
mon entreprise.
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Le Roi est mort. Telle est la nouvelle qui nous est parvenue en ce mois de mai 1774.
Les Égyptiens et les Achéens recouvraient d’or la face de
leurs monarques défunts pour les magnifier et les honorer
dans l’éternité. Sur le visage de celui qu’on appela longtemps le Bien-Aimé, c’est la petite vérole qui s’est chargée
de plaquer un masque de bronze, grossi par les croûtes.
Avec une tête de nègre cuivreux et enflé, le roi du siècle des
Lumières et du raffinement est mort dans la puanteur de sa
propre pourriture, sa peau étant partie en lambeaux bien
avant qu’il nous quitte.
Je suis allé dans mon jardin, m’asseoir au milieu du berceau de feuillage qui entoure maintenant le banc de pierre.
Un doux printemps fait chanter les oiseaux et embaumer les
fleurs des parterres. Je pourrais, avec l’Ecclésiaste, m’abîmer dans une profonde méditation sur la fragilité des choses
humaines. Vanité des vanités… D’autres que moi, mieux
placés et mieux formés à cela, ne manqueront pas de le
faire. Je préfère me rappeler les circonstances dans lesquelles moi, Louis Lajoy, modeste médecin compiégnois,
j’ai été amené à rencontrer l’illustre défunt.
*
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Je me promenais dans une campagne édénique. Une
femme me tenait par la main et se penchait maternellement
sur moi. Un doux zéphyr caressait ma peau ; un zéphyr ? ou
un baiser qu’elle aurait tout doucement déposé sur ma
joue ? Des odeurs suaves ravissaient mes narines. Nos pas
nous ramenèrent devant les murs d’un cloître. Je poussai la
grille et nous marchâmes sous des arcades reposantes. Un
jet d’eau susurrait au milieu du jardin…
Tout à coup, la stridence d’une cloche vint percer le
silence des lieux. Elle s’ébranlait furieusement et de plus en
plus, acquérant une force croissante qui atteignit bientôt la
puissance d’un bourdon de cathédrale.
Mes mains sur les oreilles, j’aurais voulu courir loin de ce
vacarme. Mes jambes s’empêtraient dans des linges qui ne
me permettaient pas de m’enfuir. Je tombai à terre, me
débattant avec force, jusqu’à ce que la réalité me rejoignît.
J’étais dans mon lit, complètement prisonnier de mes
draps enroulés autour de moi, et la cloche qui veille sur la
porte de ma maison, agitée frénétiquement, résonnait dans
le silence nocturne. Je m’assis haletant sur ma couche et
repris peu à peu mes esprits. Qui pouvait bien sonner à
cette heure de la nuit ? Ma pendule indiquait trois heures
du matin. Encore engourdi de sommeil, ma raison me suggérait de me rendormir au plus vite puisque Robert allait
faire le nécessaire. Mais le bruit de cloche continuait. Une
fois de plus, Robert n’avait rien entendu. Avec un soupir, en
me demandant pourquoi diable je payais des domestiques si
je devais faire moi-même le service, j’enfilai un manteau
par-dessus ma chemise de nuit, je chaussai mes savates et
descendis au rez-de-chaussée. Je traversai la cour. La cloche
sonnait toujours. J’entrouvris la porte donnant sur la rue.
Un orage avait éclaté en fin d’après-midi et avait rafraîchi
l’atmosphère. Les pavés mouillés luisaient sous la lune. Un
homme tout noir se tenait devant moi, le chapeau enfoncé
sur le visage : une cape le couvrait jusqu’aux pieds. Une
grande écharpe blanche, dont un pan était rejeté par-dessus
son épaule, dissimulait le bas de sa figure. Était-il réel ou
était-ce une apparition ?
– Quoi, qu’y a-t-il ? Pourquoi ce vacarme ?
– Venez vite, Docteur, un homme se meurt un peu plus
loin. Je ne peux le transporter tout seul.
– Un homme ? Bon, attendez-moi un instant.
Je ne mis pas trois minutes pour rentrer dans mon
cabinet au rez-de-chaussée, enfiler une culotte, chausser
mes bottes, prendre ma trousse et une lanterne ; pourtant,
quand je revins à la porte, le sonneur de cloche avait disparu. La rue était déserte aussi loin que je pusse porter mes
regards. S’agissait-il d’une farce ? J’eus la tentation de me
recoucher mais le sens du devoir fut le plus fort. Je me
rendis dans la petite loge du gardien. Le gardien ! Quelle
dérision d’avoir affublé ce pauvre diable de ce titre pompeux et parfaitement immérité. Un régiment entier eût pu
pénétrer dans la maison sans qu’il s’en aperçût.
– Lève-toi, habille-toi ! J’ai besoin de toi.
– Quoi, quoi ? Ah ! oui. Bien, monsieur Louis.
Nous allâmes tous deux dans la direction indiquée par
l’homme noir. Effectivement, à une centaine de pas, dans
un renfoncement, une forme gisait à terre, à moitié appuyée
au mur. Une tache de sang s’élargissait sur la poitrine d’un
homme d’une trentaine d’années. Nous soulevâmes le corps
comme nous le pûmes car il était assez lourd et le portâmes
à la maison.
– Mettons-le dans mon cabinet de consultation.
J’allongeai l’homme sur mon lit d’examen, déchirai la
chemise ensanglantée : une vilaine blessure, probablement
provoquée par un couteau, laissait doucement s’échapper
des ondes de sang. Je lavai la plaie, la comprimai fortement
au moyen d’un gros tampon de linge que je fixai solidement
par un bandage. Le blessé avait les yeux fermés et paraissait
insensible aux soins qui lui étaient prodigués comme à la
douleur qu’il eût dû normalement ressentir. Je ne pouvais
faire plus. Je tentai d’introduire une cuiller entre ses dents
serrées : une potion pour calmer la fièvre qui n’allait pas
manquer de monter. Au contact du liquide, le blessé réagit
légèrement et souleva ses paupières. Je me rappelle encore
la surprise que je ressentis à ce moment-là. Je m’attendais à
rencontrer un regard vide. Tout au contraire, ses yeux me
fixaient avec une grande acuité. Sans nul doute, l’homme
essayait de dire ainsi ce qu’il ne pouvait exprimer par son
langage, une demande très forte ; non, plus qu’une demande,
une prière, presque un ordre. Robert éprouva le même sentiment :
– On dirait qu’il voudrait que vous fassiez quelque chose,
Docteur.
Inquiets, les yeux du blessé se déplacèrent légèrement
pour voir qui venait de parler puis revinrent vers moi. Ils
avaient toujours la même expression comminatoire. Avec
difficulté, il avança son poing fermé vers ma main posée sur
le lit. Il déplia à demi ses doigts pour la saisir et la serrer un
moment. Mais ce geste avait dû lui demander beaucoup
d’efforts car, au bout d’un court instant, sa main retomba
sans force sur le côté. Puis ses yeux se refermèrent et il
sombra dans une sorte de coma.
– Va te coucher, Robert, je vais rester là et le veiller. Il n’y
a plus rien à faire maintenant, il est entre les mains de Dieu.
Je quittai mon petit cabinet et passai dans la salle toute
proche. La sortie nocturne m’avait refroidi et je n’avais plus
tellement envie de dormir. Malgré mon accoutumance à la
misère humaine, acquise dans l’exercice de ma profession,
la détresse que j’avais lue dans le regard de ce pauvre
homme m’avait touché. Je décidai de me faire une infusion
chaude, additionnée de rhum et de quelques épices pour
me revigorer. À ce moment, ce que je craignais depuis le
début se produisit : j’entendis, à l’étage, s’ouvrir la porte de
la chambre de Grand-père. Le vieillard commença à descendre tout doucement l’escalier :
– Eh bien ! que se passe-t-il ? Qu’est-ce que c’est que ce
bruit ?
– Rien, Grand-père, va te recoucher.
– Me recoucher ! Voilà des heures que je m’ennuie dans
le noir, à ne pas dormir, et tu voudrais me priver d’une
distraction ? Qu’est-ce que c’était que cette cloche ?
Je compris que je n’y couperais pas. Le vieil homme était
arrivé au bas de l’escalier. Une sorte de turban fait de linges
blancs enroulés et resserrés par un ruban bleu recouvrait sa
tête. Il avait jeté une couverture sur ses épaules et pris le
temps de chausser ses bésicles.
– Tu te fais une infusion avec du rhum ! J’en veux aussi !
– Je ne crois pas que cela soit très bon pour toi.
– Quoi ! Tu oublies que j’ai été médecin avant toi et que
je sais parfaitement ce qu’il me faut. Raconte…
Je dus m’exécuter.
– Quelle histoire ! dit le vieillard qui ne pouvait cacher la
satisfaction gourmande qu’il ressentait de voir ainsi troublée la monotonie de ses nuits. Et le sonneur de cloches ?
Tu n’as aucune idée à son sujet ?
– Non, je n’ai vu qu’une silhouette noire. Je serais incapable d’en donner la moindre description. Pourtant,
quelque chose a attiré mon attention mais cela a été fugitif
et je ne saurais dire quoi.
– Un détail de son vêtement ? Sa façon de parler ?
– Je ne sais. Cela me reviendra peut-être.
– Ou bien c’est un passant qui n’a pas voulu avoir de
remords de conscience en abandonnant un blessé mais qui
ne voulait pas être entraîné dans une histoire compliquée.
En effet, il lui aurait fallu justifier ce qu’il faisait dans la rue,
à cette heure de la nuit. Ou bien c’est le meurtrier lui-même qui a tué par accident et a voulu réparer son geste.
Ou bien c’est un ami de l’homme assassiné qui a voulu
sauver son camarade ; mais alors pourquoi a-t-il disparu ?
Grand-père marchait de long en large en échafaudant
toutes ces hypothèses. Il m’étourdissait.
– Comment peux-tu avoir les pensées aussi claires en
plein milieu de la nuit ?
– Il se fait que moi, la nuit, je dors peu et que, par conséquent, je suis disponible. À mon âge, le sommeil c’est du
temps perdu. Bientôt, j’aurai le temps de dormir tout mon
content. Demain, il faudra que tu préviennes la police.
– Oui, demain, pour le moment va te recoucher. Moi, je
vais somnoler dans le petit cabinet, prêt à intervenir au cas
où l’état du blessé s’aggraverait.
– Fais-moi voir un peu cet homme.
Grand-père examina mon blessé et eut vite fait de se
forger une opinion :
– À mon avis, il ne va pas se réveiller et, dans la journée,
il sera mort.
Pensant être sorti d’affaire, je dirigeais tout doucement
mais fermement Grand-père vers l’escalier quand une autre
porte s’ouvrit au premier étage. Les marches craquèrent à
nouveau. Une bougie à la main, Mère venait aux nouvelles.
Mon dieu ! Il allait falloir tout expliquer à nouveau.
– Mais enfin, Louis, allez-vous me dire ce qui se passe !
Elle aperçut les deux bols sur la table, la bouteille de
rhum.
– Comment ! s’exclama-t-elle, scandalisée, vous vous
levez tous les deux au milieu de la nuit pour boire de
l’alcool ! Louis, à quoi pensez-vous, vous, un médecin !
Donner de l’alcool à ce vieillard ! Père, vous n’êtes pas raisonnable non plus ! Vous savez que cela est mauvais pour
vous.
– Mauvais pour moi, mauvais pour moi ! J’ai quatre-vingts ans, qu’est-ce qui peut arriver à ce « vieillard » à part
mourir ? Est-ce que c’est le tas d’ignorants que vous êtes qui
va dire ce qui est bon pour moi ? N’oublie pas que ce
« vieillard » a été médecin et qu’il sait mieux que toi ce qu’il
lui faut. Boire un liquide revigorant au milieu de la nuit
avec le petit-fils qu’il aime, qu’est-ce qu’il peut y avoir de
mieux pour ce « vieillard » ?
C’est pour ce genre de tirade que j’adore mon grand-père, bien qu’à certains moments il soit des plus horripilants. Encore aujourd’hui, cinq ans après ces événements, il
a une soif de vivre, une curiosité, une combativité qui en
font l’être à la fois le plus attachant et le plus énervant que
je connaisse.
– Mais oui, Mère, cela ne peut lui faire de mal, croyez-moi.
– C’est cela ! Liguez-vous tous les deux contre moi
comme d’habitude. Il n’en reste pas moins que je voudrais
bien savoir ce qui se passe dans ma propre maison.
Je lui narrai succinctement l’incident mais n’allais pas
m’en tirer aussi facilement. Mère allait nous donner un
exemple de ce qu’elle pouvait faire quand elle voulait s’en
donner la peine pour monter un événement en épingle !
– Comment ! Vous avez ramené ce mourant dans notre
demeure : vous êtes fou !
– Je vous rappelle, Mère, que je suis médecin et qu’un
certain serment d’Hippocrate…
– Ce n’est pas votre Hippocrate qui nous sauvera si votre
mort se réveille et nous assassine !
Je ne tentai même pas de lui faire remarquer l’impossibilité physiologique et médicale à laquelle se heurtait son
hypothèse, elle l’eût niée.
– Ne craignez rien, Mère, il n’est pas en mesure de vous
faire du mal, surtout s’il est mort.
À ce moment, elle s’affala dans un fauteuil, la bouche
ouverte, à moitié pâmée.
– Mère, que vous arrive-t-il ?
– Demain… tout à l’heure… j’avais oublié…
Elle ne pouvait plus parler, ce qui chez elle était inhabituel et révélait un grand désarroi.
– Quoi ?
– Mlle d’Entremont…
– Qui est Mlle d’Entremont ?
– Cette personne de qualité que le Roi loge chez nous
pendant son séjour à Compiègne. Elle aurait même dû
arriver aujourd’hui, enfin hier… Je ne sais plus où j’en suis
avec vos manigances.
– Mère, je vous assure que je ne suis nullement responsable parce qu’un homme s’est fait poignarder à deux pas
de chez nous.
– Poignarder !… Que va penser Mlle d’Entremont en
apprenant que la maison qui l’accueille est un repaire
d’assassins ?
La mauvaise foi de ma mère a toujours été incommensurable.
– Mère, je vous fais remarquer qu’il s’agit en l’occurrence
de la victime et non de l’assassin ; d’autre part, je vous
assure qu’il aura quitté la maison tôt ce matin.
– Vous me le promettez ?
– Oui, je vous le promets.
– Parce que, vous comprenez, j’attends beaucoup du
séjour de cette dame de qualité…
Grand-père ne pouvait plus retarder son entrée en lice :
le « vieillard » lui était resté sur le cœur.
– Je me demande ce que tu en attends. Tu crois qu’elle va
te faire inviter au palais ? Tu espères séduire le Roi ? Il lui
en faut de plus jeunettes que toi. De toute façon, c’est sa
catin qui occupe la place !
Effectivement, Mme du Barry, qui, l’année précédente,
avait fait un séjour quasi incognito à Compiègne, avait
voulu cette année marquer son arrivée par une pompe particulière qui attirât les regards. Elle était partie de Paris
avec trois carrosses à six chevaux. Ses relais étaient commandés aux postes comme pour le Roi. Elle entendait marquer ainsi son accession au titre de nouvelle sultane.
– Père, je vous en supplie, surveillez votre langage. Ne
parlez pas ainsi de Mme du Barry. Que penserait de nous
Mlle d’Entremont si elle vous entendait ? Elle est habituée
aux bonnes manières de la Cour.
– Les bonnes manières de la Cour, tu me fais rire ! Ils ne
pensent tous qu’à intriguer, à dire du mal les uns des autres,
à marcher sur le voisin pour arriver plus haut. Ah ! ah ! les
bonnes manières d’une cour présidée par une catin. Ah !
ah !…
Son rire se termina en une quinte de toux, l’occasion
pour sa bru de reprendre l’avantage :
– Ah ! Qu’est-ce que j’avais dit ? Voyez comme cela vous
fait du bien de vous lever en pleine nuit et de vous
échauffer le sang avec de l’alcool.
– Elle a raison, Grand-père, remonte te coucher maintenant.
Il obéit en marmonnant. Toutes les trois marches, il
s’arrêtait et riait :
– Ah ! ah ! les bonnes manières de la Cour… Quelle
blague !
Madame Mère s’était composé la tête des vierges martyres des tableaux de Vouet. Ses yeux levés vers le ciel montraient qu’elle le prenait à témoin de son calvaire, subi avec
d’autant plus de résignation que ces souffrances allaient
l’aider à gagner son paradis.
– Votre grand-père me fera mourir. Pourvu qu’il se
conduise bien avec Mlle d’Entremont.
– Mais oui, Mère, ne vous inquiétez pas. Il faut que vous
soyez bien reposée, tout à l’heure, pour accueillir votre
invitée.
J’avais évité le mot de locataire qui aurait fait ressortir le
caractère mercantile de ce séjour.
– Oui, mais surtout, débarrassez-vous-en de bonne heure.
Je compris qu’il s’agissait de mon blessé.
Ouf ! ils étaient partis. Je me rappelai une illustration du
livre dans lequel j’avais appris à lire. Il s’agissait de l’Énéide.
On y voyait « Énée quittant Troie en flammes avec son vieux
père Anchise sur son dos ». J’enviais parfois Énée car moi, je
portais à la fois mon grand-père et ma mère sur mes épaules
et c’était parfois bien pesant.
Je retournai dans mon petit cabinet. Le malade n’avait
pas bougé. Il vivait toujours mais, d’accord en cela avec
mon grand-père, je ne croyais pas qu’il se réveillerait. Le
coup de couteau avait certainement fait des dégâts internes
que je ne pouvais malheureusement pas évaluer. Il mourrait
sûrement dans la journée.
Je m’assis et sortis de ma poche l’enveloppe pliée en deux
qu’il avait glissée dans ma main au moment où il m’avait
fixé de ses yeux si expressifs. Je la dépliai. Elle était adressée
à Mlle Lia. Il m’avait demandé de n’en parler à personne :
cela je l’avais compris à son regard.
Mais, maintenant, que devais-je en faire ?

HISTOIRE DE FRANÇOIS D’ORVILLIERS1

Il vit le jour dans le petit village d’Orvilliers. Sa mère, qui
mettait ainsi au monde son dixième enfant, ne se soucia
guère de ce nouveau rejeton que Dieu lui avait envoyé.
Cependant, elle l’accrocha consciencieusement à sa mamelle
étirée par tant de maternités. On ne pouvait même pas dire
qu’elle lui consacrait le temps de la tétée puisque, l’enfant
pendu à son sein, elle continuait à vaquer à ses multiples
tâches dans sa pauvre masure au sol de terre battue. François
se gavait avec avidité de ce liquide doux et tiède, peu soucieux du fait que personne n’avait l’idée de s’occuper de son
éveil intellectuel.
De ses neuf frères et sœurs, il n’en connaîtrait que
quatre, rescapés d’une mortalité infantile qui frappait les
enfants comme une sorte de roulette russe. Pour la mère, les
sentiments éprouvés à la suite de ces morts successives
tenaient plus de la résignation que d’un véritable chagrin.
Elle ne s’étonna même pas de voir grandir miraculeusement
son dernier marmot qui, malgré les conditions d’hygiène
déplorables, la nourriture parcimonieuse et mal équilibrée,
prospérait en déjouant tous les pièges semés sur la route de
l’enfance : coqueluche, rougeole et autre variole. C’était un
bébé robuste, aux yeux bleus, aux cheveux blonds bouclés,
d’une taille au-dessus de la moyenne. Ses mains et ses pieds
étaient proportionnellement énormes, un peu comme les
pattes des danois ou des dobermans qui, quand ils ne sont
encore que des chiots, sont les seuls indices de la taille que
ces animaux auront plus tard. Il tranchait nettement parmi
les frères et sœurs souffreteux qui s’agitaient autour de lui.
Les mauvaises langues du village n’y virent évidemment pas
le signe d’une miséricorde divine qui aurait enfin accordé la
naissance d’un être sain et vigoureux à cette famille tarée
mais, plutôt, l’apport d’un géniteur étranger. Et l’on commença à faire courir les bruits les plus fantaisistes sur la
naissance de cet enfant et la vertu de sa mère.
Un événement aurait pu alimenter les fantasmes de la
population si tant est que sa culture rudimentaire eût pu lui
en donner l’idée. Alors que François avait cinq ans environ,
un serpent s’approcha du berceau d’un frère né après lui :
de ses poings herculéens, François s’en saisit et l’étouffa. En
d’autres temps, sa naissance divine n’aurait fait aucun
doute, mais le village ne retint que le côté athlétique. Il est
vrai aussi qu’il ne s’agissait que d’un orvet.


1 Reconstituée d’après les enquêtes effectuées par le Secret du Roi.
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Je pensais ne pas me rendormir après toutes ces émotions
nocturnes et je m’installai dans un fauteuil pour veiller mon
blessé. Toutefois, la sortie dans la nuit froide, le transport du
corps, les soins, les chamailleries de mon grand-père et de
ma mère, et peut-être aussi l’alcool, eurent raison de ma
résistance.
Je repris mon rêve là où je l’avais laissé avant que cette
cloche importune ne me réveillât. C’était un songe que je
faisais souvent : cette douce présence féminine, cette
caresse sur ma joue. Parfois, ma tête reposait sur une sorte
de coussin moelleux et ferme à la fois, une poitrine de
femme peut-être. Je sentais l’odeur d’une peau, un parfum
subtil mais tenace. Toutes ces sensations me procuraient
une joie tranquille, un bien-être reposant, analogue, je suppose, à ce que peut ressentir l’enfant dans le sein de sa
mère.
Le jour commençait à se lever quand je me réveillai. Mon
blessé était toujours dans le même état. Je renouvelai le
pansement. Le sang s’était arrêté mais c’était la seule bonne
nouvelle. Son coma était toujours aussi profond. J’appelai
Guillaume.
C’était, à l’époque, un petit drôle d’une quinzaine d’années fort vigoureux, censé s’occuper de Grand-père mais,
comme celui-ci le houspillait sans cesse sous prétexte qu’il
n’allait jamais assez vite pour le servir, le garçon sautait sur
la moindre occasion d’échapper à la tyrannie du vieil
homme. Il fallait remplir la promesse faite à ma mère et
s’occuper du transport du blessé à l’hôtel-Dieu.
– Prends la carriole et accompagne-moi.
Nous allongeâmes le moribond dans la voiture spécialement étudiée pour ce cas, et fouette cocher ! Je remis mon
patient entre les mains des sœurs. À l’expression de leurs
visages, je vis qu’elles non plus ne lui donnaient pas de
grandes chances de survie.
– Je repasserai le voir dans la journée.
Je me rendis au poste de police pour faire mon rapport
sur cet incident. Il ne passionna guère les exempts
présents : leurs services étaient, à l’évidence, débordés par
l’afflux de population dû au séjour du Roi. On enregistra
poliment ma déclaration, je la signai et ce fut tout. Ils
m’informèrent toutefois qu’un autre homme avait lui aussi
été tué dans le même quartier, mais qu’ils n’avaient, pour
lui non plus, aucun élément d’identification.
De retour à la maison, je fus accueilli par des cris dès
mon entrée dans la cour. Qu’y avait-il encore ? Ma mère,
coiffe de travers et cheveux en bataille, se tordait les mains
en se lamentant, telle une héroïne de tragédie antique :
– Tout, on m’aura tout fait ! J’aurai tout supporté !
Je me tournai vers Robert :
– Monsieur, c’est Lucie, la servante…
– Eh bien ?
– Elle n’a pas pris son service ce matin.
Notre domesticité était modeste. Il y avait Robert, le
« gardien », qui occupait une pièce dans le petit bâtiment
près de la porte d’entrée. Il commençait à se faire vieux, ses
oreilles n’étaient plus ce qu’elles avaient été, mais il était
encore robuste. Mon grand-père l’avait engagé alors qu’il
était tout jeune garçon et, depuis, ils ne s’étaient jamais
quittés. Grand-père tient à ce qu’il finisse ses jours parmi
nous et lui a même réservé une place dans le caveau de
notre famille dont il a fini par faire partie. Il y avait ensuite
le jeune Guillaume, attaché en principe au service de
Grand-père mais qui nous servait surtout de cocher, de
garçon de courses et, à l’occasion, de jardinier. Il y avait
enfin deux femmes pourvues de maris et d’enfants, qui ne
logeaient pas chez nous : Lucie assurait, le matin, le
déjeuner, le nettoyage des chambres et le dîner ; Adèle
venait l’après-midi pour le reste du ménage, le souper et la
préparation des chambres pour la nuit.
Lucie, donc, ne s’était pas présentée le matin. Cela ne lui
ressemblait pas, elle était très ponctuelle d’habitude. La
cloche s’agita : était-ce elle ? Non, seulement sa fille, en
pleurs…
– Maman a eu un accident.
Je me précipitai à sa suite. Elle habitait trois rues plus
loin. Je la trouvai dans son lit, gémissante : sa cheville, violacée, avait doublé de volume.
– Ah, morguenne, Monsieur, que j’avons-t’y mal !
Elle me supplia de lui poser un emplâtre pour qu’elle
puisse aller à son travail. Après examen, je décelai une fracture de la cheville et ne lui laissai aucun espoir sur les possibilités d’assurer son service pendant au moins trois
semaines. Je la rassurai quant à ses gages, l’inquiétude ayant
envahi son visage, et l’emmenai à l’hôtel-Dieu.
– Comment vas-tu faire avec tes enfants ?
Sa sœur les prendrait avec elle, à Royallieu. Son souci,
c’était la réaction de ma mère.
– Elle dira qu’il faut que tu te soignes. Ne t’en fais pas
pour nous. Mais comment est-ce arrivé ?
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