

  [image: cover.jpg]




  CÉDRIC FABRE PRÉSENTE




  Marseille Noir




  Nouvelles noires




   




  ASPHALTE




  
Marseille calling




  EN 1900, après cinquante années d’essor et de modernisation sans précédent qui la transformèrent radicalement, Marseille était la cité-reine de la Méditerranée, tirant inlassablement sa puissance du vaste empire colonial français, et ayant acquis le statut de « cour imaginaire d’un palais universel du commerce », aux yeux d’un Albert Londres. C’est dans les années 1960, avec la décolonisation notamment, que s’amorce son déclin, qui s’accélérera avec les chocs pétroliers de la décennie suivante. Désormais, la mémoire de sa gloire passée est visible à travers ses vestiges industriels, ses vieilles huileries, savonneries et briqueteries abandonnées qu’on croise au détour des routes, entre L’Estaque et Callelongue. Traverser Marseille de part en part peut aujourd’hui s’apparenter à une véritable plongée dans le marasme social, avec ces villages décatis et ces « grands ensembles » en constante déliquescence, où le taux de chômage dépasse parfois les 50 %.




  On devrait pouvoir définir une ville post-industrielle par la distance qui la sépare de son âge d’or, parce que c’est au cœur de cet espace-temps – quand une page d’histoire glorieuse se tourne – que se forgent les mythologies et les fantasmes, les amertumes et les nostalgies, qui contribuent à bousculer et refonder son identité. Car si les changements sont parfois aveuglants, les permanences, elles, deviennent presque tangibles. « Marseille, toujours en partance », écrivait Pierre Mac Orlan. Hélas, l’horizon semble – « momentanément », dira-t-on pour demeurer optimiste – inaccessible, et la ville se cherche toujours un avenir, selon la formule consacrée… Certes, elle continue de se transformer, avec bonheur parfois, ne serait-ce que dans sa physionomie, et l’on aimerait miser sur l’impulsion liée à l’effet Capitale européenne de la culture 2013 ; on rêverait que ce soit l’occasion d’un nouveau départ. Ville de tragédie – elle est en partie grecque –, elle a pourtant des ressources et pourrait compter sur une jeunesse formidablement dynamique.




  Marseille est une « ville-monde » – qui fait plus songer à Londres qu’à Paris, d’ailleurs, sur bien des aspects –, un carrefour des peuples d’Europe et de Méditerranée, une ville d’accueil pour tous les migrants et tous les exilés, on l’a tant dit… Mais, peu à l’aise dans ce rôle de « poste-frontière » de l’Europe dans lequel on voudrait parfois l’enfermer, où la Provence se dilue – se dissout ? – dans le tiers-monde, elle incarne surtout la part de fantasme canaille de la nation tout entière. On aime sa gouaille et son accent autant qu’on redoute son côté frondeur. De fait, son identité est souvent réduite à un slogan de stade, « Fiers d’être marseillais », qui trahit aussi un sentiment d’abandon et d’impuissance. Ici, l’échec social rassemble et unit parfois les gens tout autant que les victoires de l’Olympique de Marseille. Elle a tout d’une capitale de roman noir, que ses habitants aiment souvent autant qu’ils la détestent, éclairée – ou aveuglée – par cette lumière du Sud. « On ne comprend pas Marseille si l’on est indifférent à sa lumière. Elle oblige à baisser les yeux » : c’est ce que disait Jean-Claude Izzo, cet extraordinaire romancier qui, après des décennies sans littérature de fiction ou presque, redonnait enfin une voix aux Marseillais.




  Piégée par des clichés qu’elle a parfois elle-même contribué à développer, sa politique d’image serait une stratégie inconsciente, collective et désordonnée, de brouillage permanent. Elle n’est jamais là où on l’attend. Il est fréquent que, dans leurs discours, les élus locaux s’insurgent contre le « Marseille bashing », promettant de soigner l’image avant de s’engager à traiter les maux. Alors qu’un hebdomadaire parisien titrait en une, il y a quelques mois, « Marseille, territoire perdu de la République » – les Marseillais, dans leur grande majorité, respectent les lois de la République, ils votent et payent leurs impôts, merci –, le New York Times affirmait, à l’heure où la ville abordait les festivités liées à sa consécration de Capitale européenne de la culture, qu’elle était la deuxième destination à visiter absolument, après Rio et avant le Nicaragua. Pure galéjade ? Souvent réduite au statut de capitale nationale de la délinquance, de la corruption et du clientélisme politique, Marseille est difficile à cerner et à saisir pour les journalistes en quête de réalité brute, puisqu’elle est constituée de multiples fragments de fiction.




  Sa violence est devenue celle d’une ville fermée, coincée entre la mer et les collines, et donc souvent tournée contre elle-même. On surenchérit sur les règlements de comptes liés aux trafics de drogue en négligeant l’impact de la violence sociale et les conséquences de cette fracture Nord-Sud qui ne cesse de s’aggraver. Bien sûr, il y a le « milieu »… Michel Foucault disait que c’est dans les marges que se construit le centre. Ce serait presque l’histoire du banditisme local, qui a longtemps été connecté à la politique, depuis que les frères Guérini ont choisi le camp de Gaston Deferre et de la Résistance alors que leurs rivaux Carbonne et Spirito s’alliaient avec le député collaborationniste Simon Sabiani. Cette image de ville de voyous est assez ancienne : c’est dans la seconde moitié du XIXe siècle que Marseille acquiert cette réputation de cité dangereuse, alors que le crime s’y « organise » peu à peu, jusqu’à la fameuse « French connection » des années 1960 et 1970. Il a tendance de nos jours à se désorganiser, se fragmenter et se radicaliser ; désormais, les minots qui tombent sous les balles n’ont souvent pas vingt-cinq ans…




  Comment, dans un tel contexte, donner toute sa place à la culture ? Avant que Marseille soit « labellisée » Capitale européenne de la culture, on y bricolait déjà des apéros-platine, des expos, des performances et du rock garage dans un esprit do it yourself assumé. Un peu chacun dans son coin. Un système D qui n’intéressait guère les politiques, peu soucieux de tisser un maillage entre toutes les initiatives. On se désespérait que Marseille rechigne toujours – une vieille tradition – à honorer ses artistes, musiciens et hommes de lettres. Il fallait « partir » pour réussir. L’écrivain André Suarès, se baladant entre les quartiers de Sainte-Marthe, Saint-André et Saint-Julien, disait qu’on fabriquait toujours des saints là où il aurait fallu des poètes. Les écrivains marseillais demeurent peu estimés, ici comme ailleurs – on les soupçonne assez rapidement de donner dans la pagnolade avant même de les avoir lus –, et relativement méconnus.




  Pourtant, comment (d)écrire – dire, donner à voir, approcher – cette ville autrement que par la fiction ? La réalité y paraît tellement incroyable. Si, ailleurs, le polar revendique une forme de « réalisme social », dans la lignée d’un Zola ou d’un Vallès, le genre peut ici rapidement s’apparenter à du surréalisme social. Parce qu’ici, une bande de jeunes peut « voler » un parking du centre-ville et le gérer durant des mois sous le nez de la police, en encaissant les sommes payées par les automobilistes et en levant les barrières manuellement, avant que les autorités finissent par intervenir ; parce qu’ici encore, quand on cherche à honorer un poète comme Rimbaud (mort à Marseille) et qu’on ne trouve plus un bout d’avenue ni une ruelle disponible, on règle l’affaire en baptisant, à la gare Saint-Charles, la nouvelle salle d’attente Arthur Rimbaud… inaugurée par Patti Smith herself. Ici, enfin, les autorités municipales réclament de l’argent à l’État tout en faisant voter un arrêté « anti-mendicité » pour les rues de la ville…




  Pour toutes ces raisons, Marseille est donc un formidable matériau d’écriture. Elle fut d’ailleurs longtemps une véritable « ville ouverte » pour les écrivains en congé de bord, quand elle lorgnait encore vers la mer. « Marseille appartient à qui vient du large », notait Blaise Cendrars. Stendhal, Zola ou Mérimée disaient déjà ses excès, sa bouillante personnalité et son cosmopolitisme. Elle a accueilli les plus grands écrivains-bourlingueurs en transit : Joseph Conrad, Albert Londres, Pierre MacOrlan, Blaise Cendrars, Walter Benjamin, Mary Jane Gold, Claude McKay, Anna Seghers, Ousmane Sembene… Des romanciers-voyageurs égarés, tenants d’une littérature vagabonde qui en ont fait l’une des capitales de la world-fiction, bien avant que les Anglais n’en définissent le concept. La revue Les Cahiers du Sud, animée par Jean Ballard jusque dans les années 1960 en fut une brillante illustration. En même temps grandissaient en son sein des poètes et amoureux des lettres aujourd’hui oubliés, de Victor Gélu à Louis Brauquier, en passant par André Suarès… Pas de surprise à ce qu’elle soit devenue la capitale du rap et du slam. Car Marseille sait intimement ce que « culture populaire » veut dire…




  L’aborder par le genre dit « noir » nous a donc semblé pertinent – même si ce genre, à supposer qu’il existe, regroupe des réalités différentes, chaque auteur étant libre de s’en approprier les codes avec sa propre grille de lecture. Une partie des écrivains qui ont accepté de participer au projet Marseille Noir ne viennent d’ailleurs pas du polar et se situent à des encablures des jeux d’étiquettes ; d’autres ont grandi ailleurs et viennent parfois juste de s’installer dans la cité phocéenne ; certains y sont nés, puis l’ont quittée pour d’autres horizons. De cultures – et de langues, parfois – diverses, tous ont œuvré pour bâtir cette cartographie fictive – une monographie ? – de Marseille avec leur propre imaginaire des lieux. À chacun sa re-création, voire sa mémoire faussée ou même son amnésie sélective… Il ne s’agissait évidemment pas de révéler une école ou un mouvement d’écrivains, ni de parler d’une seule voix, de co-construire un portrait de ville exhaustif ou réaliste, mais de croiser les regards. Où toute ressemblance avec la réalité ne serait qu’un accident de plus – le pire qui soit, me souffle-t-on – dans le processus de création littéraire. Cette anthologie n’est ni une somme, ni une compilation, encore moins une énumération des lieux emblématiques de la cité. Un anti-guide ? Peut-être. Si Marseille Noir trouve son homogénéité, c’est surtout parce que les auteurs placent la ville au cœur du récit, qu’elle y est omnisciente et omniprésente, tel un personnage à part entière et récurrent. Certains textes entrent en résonnance et l’on est émerveillé de découvrir que c’est parfois aux interstices, en d’invisibles points de jonction entre deux nouvelles, que la magie opère… Car on parie encore qu’en littérature, tout est affaire de correspondances, secrètes et mystérieuses.




  De la culture du polar, on a d’ailleurs surtout gardé l’aspect « littérature de territoire », ainsi que cette obsession de la puissance du lien entre l’individu et son environnement, entre l’individu et la collectivité. Avec toutes les incidences, jusqu’à la violence, que ces relations peuvent engendrer. Même si la veine choisie est parfois celle du burlesque, à l’instar d’un Philippe Carrese. Ce dernier a commencé à écrire des polars sur Marseille au milieu des années 1990, dépeignant avec un féroce sens de la dérision ces « cagoles » et ces « cacous » ordinaires, éternels victimes d’eux-mêmes et de la ville qui les a façonnés. Ton humoristique également chez Serge Scotto, qui narre les tribulations d’un apprenti bohème dans l’emblématique quartier de la Plaine à la fin des années 1980, qui fut un véritable îlot de punkitude dans une ville alors en train de prendre le virage du rap. La cité semble parfois tourner en rond autour du Vieux-Port, où les pêcheurs ont cédé la place aux plaisanciers, et dont les ruelles fourmillent de personnages éreintés et amers, qui n’y arrivent plus, parce que derrière la façade clinquante, le monde est une décharge à ciel ouvert, comme le montre Pia Petersen. Car Marseille use les bonnes volontés et pousse à la mauvaise foi et aux coups de gueule : c’est ce qu’on peut éprouver en empruntant le bus 49, ce que fait François Beaune avec une verve jubilatoire. Minna Sif, dont la nouvelle se situe en partie à Belsunce, cœur cosmopolite de la cité phocéenne, nous décrit une ville tissée comme un filet qui emprisonne ses proies, une cité d’errance et d’attente qui a parfois des allures de terminus. Presque une impasse maudite pour les mauvais garçons en cavale, comme les personnages de René Frégni et d’Emmanuel Loi, qui réhabilitent à leur sauce ces histoires de vengeance et de règlements de comptes faisant aussi les légendes locales. Car Marseille les aime, ces existences taillées comme des mythes, surtout si elles sont ancrées dans ces lieux cultes que sont le Stade Vélodrome (chez François Thomazeau), Endoume, que l’on arpente avec un soupçon de nostalgie sous la plume de Christian Garcin, ou le Panier, haut-lieu de la pègre, revisité ici de façon insolente et insolite par Patrick Coulomb, qui s’interroge sur le destin de ces villes cosmopolites. L’intrigue politico-policière de Salim Hatubou, qui s’étire entre une cité des quartiers nord et les lointaines Comores, est assez éloignée des habituelles histoires de trafic de drogues. D’ailleurs, le dealer n’est pas toujours tel qu’on l’imagine, à suivre le personnage de Rebecca Lighieri, dans le quartier a priori sans histoires du Jardin zoologique… Et en s’éloignant du cœur grouillant de la ville, on débarquera au Frioul pour cette balade en forme de farce macabre et grandiose signée Marie Neuser.




  Finalement, il s’agit, avec cette anthologie, d’un hommage à Marseille, « mal foutue et selon mon cœur », comme disait Cendrars. Car Marseille nous guérit aussi de notre obsession de tout contrôler, d’être performant, de figurer à tous les palmarès et de vivre à l’heure de la soumission aux marchés. Parce qu’ici, où l’on sait cultiver un certain sens de l’autodérision, on espère avoir appris au moins une chose essentielle : on sait que l’étranger, c’est d’abord soi-même.




   




  Cédric Fabre




  Marseille, février 2014




   




  
Partie I


  Mythologies




   




  Endoume




  
Josette m’aimaient bien




  Christian Garcin




  DES quatre sœurs d’Ange Malatesta, je n’ai jamais su laquelle était la plus folle. Je n’y connais rien en symptômes de démence, psychose, schizophrénie et autres troubles mentaux, aussi je me garderai bien de définir leur état avec précision, mais ce que je sais, c’est qu’elles étaient toutes cinglées. D’ailleurs elles faisaient à tour de rôle, et parfois même ensemble, des séjours en hôpital psychiatrique. Elles étaient interchangeables, ce qui ne devait pas aider à leur équilibre mental. Déjà, leurs prénoms étaient presque identiques : elles s’appelaient Josiane, Josette, Jocelyne et Joséphine. On les appelait « les quatre Jo ». En plus elles se ressemblaient comme quatre gouttes d’eau (identiquement grandes, un peu maigres, assez jolies par ailleurs, très brunes, de grands yeux noirs, des cheveux ondulés presque frisés, portant le plus souvent les mêmes robes à fleurs achetées en séries), si bien que je n’ai jamais pu déterminer qui était la plus jeune et qui la plus âgée. Pourtant, je les voyais tous les jours ou presque dans la petite impasse où nous habitions, près de la rue d’Endoume, lorsqu’elles n’étaient pas en « maison spécialisée », ainsi que le disait leur mère avec un goût prononcé pour l’euphémisme. Leur mère, c’était madame Malatesta – je n’ai jamais su son prénom. Elle avait des cheveux rouges, et parfois même bleus, ce qui, dans les années 1960 à Endoume, était considéré comme une bizarrerie. Elle les avait enfantées à très peu de distance, si bien que l’aînée avait trois ans de plus à peine que la plus jeune. Leur père, Claudio, était maçon. On ne le voyait que rarement, la plupart du temps en marcel-casquette, clope vissée aux lèvres, mains dans les poches et légère bedaine. Je crois que je n’ai jamais entendu le son de sa voix. J’avais peur de lui. Ange disait que personne à la maison ne devait jamais lui poser de questions, ni lui couper la parole. Le bruit courait qu’il buvait pas mal et qu’il battait femme et enfants. Qu’il bût, je le croyais sans peine – je l’avais déjà vu tituber avant de monter chez lui. Le reste, Ange n’en a jamais fait état, si bien que je me dis que ce n’était peut-être que des rumeurs colportées par le voisinage.




  Des rumeurs, j’ignore s’il y en avait au sujet de mon père. Si c’était le cas, elles n’étaient sans doute pas très loin de la vérité, à savoir qu’il fricotait avec le milieu. Ceci, pourtant, personne dans le quartier n’était supposé le savoir : chacun le prenait a priori pour ce qu’il prétendait être, à savoir un honnête représentant en vins et spiritueux. Certes c’était un truand, mais un petit truand, un qui n’avait jamais menacé personne. Ou alors pas souvent – ou pas régulièrement, disons. Qui n’avait en tout cas jamais volé, ni tué. Il était lié au milieu corse de la ville, qui contrôlait notamment le commerce des machines à sous installées dans les bistrots et bars-tabacs. Lui, il était collecteur de fonds. Par ailleurs très gentil, sensible et généreux, aimant sa femme et son fils – j’étais enfant unique. Mais il était né dans le milieu, y avait toujours vécu et ne voyait pas d’autre moyen de gagner sa vie. Il n’en sortirait qu’un jour de 1970, les pieds devant, une balle dans l’estomac et une autre dans le foie à la suite d’une brève fusillade dans un bar du boulevard des Dames au milieu de laquelle il avait eu la malchance de se trouver, ne faisant pourtant qu’y exercer son métier, à savoir réclamer la part qui lui était due, mais au moment précis où de jeunes voyous à moto avaient tiré à l’aveuglette à travers la vitrine, tuant le patron du bar, qui était leur cible, ainsi que deux clients et mon père, qui ne l’étaient pas. Mais c’est une autre histoire.




   




  Ange et moi avions le même âge. Dans la famille Malatesta, il était le benjamin, avec cinq ans de moins que la plus jeune de ses sœurs. Il était lui aussi très brun – la famille était sicilienne –, avec de grands yeux bordés de longs cils noirs. Il riait souvent, et adorait chanter à tue-tête les tubes du moment d’une voix insupportablement aiguë qui agaçait ses sœurs, et tout le quartier avec. Je me souviens notamment d’une chanson mexicaine reprise par Henri Salvador, « Juanita banana », dans laquelle la Juanita en question entonnait un air d’opéra (de Rigoletto, apprendrais-je des années plus tard), qu’Ange passait ses journées à chanter d’une voix qui perçait littéralement les tympans. Nous habitions en bas du chemin du Roucas Blanc, presque dans la rue d’Endoume, dans une petite impasse de goudron gris, entre une plomberie-zinguerie où je me rendais parfois pour jouer avec le fils du patron, un petit blond nommé Denis Fornasero, et une épicerie tenue par un couple d’Algériens doux et mutiques, Leïla et Saïd Bijaoui, qui n’avaient pas d’enfants – j’apprendrais plus tard qu’ils avaient eu un garçon, tué pendant la guerre d’Algérie, d’où sans doute la grande tristesse parfois de leurs regards. Les Malatesta habitaient juste en face, tout comme les Fabrizio (dont le fils, René, était surtout ami avec Ange, qu’il invitait parfois chez lui), et aussi les Ollive avec deux l, les Nicolaï, les Mattéi, les Lacépède et les Pagès, familles que je connaissais moins bien vu qu’elles ne comportaient quant à elles aucun enfant de mon âge. Un peu plus loin, du côté des escaliers du boulevard Tellène, il y avait la famille Girard dont le fils, François, avait dix ans de plus que moi. Il jouait au foot dans le club d’Endoume et était assez doué. Il se faisait appeler Francis, je n’ai jamais compris pourquoi. C’était un beau gars, un blond aux yeux clairs qui tombait les filles facilement. Il nous fascinait un peu, Ange et moi.




  Je n’ai jamais su précisément quels étaient les troubles mentaux des quatre Jo, mais je me souviens qu’un jeudi après-midi que nous jouions dans la petite impasse (à l’époque le jeudi était le jour de repos des scolaires), Ange me confia d’un air accablé que la veille, alors qu’il était seul chez lui avec ses sœurs, peu avant l’arrivée de leur mère, l’une d’elles s’était soudain mise à ramper sur le tapis de la salle à manger en pleurant et crachant comme un chat tandis qu’une autre dansait nue et qu’une troisième déchirait méticuleusement les feuilles des plantes vertes en chantonnant un air de Luis Mariano, sous les yeux de la dernière qui suçait son pouce en se caressant les cheveux. Lorsque la mère était arrivée, elle avait appelé une ambulance, et les trois sœurs les plus affectées avaient quitté la maison. Il n’en restait donc qu’une ce jour-là, que par commodité j’appellerai Josette, sans être tout à fait sûr qu’il s’agît bien d’elle.




  Josette m’aimait bien, comme les trois autres sœurs Jo, bien qu’elle ne se souvînt jamais de mon prénom. Il serait d’ailleurs préférable, vu que les quatre sœurs étaient pour moi interchangeables, que j’utilise en parlant de Josette une formule grammaticale inédite, qui allierait singulier et pluriel : « Josette m’aimaient bien », par exemple. Ou alors « bien qu’elles ne se souvînt jamais de mon prénom ». Celle-ci, quoi qu’il en soit, était comme le condensé des quatre – comme si Jocelyne, Josiane, Joséphine et Josette s’étaient soudain rassemblées en un seul corps, que j’avais décidé, du haut de mes neuf ans, de baptiser Josette.




   




  À cette époque, j’allais à l’école communale de la rue Candolle, de l’autre côté de la rue d’Endoume – tout comme Ange, mais nous n’étions pas dans la même classe. Les sœurs Jo, elles, avaient l’âge d’aller au lycée (à l’époque collège et lycée étaient mêlés), mais je ne suis pas sûr que leur état leur permît de s’y rendre. Aujourd’hui, je ne m’en souviens plus. Ce dont je me souviens, c’est que je me retrouvai, un peu plus tard ce même jeudi après-midi, pendant quelques minutes seul avec Josette, dont le père était sur un chantier, la mère sans doute chez le coiffeur, les trois autres sœurs depuis la veille à l’unité psychiatrique de la Timone, et le frère parti chez son voisin René Fabrizio examiner sa collection de petites voitures Norev (René était un grand maigre à la peau pâle et au visage plein de taches de son, qui parlait très vite et était fou de bagnoles). Mes parents, eux non plus, n’étaient pas chez moi. Ma mère était partie ce jour-là voir sa sœur qui venait de se faire opérer de l’appendicite à la Conception. Quant à mon père, il était de toute façon rarement là.
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