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    À mon ami Georges, trop tôt disparu

À mon épouse Valérie et à nos six enfants
Grégoire, Mathilde, Ludovic, Simon, Anne Léa, Édouard

Aux personnes qui m’ont soutenu tout au long de ces années

Et à toutes les victimes qui n’ont jamais pu parler

    



Préface
C’est une épreuve pour la victime d’un pédophile de prendre la parole et de raconter ce qu’elle a enduré, de décrire les traumatismes qui persistent encore des années après. C’est pourquoi le témoignage de Daniel Pittet est nécessaire, précieux et courageux.
 
J’ai fait sa connaissance en 2015 au Vatican, dans le cadre de l’Année de la vie consacrée. Daniel voulait diffuser à large échelle un livre intitulé Aimer, c’est tout donner, qui recueillait les témoignages de religieux et religieuses, de prêtres et de consacrés. Difficile pour moi d’imaginer que cet homme enthousiaste et passionné par le Christ avait été abusé par un prêtre. C’est pourtant ce qu’il m’a raconté et sa souffrance m’a beaucoup touché. J’ai vu là encore les dégâts effrayants que causent les abus sexuels et le long et douloureux chemin qui attend les victimes.
 
Je suis heureux que d’autres puissent entendre aujourd’hui son témoignage et découvrir à quel point le mal peut entrer dans le cœur d’un serviteur de l’Église.
 
Comment un prêtre, ordonné au service du Christ et de son Église, peut-il en arriver à causer autant de malheur ? Comment, alors qu’il est consacré pour amener un enfant à Dieu, peut-il le dévorer dans ce que j’ai appelé un « sacrifice diabolique », qui détruit à la fois sa proie et la vie de l’Église ? Certaines victimes sont allées jusqu’au suicide. Ces morts pèsent sur mon cœur et sur ma conscience, et sur celle de toute l’Église. À leurs familles j’offre mes sentiments d’amour et de douleur et, humblement, je demande pardon.
 
C’est une absolue monstruosité, un péché effroyable, radicalement contraire à tout ce qu’enseigne le Christ. Jésus a des paroles très sévères à l’encontre de ceux qui font du mal aux enfants : « Celui qui est un scandale, une occasion de chute pour un seul de ces petits qui croient en moi, il est préférable pour lui qu’on lui accroche au cou une de ces meules que tournent les ânes, et qu’il soit englouti en pleine mer » (Matthieu 18,6).
 
Notre Église, ainsi que je l’ai rappelé dans la lettre apostolique Comme une mère aimante du 4 juin 2016, doit soigner et protéger avec une affection particulière les plus faibles et les sans-défense. Nous avons déclaré qu’il nous faut faire preuve d’une grande sévérité pour ces prêtres qui trahissent leur mission, ainsi que pour leur hiérarchie, évêques ou cardinaux, qui les protégerait, comme cela a été le cas dans le passé.
 
Dans son malheur, Daniel Pittet a quand même pu rencontrer une autre face de l’Église, ce qui lui a permis de ne pas désespérer des hommes et de Dieu. Il nous dit aussi la force de la prière qu’il n’a jamais abandonnée et qui l’a soutenu dans les heures les plus noires.
 
Il a choisi de rencontrer son bourreau quarante-quatre ans plus tard, il a pu regarder dans les yeux cet homme qui l’a meurtri au plus profond de son être. Et il lui a tendu la main. L’enfant blessé est aujourd’hui un homme debout, fragile mais debout. Je suis très touché par ses paroles : « Beaucoup de personnes ne peuvent pas comprendre que je ne le hais pas. Je lui ai pardonné et j’ai construit ma vie sur ce pardon. »
 
Je remercie Daniel, car des témoignages comme le sien font sauter la chape de plomb qui étouffait les scandales et les souffrances, ils font la lumière sur une terrible obscurité dans la vie de l’Église. Ils ouvrent la voie à une juste réparation et à la grâce de la réconciliation, et ils aident aussi les pédophiles à prendre conscience de l’impact terrible de leurs actes.
 
Je prie pour Daniel et pour tous ceux qui, comme lui, ont été blessés dans leur innocence. Que Dieu les relève et les guérisse, qu’Il nous donne à tous Son pardon et Sa miséricorde.
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Le 10 juin 1959, mon père tente d’assassiner ma mère. Un gros couteau à la main, il la marque à la gorge. Folle d’angoisse, elle le supplie d’en finir, sous les yeux de ma grande sœur tétanisée. En vain. Mon père lâche le couteau et prend une lame de rasoir. Il grave une croix de Saint-André sur le ventre de sa femme. Ce ventre où je vis alors, dans lequel je bouge. Ma mère est enceinte de huit mois. Son ventre, c’est moi. Je serai marqué à vie par cette agression.
 
Je nais le 10 juillet 1959 et on peut dire que je pars mal dans la vie. Déjà, je suis un rescapé.




Le chaos de l’enfance
Mes parents forment un couple mal assorti. Mon père est un homme de force, un maçon, gros travailleur. De sa famille, j’ignore tout. Ma mère est une femme plutôt intellectuelle, fine et bien éduquée. Sa mère Alice est d’origine française, une famille terrienne avec une certaine culture. La guerre va les appauvrir, car elle doit quitter la France pour venir s’établir à Genève. Elle s’y sent déclassée parce que mon arrière-grand-père est engagé comme simple ouvrier agricole.
 
Cependant, la famille gardera de ses ancêtres les belles manières et la bonne façon de se comporter. Ma grand-mère était une femme toujours bien mise, avec un air distingué. Elle nous transmettait une éducation stricte et raffinée, nous servait à manger dans une vaisselle choisie, employait des services en argent dont la provenance nous intriguait. À table, on se tenait droit, les mains correctement placées.
 
Ma grand-mère Alice quitte Genève au moment de son mariage. Elle vient s’établir à Romont dans le canton de Fribourg. Mon grand-père Élie, le mari d’Alice, est fils de paysans. Comme beaucoup à l’époque, il est issu d’une famille nombreuse de dix enfants dont les deux parents meurent jeunes, alors que leurs enfants sont encore mineurs. Dès qu’il en a l’âge, mon grand-père Élie devient chauffeur dans l’entreprise de son oncle. Il transporte toutes sortes de gens et aime bien faire le récit des anecdotes glanées çà et là. Mais, comme ses parents, mon grand-père meurt jeune, laissant ma grand-mère seule avec leurs trois enfants, sans soutien matériel. « Monte un magasin, je te prête l’argent qu’il faut ! » lui souffle un parent. Elle se laisse conseiller et ouvre une papeterie qui lui permet de subvenir aux besoins des siens. Très tôt, les membres de ma famille maternelle sont solidaires les uns envers les autres.
 
Mon grand-père Élie a une sœur religieuse, entrée dans la Congrégation des sœurs de Saint-Paul, qu’on appelle communément l’Œuvre de Saint-Paul ; cette dernière jouera un rôle essentiel dans ma vie. L’Œuvre de Saint-Paul pratique un apostolat par les médias en collaboration étroite avec les laïcs. Pour cette raison, la communauté a la réputation d’avoir une grande ouverture d’esprit et est habituée à vivre dans le monde. Comme sa tante, ma mère a souhaité devenir religieuse. Elle est entrée au couvent et a séjourné chez les sœurs de Saint-Paul durant une année. C’est pendant cette période qu’elle rencontre mon père et tombe sous son charme. Elle en parle à sa mère qui prend des renseignements auprès du curé de la paroisse du jeune homme. C’est une pratique très courante de s’enquérir auprès du curé pour obtenir des informations. Ce dernier n’a rien à signaler, tout au plus le fait qu’il a été un bon servant de messe, une qualité aux yeux de ma grand-mère, très pieuse. Elle donne l’autorisation à ma mère de quitter le couvent et de se marier. Ma mère, à ce moment-là, a un gros doute quant à son choix puisqu’elle le confie à sa propre sœur. Mais tout le monde ignore, à l’époque, que ce jeune homme est malade psychiquement. Le couple se marie. Ma sœur et mon frère voient le jour. Quelques années après, mes parents déménagent à Genève.
 
Le 10 juin 1959, mon père agresse ma mère au huitième mois de sa grossesse. Les secours arrivent, la sauvent et embarquent mon père qui est interné durant plusieurs mois dans un hôpital psychiatrique. On dit qu’il souffre d’une paranoïa. Choquée et traumatisée, ma mère décide de quitter Genève et de revenir vivre chez sa mère à Romont. Quand mon père sort de l’hôpital psychiatrique, il nous rejoint, au grand désespoir de ma grand-mère. Il est embauché dans une marbrerie du coin ; il fait encore deux enfants à ma mère. Peu après, il trouve un travail à Lausanne.
J’ai de très vagues souvenirs de cette époque parce que je suis encore très jeune. Je me souviens que mon père avait une chambre sur son lieu de travail et qu’il revenait chez nous le dimanche après-midi pour repartir à Lausanne le soir même. On aimait bien le voir. On ne faisait pas beaucoup d’activités avec lui, mais il nous emmenait souvent à Romont boire un sirop, puis on rentrait à la maison. J’appréciais ces quelques instants passés avec lui parce que j’aimais bien mon père.
Ce n’était pas le cas de ma grand-mère qui souhaitait le voir disparaître de notre vie. Quand on rentrait de notre balade, on passait un long moment à répondre à toutes ses questions. Elle voulait savoir ce qu’on avait fait et ce qu’il avait dit, elle commentait et critiquait nos réponses. Je trouvais ces moments très pénibles à vivre parce que, enfant, je ne voyais pas que mon père était malade psychiquement. Je l’aimais simplement parce que c’était mon père. Encore aujourd’hui, j’ai le souvenir d’histoires toujours évoquées en sourdine.
 
En 1965, j’ai cinq ans et demi et je tombe gravement malade au point que ma mère me rend quotidiennement visite à l’hôpital à pied, après le travail. J’ai des crises d’urée et on me fait régulièrement des transfusions de sang. Je suis un enfant malingre, très faible et tout le monde dit que je ne viendrai pas en avant ; un jour, je surprends par hasard une conversation entre ma mère et le médecin. Ils parlent de moi et je comprends que je vais mourir. Je ne me souviens pas que cette nouvelle soit un choc ; elle me permet de m’imaginer plutôt au paradis avec les anges. De plus, je me plais beaucoup à l’hôpital parce que tout le monde est gentil avec moi. Le médecin m’a pris en affection et le personnel soignant est très présent. Je suis hospitalisé durant presque six mois. Un jour, je suis guéri, je peux rentrer à la maison.
Je reste en contact avec le Dr Lang qui m’a soigné durant ces longs mois : tout ce temps passé à l’hôpital a resserré nos liens. Cet homme de cœur s’est attaché à moi et il a continué à m’accueillir dans sa famille. Chaque mercredi, je me rends à son domicile et j’ai le droit de regarder une émission pour enfants à la télévision. Ce sont des moments fantastiques puisque à l’époque ma famille ne possède pas de poste de télévision ; seules les familles aisées en ont les moyens. Mon bienfaiteur me glisse souvent cinq francs dans la poche. Cet homme a beaucoup compté pour moi sans qu’il le sache parce qu’il m’a montré que je comptais pour lui. Nous allons quitter Romont dans des circonstances dramatiques et je pensais ne plus jamais le revoir.
 
Mais un dimanche, trente ans plus tard, je me rends à la messe à l’abbaye cistercienne de La Fille-Dieu à Romont et je m’assieds à côté d’un vieux monsieur. En sortant de l’église, je le quitte avec un « bon dimanche » auquel il répond en riant :
« Bon dimanche, aujourd’hui c’est mon anniversaire ! » Surpris, je le regarde plus attentivement : « Quel hasard ! C’est aussi mon anniversaire ! Comment vous appelez-vous ? – Je suis le Dr Lang de Romont. – Le Dr Lang ? Moi, je suis Daniel Pittet ! » La surprise se voit sur son visage : « Daniel Pittet ? Le petit Daniel ? Mais tu devrais être mort et tu es là, c’est incroyable ! » On s’embrasse. C’est l’occasion pour moi de le remercier de l’attention qu’il m’a portée. Ce jour-là, j’ai l’impression qu’il a cent ans, mais en réalité, il n’en a que soixante-quinze ! Ces retrouvailles sur un banc d’église ont été fabuleuses. Je ne le reverrai plus et j’apprends deux ans plus tard qu’il est décédé.
 
Peu après la naissance de ma dernière sœur, mon père agit de façon très étrange. Il fait circuler une rumeur incroyable. Il explique, alors qu’il boit des verres au bistrot, que ses enfants ne sont pas les siens. Ils sont chacun l’enfant d’un notable différent de la ville. Il donne ma sœur aînée au curé, mon frère à l’avocat, moi-même au médecin ; mon petit frère est le fils du propriétaire de la maison de ma grand-mère et ma sœur est la fille du préfet. Il désigne à la fois les notables du lieu comme étant les amants de ma mère et les pères de ses enfants ! Mon père est un homme rebelle, mais un rebelle malade.
Cette folle déclaration va causer un cataclysme pour notre famille. On nous demande de quitter Romont parce que la rumeur est trop lourde à supporter. « Vous n’y êtes pour rien, madame, mais il faut quitter Romont. Vous ne pouvez plus continuer à vivre ici. » Ce sont les paroles du préfet. Partir ? Quel choc ! Ma mère et ma grand-mère ont toujours vécu à Romont. Partir pour aller où ? Et avec quel argent ? Ma grand-mère vit de sa papeterie depuis tant d’années, elle ne peut pas partir avec sa clientèle ! Comment vivra-t-elle ? Toutes ces questions se bousculent dans sa tête, elle est vraiment désespérée. Doit-elle suivre sa fille et ses petits-enfants ? On nous chasse ! On nous met au ban de la société pour faire taire une rumeur insensée. C’est inconcevable, on est exclus de notre ville ! Je ne pense pas qu’une telle expérience soit monnaie courante. Ces moments ont été extrêmement douloureux à vivre et à digérer. Pour ma grand-mère, c’est un immense choc. Elle est commerçante, elle connaît tout le monde, c’est une femme considérée. Elle perd tout mais elle décide de venir avec nous.
 
À la même période, mon père disparaît de notre vie. Un document est officiellement signé devant le préfet ; mes parents se séparent de corps et de biens. Pendant un certain temps, toute la fratrie devra se rendre régulièrement à Lausanne chez un psychothérapeute afin d’évaluer les séquelles laissées par ces événements rocambolesques. Finalement, le verdict tombe. « Les enfants ne doivent plus avoir de contact avec leur père. C’est mauvais pour leur santé. » Ma grand-mère et ma mère nous expliquent qu’on ne le verra plus. J’ai huit ans. Désormais, on dit que notre père est mort. C’est plus simple que de devoir expliquer notre histoire absurde. Au début, je sais qu’il est encore vivant. Peu à peu, à force de simplifier, je finis par croire qu’il est mort.
 
Le plus surprenant dans cette situation inouïe, c’est que d’un côté on va nous exclure et de l’autre on va nous protéger. Dans un premier temps, on parle de nous envoyer à Berne. Berne, c’est le bout du monde ! En effet, ma famille ne possède aucun moyen de locomotion. Ainsi, partir à Berne signifie quitter définitivement la Suisse romande et devoir vivre dans un milieu qui nous est totalement étranger. Berne est la capitale de la Suisse et c’est une ville germanophone. Les gens parlent suisse allemand et personne, dans notre environnement proche, ne maîtrise cette langue ! Notre chance se trouve être ma grand-tante religieuse qui vient à notre rescousse. Ancienne mère supérieure de l’Œuvre de Saint-Paul, elle a une certaine influence dans ce milieu social où politique et religion sont encore totalement imbriquées. On est en 1967. Elle réussit, par ses relations, à nous faire déplacer à Fribourg, ville bilingue et capitale du canton. L’idée plaît à tout le monde parce que la ville est suffisamment grande et personne ne nous connaît. De ce fait, on passera inaperçus. On nous trouve un appartement pas cher. Encore aujourd’hui, je dis « on », parce que je ne sais pas très bien qui est réellement derrière ce déplacement, qui s’est occupé des aspects administratifs et financiers.



De famille en famille
Contre toute attente, nous arrivons à Fribourg dans de bonnes conditions, logés rue de Morat, dans le même immeuble que les Pompes funèbres générales, une rue ancienne de la haute ville de Fribourg, jalonnée de plusieurs couvents ; au bout de la rue se trouve la cathédrale. On habite à moins de cent mètres du couvent des Capucins. On quitte un vieil appartement à Romont et on se retrouve dans un immeuble destiné aux familles nécessiteuses, mais où tout est neuf : quatre pièces et demie, une belle cuisine, des chambres spacieuses ; je partage la mienne avec mes deux frères. Cerise sur le gâteau pour ma grand-maman : elle voit la cathédrale depuis le balcon. C’est formidable ! On côtoie des gens simples avec qui on s’entend bien, en particulier les concierges. L’école du Bourg est proche et l’on s’y intègre facilement. Maman a trouvé un travail à la Police des étrangers comme employée de bureau. Ainsi, en s’établissant à Fribourg dans des circonstances dramatiques, ma grand-maman et ma maman ont retrouvé un peu du statut social qu’elles avaient perdu.
 
Il n’en reste pas moins que nous sommes très pauvres car le salaire de ma mère n’est pas énorme. Sœur Jeanne, une religieuse de l’Œuvre de Saint-Paul, va se soucier de nous ; chaque jour, les sœurs cuisinières récupèrent les restes de nourriture du couvent, les déposent dans un bidon que je vais chercher et ma grand-mère les réchauffe pour nos repas. Ainsi achète-t-elle très peu de nourriture, ce qui lui permet de se procurer d’autres biens élémentaires. C’est aussi par l’intermédiaire de la même religieuse que la famille sera en contact avec la société aisée de Fribourg. C’est l’époque où les gens bien lotis offrent de petits boulots rémunérés.
Pour ma part, je vais très tôt rendre de menus services : jardiner, tondre le gazon, faire les courses, aider au nettoyage. Je suis donc engagé dans plusieurs familles et ces activités me permettent de gagner un peu d’argent. J’y trouve beaucoup de plaisir. À titre d’exemple, j’ai été employé avec mon frère comme commissionnaire par la famille Deiss dont l’un des fils, Joseph, deviendra président de la Confédération helvétique bien des années plus tard. Les quatre enfants ont une dizaine d’années de plus que moi. L’ambiance familiale est chaleureuse et je me sens très rapidement à l’aise chez ces gens qui m’intègrent d’emblée. M. Deiss nous verse, à mon frère et à moi, un montant mensuel qu’on se partage. Ma maman place cet argent sur un compte ouvert pour nous, si bien que plus tard, quand j’aurai l’âge de toucher l’argent, je découvrirai une jolie somme épargnée. Je me rends chez eux deux fois par semaine. J’aime beaucoup Mme Deiss car je la trouve droite et juste. Quand je lui rends l’argent des courses, elle compte toujours devant moi et me félicite. Je me sens estimé grâce à cette façon de faire. M. Deiss devient mon parrain de confirmation. Chez eux, m’éblouissent les petits déjeuners délicieux composés de fromages, de pain frais, de beurre, aliments qui me paraissent luxueux. On boit du Sinalco, un soda à l’orange que je ne goûte nulle part ailleurs ! Les parents Deiss sont infiniment bons avec moi. Jusqu’à la mort de Madame, j’irai leur rendre visite chaque semaine.
 
Le fait que nous côtoyions des familles aisées donne l’envie à ma mère que nous entreprenions des études supérieures. La plupart des enfants de notables fréquentent le collège Saint-Michel à Fribourg, dont la belle réputation s’est forgée avec le temps. Malheureusement, l’accès au collège est réservé à une certaine élite intellectuelle dont nous ne faisons pas partie. D’ailleurs, je ne suis pas certain d’avoir les compétences pour me lancer dans des études supérieures. Tout au long de mon enfance, je ressens à quel point la dimension sociale est importante pour ma famille. Je pense que notre statut défavorisé pèse beaucoup à ma grand-mère et à ma mère, qui d’ailleurs aurait même voulu nous faire changer notre nom de famille pour son nom de jeune fille. Elle le juge plus prestigieux que le nom de Pittet. J’ai douze ans et je comprends déjà que le changement de nom ne transformera pas notre vie. On est pauvres et on le restera, quel que soit notre patronyme.
 
Ainsi, enfant, je suis souvent dans la rue. Fribourg est une ville qui s’est construite en plusieurs étapes. La vieille ville, la partie basse, s’étale dans le méandre de la rivière qui la traverse, la Sarine. En haut, la nouvelle ville a été édifiée autour de la cathédrale qui domine l’espace. J’habiterai toujours dans les environs de la cathédrale, entre le haut et le bas. Comme commissionnaire, je connais tous les commerces de la ville, je salue la plupart des gens parce que je suis un enfant ouvert avec une grande facilité à parler.
 
J’ai peu de contacts avec ma mère qui travaille à plein temps. On a une situation familiale particulière parce que, dans les années 1960, une famille normale est composée d’un papa, d’une maman et des enfants. La maman reste au foyer, le papa travaille. Il faut avoir en tête que les femmes n’ont obtenu le droit de vote en Suisse qu’en 1971 ! Je suis éduqué, dans les premières années de ma vie, par deux femmes, dans un milieu privé d’hommes. Ces deux femmes sont très croyantes et pieuses. En cela, elles sont en phase avec la société fribourgeoise, fortement catholique et pratiquante. La ville accueille de nombreuses congrégations religieuses en ses murs et les curés en soutane sillonnent les rues à longueur de journée ; l’ambiance est à la religion et au conservatisme. Dans notre salon sont suspendues les photos du pape Jean XXIII, du général Guisan, commandant en chef de l’armée suisse pendant la Seconde Guerre mondiale, et de l’évêque du lieu ! On défend les valeurs de l’Église et de la patrie. On est proches du parti conservateur et majoritaire. La prière n’a aucun secret pour nous.
 
On prie pour demander une grâce ou pour remercier le Seigneur. La vie est rude et il faut se battre tout le temps ; en cela, la prière est une aide énorme. Ma grand-mère remercie toujours Dieu de lui donner la force de vivre. Elle Lui confie notre vie. À cette croyance se mêlent aussi des bondieuseries, en particulier la crainte du diable. On prie tous les jours, avant de manger et avant de se coucher. J’adore les moments où l’on égrène le chapelet. Tous les dimanches, nous faisons la même balade, devenue un rituel. On se rend en famille, à pied, jusqu’à la chapelle de Notre-Dame de Bourguillon. Cette magnifique chapelle surplombe la vieille ville de Fribourg dans un décor aux tonalités fantastiques et ressemble à une grotte toute couverte de suie. C’est impressionnant et magique. Il y a un monde fou, car c’est un lieu de pèlerinage qui attire les fidèles de la Suisse et d’ailleurs. Ils viennent y chercher la paix, le réconfort et la guérison, mais aussi, souvent, ils rendent grâce. Encore aujourd’hui, j’aime aller prier à Bourguillon.
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