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            Quand un grand spécialiste de l'islam
          


          
            dénonce les dérives du monde arabo-musulman actuel
          


          


          «Si le bel islam prêche le droit à l'indifférence et à la non-agression mutuelle, il faut croire que l'Homme, lui, est versatile, colérique et impétueux», constate Malek Chebel. A travers cinq études percutantes, il nous montre à quel point la faute et la transgression sont omniprésentes dans le monde musulman contemporain. Cet Inconscient de l'islam remonte aux racines de la religion et se nourrit de l'histoire des califes, pour mettre en évidence et éclairer la folie actuelle d'une partie de la communauté.


          Guerre sainte détournée, exacerbation de la figure du kamikaze, violence symbolique de la relation mère-fils, censure des livres, immolation au nom d'une purification sacrée: cette immersion dans le monde complexe des interdits et de leur transgression interroge les liens entre religion, politique et liberté dans la doctrine musulmane.


          Plaidoyer autorisé pour la mise à nu d'un inconscient longtemps nié et redouté, cet essai audacieux révèle les contradictions d'un islam aux prises avec le monde contemporain.
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          Anthropologue des religions et psychanalyste, Malek Chebel est connu pour sa nouvelle traduction du Coran et pour être le héraut d'un islam des Lumières, une pensée en mouvement.
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  Introduction


  Si la terre d'islam est aussi bien terre de paix (dar as-salam) que terre de guerre (dar al-harb), elle est avant tout une terre de folie, avec son double visage pulsionnel et spirituel. Une folie  porte d'homme qui masque un drglement inconscient que ce livre se propose d'explorer. En effet, j'ai souvent t alert dans mes travaux lis  l'islam par des dtails qui, mis bout  bout, dmontrent que la faute et la transgression sont des donnes cruciales pour une vraie comprhension de l'islam. L'exemple le plus flagrant est celui-ci: laguerre sainte. Menes par les diffrents califes et sultans, tant abbassides (750-1258) que mameloukes (1250-1517), puis ottomans,  partir du XVIe sicle, jusqu' la chute du califat en 1923, ces guerres quidevaient islamiser le monde paen n'taient pas toutes dnues d'arrire-penses: il s'agissait avant tout de peupler le harem du souverain de jeunes femmes venues d'ailleurs afin de rgnrer le sang de la race. Exit l'ide de l'expansion de l'islam, l'heure tait  l'assouvissement d'un dsir de puissance et d'un dsir sexuel. Il n'est pas question ici de nommer cela perversion, crise du moi, conduite phobique ou schizophrnie, mais c'estun fait, seule la premire gnration de califes, celle d'Umar, d'Uthman et d'Ali ne semble pas avoir eu recours  ce moyen inattendu pour enrichir ses harems. En revanche, la plthore de souverains qui lui succdent et plus particulirement les souverains abbassides, les gouverneurs de province, les corps expditionnaires au Maghreb et leurs mules dans les Balkans, autant que les corsaires d'Alger, tous ces faiseurs de guerre ont eu recours  des procds peu avouables. Partant de l, je me suis pos cette question: y a-t-il vraiment eu une guerre sainte, jusqu' quelle poque a-t-elle dur et  quelle loi ou  quels rfrents thologiques se rattachait-elle? Car au terme du premier sicle de l'Hgire, les buts affichs de la guerre au bnfice de Dieu,  savoir l'islamisation des tribus paennes (jihad fi sabil Allah), sont dj dtourns par les satrapes locaux, les despotes et les chefs de razzias. Les objectifs de la conversion  l'islam, pour vertueux qu'aient pu tre nagure ses prdicats, se sont progressivement vids de leur sens religieux. Aussi le projet spirituel initial s'est-il transform en un simple festin cleste, avec ses rcompenses ici-bas, ses objectifs de nombre et d'amlioration du pedigree de la classe au pouvoir. cet gard, le mythe de l'esclave blanche, soumise, lascive et instruite constitue bien un objet culte que chaque potentat avait  cur de possder. Il prend corps dans Les Mille et Une Nuits (IXe-Xesicle), avant de revenir de manire, certes confuse, mais rcurrente, chez de nombreux observateurs qui le signalent sans le dcoder compltement. L'esclave blanche est l'un des segments de comprhension qui nous a jusque-l manqu pour apprhender  sa juste valeur l'ardeur de nombreux guerriers musulmans  vouloir combattre et soumettre l'infidle byzantin. Car de quelle vritable nature est la guerre sainte  laquelle s'accrochent les djihadistes d'aujourd'hui, adeptes du mariage temporaire (zawaj al-mt'a), qui svissent sur tous les fronts? On s'intressera ici  l'inacceptable rapt de jeunes filles  peine nubiles ou encore  la prdation honteuse visant  prlever une dme en nature sur certaines familles pour les besoins sexuels des chefs. Comment comprendre en effet le comportement d'un grand nombre de zams militaires qui, sitt sortis de leur guerre d'indpendance dans le dsert irakien, dans les montagnes du Ymen ou dans les djebels d'Algrie, s'octroient des femmes, proies faciles, qu'elles soient jeunes ou moins jeunes et dont le seul tort est d'tre dsirables? Cette structure mentale ne relve pas de l'islam, mais de la ngation de l'islam, d'un islam de razzia, en partie criminogne, qu'il faut pointer et dnoncer, car il porte atteinte au pacte vertueux des croyants. La femme comme objectif de guerre n'est pas propre  l'islam. Ce phnomne a travers les poques et les civilisations, et subsiste encore sous la forme de viol (un rapt tout court) ou d'humiliation du vaincu par le vainqueur. Aprs tout, la guerre deTroie  qui relve videmment de la lgende  n'a-t-elle pas t dclenche  la suite d'un rapt d'Hlne par le jeune Troyen Pris aux dpens de Mnlas, roi de Sparte et poux malheureux?


  Cette structure mentale envoie deux signaux contradictoires. D'un ct, elle lgitime la guerre profane (la recherche de concubines et d'esclaves, propre de certaines guerres ordinaires, et dont les annales anthropologiques sont fournies). De l'autre, elle dlgitime la lutte contre l'athisme, en principe dsintresse. Pourtant, l'islam est clair depuis le dbut, la notion de salam (paix) attribut divin, Allah tant dcrit comme dispensateur de salut (Coran, LIX, 23{1})  apparat dix-huit fois dans le texte sacr et a force de loi. C'est ce qui rend la figure du kamikaze, que j'analyse dans une deuxime partie, au prisme du nihilisme romantique des terroristes exalts, si drangeante  car tuer ou mourir au nom d'Allah, c'est encore une fois nier l'islam.


  Dans un troisime temps, j'aborde la question du ma(n)ternel, un concept que j'ai forg pour expliquer la violence symbolique qui s'exerce au sein du couple primordial, la mre et l'enfant, caractristique, selon moi, du drglement du moi masculin, et donc d'une partie du schma parental actuel. maints gards, l'homme arabe demeure le lieu de projection des dsirs de la mre, un lieu rv et paradisiaque. Otage ou complice de sa toute-puissance infantile, l'homme tire dans l'enfance des avantages de scurit qui ne sont pas de son ge. Le manternel se rsume ainsi  une double tension: d'un ct, l'inscurit de la mre, et de l'autre, la scurit excessive, parfois touffante, de l'enfant garon  cherchant inconsciemment  contenir l'oppression maternelle qui en rsulte. Il me semble en effet que la personnalit infantile du jeune garon, n dans un univers musulman, est dtermine en creux par l'inscurit ressentie par la mre. Au seuil de sa vie conjugale, la jeune mre subit la pression d'une belle famille exigeante qui lui impose son idologie nataliste et masculinophile. Cette angoisse maternelle est  la base duprocessus du manternel, ou manternalisation, soit la fusion inconsciente entre un sentiment d'identification, d'une part, et une attitude voquant la mante religieuse qui mythiquement avale son amant aprs l'avoir vid de lui-mme, puis , d'autre part. Ce syndrome d'introjection symbolique du nouveau-n masculin par la mre consolide la position de celle-ci au sein de la constellation familiale o elle est nouvellement reue. L'ide est de vrifier l'impact du rel sur l'inconscient, et inversement.


  Pour poursuivre cette exploration de l'inconscient de l'islam, antre de sa folie, je me suis ensuite attaqu  un sujet pineux, l'interdit religieux pos  l'endroit des livres qui critiquent le dogme. Si l'on se rfre  une certaine comprhension de laloi religieuse, aucune place n'est en effet laisse  la nuance, ni au principe d'incertitude. Aussi les critiques sincres ne sont-elles pas plus prises en considration que les philippiques hargneuses et sans fondement. Je me suis pos la question du discernement en matire de tolrance religieuse. Faut-il donc que tous les degrs de l'interdit soient rsums en un seul, radical qui plus est,  savoir ladcapitation?


  Enfin, dans un dernier chapitre, il sera question depuret, de sacrifice et d'immolation. Ces notions se superposent parfois, mais ne relvent ni des mmes champs explicatifs, ni de la mme doxa. La smantique requiert ici une interprtationrigoureuse, qui gagne  tre enrichie par une double approche anthropologique et psychologique. Car si l'immolation est souvent synonyme de sacrifice, en vue d'une renaissance, d'un renouvellement, est-elle pour autant le symbole de la puret et de l'orthodoxie?


  La mthode, l'objet et la structure des cinq chapitres de ce livre mritent quelques mots d'explication. Tout d'abord, le titre. L'Inconscient de l'islam ne peut tre confondu avec un autre inconscient possible, celui des musulmans, qui est diffrent dans le contenu et exige une mthodologie distincte. titre comparatif, on peut dire que la thmatique que nous abordons ici est foncirement culturelle, ds lors qu'elle relve d'items qui remontent aux racines de l'islam, dans l'Arabie ancienne, tandis que l'objet de la seconde tude, si elle devait se faire, ne peut tre que psychologique et ferait appel  des questionnements adquats comme l'conomie du dsir, la frustration, la nvrose collective ou la sublimation (champ lexical qui relve davantage de la psychologie clinique que de la sociologie des mentalits). La plupart des concepts que j'utilise ici proviennent de disciplines traitant soit de la psych humaine, soit du comportement collectif, soit des croyances normales. Ainsi s'explique et se justifie l'apport dcisif de l'anthropologie, de la sociologie, de la psychanalyse, de la science des religions et de l'thique.


  Aucun modle obvie dans le monde musulman les rites, la phobie du sang, le sacrifice, le harem, l'interdit, la rparation, l'immolation, le lien  la mre, etc.  ne peut exister sans son sens cach, qu'il soit islamique ou pr-islamique, deux niveaux souvent dissonants. On peut affirmer enprambule de ce trait que si l'islam a pour sens premier la paix, le non-islam traduit en revanche lafurie et la guerre qui, telle une noce paenne de l'me arabe, accorde une large place  l'atavisme bdouin. Si de fait le belislam prche le droit  l'indiffrence et  la non-agression mutuelle, vous avez votre religion et j'ai la mienne (Coran, CIX, 6), il faut croire que l'homme, lui, est versatile, colrique et imptueux. Le sujet rsout la routine eninventant une autre temporalit, celle de la confrontation. Le Coran le dit dans une langue concise, l'homme est cr d'impatience (Coran, XXI, 37), un lment contingent dont il faut tenir compte  chaque tape de la dmonstration. Ces cinq tudes transversales devraient contribuer  la connaissance de l'inconscient arabo-berbre et musulman, en dcryptant ses codes d'accs, son langage et ses contenus symboliques. L'inconscient dont il est question dpasse le seul cadre de la thorie freudienne. Certes, il englobe les objets sexuels qui organisent la psych arabe, qu'elle soit latente ou active, introjecte ou projete, mais il doit aussi tre compris au sens de Schopenhauer (1788-1860) dans Le Monde comme volont etcomme reprsentation. Cohrence de l'incohrence a dit un philosophe arabe, car dans le choix des cinq tudes qui suivent, j'ai voulu montrer l'clatement d'une combinatoire complexe qui se tisse au travers de dualits faussement tablies comme la guerre et la paix,la virilit et le virilisme, le permis livresque et l'autodaf, le rite et sa transcendance, le sacr et l'ordinaire. Les questions que suscite cette tude sont aussi importantes que les rponses.


  Chapitre1

  La guerre pour les femmes


  Pour comprendre la gense de la guerre sainte (jihad) conue comme un faux-nez, il me faut revenir  l'organisation lmentaire du harem, avec son code endogne, sa violence symbolique et son mimtisme.


  La nature des dsirs qui hantent le harem et les diffrents mcanismes qui se dveloppent autour de cette institution sont des sujets rcurrents dans toute une srie d'ouvrages de thologie et de jurisprudence arabes, mais pour l'heure aucune rgle formelle et transversale n'a t tablie ou dduite concrtement. Au harem, appartement exclusif rserv aux femmes haram `alayk en Turquie et en Arabie, endourn en Iran, znanah en Inde , s'oppose le srail salam `alayk en turc, birn en persan , l o la rencontre intervient. On appelle manzara (terme arabe), le belvdre qui permet aux femmes de regarder sans tre vues, bien protges (de qui?) par des moucharabiehs. Le mot harem n'est entr dans le dictionnaire franais que tardivement, soit vers le milieu du XIXesicle. Si bien que l'on disait indistinctement le srail, comme dans le titre de l'opra de Mozart, L'enlvement au srail (1782), le Grand srail ou le Vieux srail, en incluant le harem. Les grands personnages de l'tat ottoman taient mme improprement appels les Srails, alors mme que ce terme dpasse videmment le cadre strict du palais ottoman.


  Les deux espaces, harem et srail, sont donc bien distincts, et entre les deux, on trouve plusieurs coursives, des panneaux de sparation, et des moucharabiehs, comme au splendide et original Hawa Mahal, Palais des vents de Jaipur, au Rajasthan. Chez les plus riches, le harem est mme isol du reste de l'habitat par un jardin ou une fontaine. Il se retrouve dans un pavillon distinct, au bout d'une alle ombrage, derrire un lac ou dans un immense bosquet, tandis que les favorites, elles, disposent de leur propre htel particulier. Le harem peut tre dfini de plusieurs manires:


  la dimension historique: le harem dfinit un groupe social restreint, historiquement dat et entirement centr sur l'appartement des femmes. Cette institution arabe, turque et persane continue, sans l'puiser, l'ide du gynce que les Grecs ont dveloppe par le pass.


  la dimension romantique: la rgle de vie au sein du harem est  l'avantage de l'homme qui en est le matre ds lors que toutes les femmes lui sont assujetties. Ce qui induit une littrature portant sur la puissance de l'homme en tant que rcipiendaire de l'amour des concubines tenues  un respect royal par le biais de leur privation. Beaucoup de califes, de souverains et autres despotes clairs ont fini par pouser les femmes qu'ils ont leves  leur couche. Des sultans mamelouks comme Nasir (XIIIesicle), Barsbay (1422-1438) ou Kouchkadam (XVesicle) ont par exemple pous des esclaves. D'autres sont ns de concubines affranchies, favorites du sultan. Il semble qu'un crivain aussi prestigieux que Jahiz, auteur d'ptres flamboyantes sur l'esclavage, soit n d'une femme serve. La trs fameuse Roxelane (v.1500-1558) fut elle-mme esclave avant de devenir l'pouse toute puissante de Soliman Le Magnifique.


  la rgle de l'quilibre: le harem oppose au srail, la partie publique du palais, une forme de joie de vivre lie  l'ironie, au drisoire ou  l'infiniment petit. Lieu utrin par excellence, prcieux, il est aussi le lieu leplus secret, au cur des ngociations les plusardues du palais. En 1909, par exemple, le sultan ottoman AbdlhamidII ngocia le nombre de ses serviteurs et surtout le nombre des concubines qui devaient lesuivre dans son exil.


  la rgle du dsir: la puissance du harem tient  savocation, celle du dsir et de la consommation sexuelle, suppose dbride de ses occupants. Si l'homme y nourrit une fausse ide de sa puissance sensuelle, la femme y exprimente tous les drivatifs possibles, dont les sex-toys et le saphisme. Dece point de vue, le harem fonctionne dans l'inconscient arabe comme une scne primitive idale, faitede gratifications heureuses qui n'engagent quefantasmatiquement. Car pour le rel, il est des obligations qu'aucun homme ne peut remplir  sapetite chelle, ds lors que l'islam offre des rponses collectives. Lorsque dans son Dictionnaire des ides reues, rest inachev, Flaubert notait que le Coran tait le livre de Mahomet o il n'tait question que de femmes, il touche  une ide essentielle, bien que fausse dans sa formulation. Certes, le Coran voque rgulirement la femme, mais uniquement pour l'enfermer entre la faute et la transgression. Ainsi, tombe de Charybde en Scylla, la femme ne peut dpasser ce double cueil qu'en faisant preuve de matrise et en respectant scrupuleusement la norme.


  la dimension politique: tout groupement humain acquiert du pouvoir et l'exerce directement ou indirectement par le biais de l'influence de ses organes constitutifs, de ses modles, et de son propre rgime. ce titre, voquant le harem traditionnel, Al-Barqqi parle d'une Rpublique des femmes (Dawlat an-Nissa), sorte de contre-pouvoir subversif et frondeur. Le terme induit ici est celui de la ruse, vue comme une politique du faible ou une pulsion instinctive, cense rappeler que l'me de la femme est mauvaise.


  la dimension dmographique: le harem trouve sa lgitimit dans le ratio d'enfants espr par couple, et partant le nombre d'enfants par clan, par tribu et par fdration de tribus. Cette ide de prolifration a t l'argument rcurrent nonc par certains musulmans en faveur du harem, qui y voyaient, de surcrot, un avantage srieux pour la constitution des futures armes de fantassins.


  la rgle du dtournement: le principe du harem estle contournement des idologies normatives tel que la loi ou la religion, mais aussi l'annulation de toute contrainte excessive. Parler du harem, c'est, par exemple, parler autrement de la polygamie sans la nommer directement, le mot harm en arabe signifiant d'ailleurs aussi bien l'pouse, les co-pouses et l'arne close o elles sont relgues religieusement. Dans religare, il y a donc lieu d'inscrire le principe de la relgation. Les dfenseurs du harem le savent pertinemment, le mariage de lafemme libre tant plus contraignant au vu des rgles dedroit que celui de la femme razzie, l'esclave, la femme dj asservie. Pour viter les rgles communes qui imposent des conditions au divorce ou  la rpudiation, lesbraconniers des femmes jettent leur dvolu sur cette seconde catgorie d'pouses. Prcisment, il suffisait nagure que le mari dise trois fois en direction de son pouse, tu es rpudie, tu es rpudie, tu es rpudie, pour que celle-ci se voie mise  la porte sance tenante. Mais l'esclave est rpudie  la deuxime injonction: Tu es rpudie, tu es rpudie. Cela suffit et bien moins encore!


  Au temps du jihad classique, et notamment sousl'ordre des califes Umar et Uthman, la rgle duquint (khms), qui fait suite  la pratique deMohammed lui-mme (cf. M. Gaudefroy-Demombynes, Mahomet, p.515-547), organise la distribution des prises de guerre, aussi bien les dotations foncires, les rcoltes, les troupeaux, les proprits que les captives elles-mmes. Tous les soldats sont rcompenss pour leur engagement concret, leur enrlement volontaire, certains d'entre eux tant spcialement distingus pour leur bravoure et leur tmrit. Plusieurs batailles du dbut de l'islam apportent leur lot de 'awani (sing. 'aniya), captives de guerre. D'autres termes sont galement employs, ils dsignent les divers statuts des captives de guerre: ghanima, jariya, qayna, saraya, `ahira, ce dernier vocable signifiant prostitue. Certaines d'entre elles deviennent des hababa, des favorites. Selon le droit ancien, le cinquime de ces prises de guerre allait au Prophte, puis au calife lgitime, et enfin au gouverneur de la province. La grande partie devait mcaniquement tomber dans l'escarcelle du trsor public, selon ce qui est dit dans le Coran et de l aux proches dsargents, aux orphelins, aux misreux et aux gens de la route (ahl as-sabil): ce que Dieu attribua comme prise de guerre  Son Envoy... cela revient  Dieu,  l'Envoy,  la parentle, aux orphelins, aux indigents, aux fils du chemin (Coran, LIX, 7, trad. J.Berque). Plus tard, et en cas de victoire, des fiefs sont accords aux grands chefs militaires et aux soldats qui ont montr de la bravoure durant la bataille. Notons que sur les douze femmes qui composrent le harem du Prophte aprs la mort de Khadidja, sa premire pouse, avec laquelle Mohammed est demeur monogame, la doxa rappelle sans crainte (El-Bokhari, 810-870), que six femmes au moins ont rejoint sa demeure pour des considrations socioreligieuses. Il s'agit de Juwayra (captive de guerre), Umm Habibah (veuve de Ubayda, musulman converti au christianisme en Ethiopie), Mariya (une esclave copte envoye par le roi Mauqawqis), Safiyah bint Huayi (captive de guerre), Rayhana (ranon de la tribu des Bani Nadir) et Maymna (qui s'est donne elle-mme au Prophte dans des circonstances peu claires). la fin de sa vie, le Prophte est redevenuttragamique  ce qui est la rgle admise , ne visitant plus que Acha, Umm Salama, Hafa et Zaynab. Ds lors, l'esprit polygamique fut considr comme lgal et est mme recommand par les dfenseurs actuels du harem et de la polygamie. Aprs tout, le Beau Modle n'a-t-il pas t polygame, disent-ils, avec assurance. Il faut dire que le nombre de co-pouses, comme le nombre de chevaux de race dans un hara, est encore, dans certaines contres o l'on est loin de considrer la femme comme un roseau pensant, un signe extrieur de richesse. Si bien qu'une tude globale d'hmatologie montrerait srement que les croisements ont t spectaculaires dans toute la rgion qui s'tend de la Turquie ottomane  l'un des foyers de slection des concubines   la Syrie, au Liban, en Jordanie et en gypte, et mme au Maroc, en Algrie et en Tunisie. Il en est de mme pour l'Asie musulmane, en raison de l'union des sultans moghols avec les femmes rajpoutes. Et quand un chef de tribu consentit  accompagner le Prophte jusqu' Taef, n'est-ce pas pour obtenir une prisonnire destine  lui donner des enfants (cf. H. Lammens, Le Berceau de l'islam, p.291), plutt que pour soutenir la cause d'Allah? Aujourd'hui encore, au dtour d'une valle du Panshir, on tombe sur des jeunes filles aux yeux bleus et l'on se demande par quel chemin ces femmes se retrouvent dans ces valles encastres, sinon par le flux et le reflux des guerres saintes de l'islam. Parfois, on ne connat pas l'origine exacte des enfants, certains sont fils de concubines, d'autres sont affranchis avec la mre esclave. Alors mme que cette pratique est totalement en rupture avec l'humanisme musulman, l'esclavage s'est dvelopp aux XVIe, XVIIe et XVIIIesicles, et persiste encore dans les Pays du Golfe, dans l'Afrique subsaharienne et plus particulirement en Mauritanie. On appelle l'esclave akhida (la prisede guerre) ou nazi'a, mot d'arabe classique dsignant une personne dont la mre est une trangre, arrache d'une autre tribu. Tout rcemment, des maquis d'islamistes ont rinvent lemariage de jouissance (zawaj al-mt'a), une sorte de servitude sexuelle,  l'origine shiite, qui consiste  pouser temporairement des captives de guerre (ou des femmes ordinaires) et  les rpudier aprs que le pseudo-mariage a t consomm. Ancien en Iran et dans les pays limitrophes, cet usage est considr comme hrtique chez les sunnites, mais certains combattants radicaux l'ont adopt au nom du sacro-saint repos du guerrier. Ce fut le cas en Algrie, au cours de la dcennie noire des annes 1990, et d'une manire plus confuse dans quelques groupes djihadistes actuels.


  La constellation des dsirs et des contre-dsirs des principaux protagonistes, l'attente des uns, la rvolte vite touffe des autres et fatalement la perversion de rapports contraints qui obre le bonheur et la libert de toute personne vivant dans une telle claustration, sont d'une complexit inoue. Tabari (839-923), le grand historien musulman, donne des dtails effarants concernant le harem de Harn Rashid (vers 763-809), cinquime calife abbasside de Bagdad. Selon l'historien, la famille des Barmkides, puissants persans conseillers du calife et qui,  ce titre, fit trembler les mirs et les gouverneurs de province, a connu une soudaine disgrce pour une raison directement lie aux femmes du harem. Harn Rashid aimait par-dessus tout sa sur Abbasa, qui elle, aimait secrtement Jaafar, premier vizir et commensal attitr de Harn Rashid, rejeton notoire de la famille des Barmkides. Aprs les avoir maris, le calife demanda  Jaafar, son ministre, de ne jamais approcher physiquement Abbasa en sa prsence, et cela tout le temps qu'il n'aura pas donn clairement son blanc-seing. Au fur et  mesure de leur frquentation dans le palais, les deux tourtereaux succombrent discrtement l'un  l'autre et tout  fait lgitimement aux yeux de la loi coranique. Peu de temps aprs, le tout-puissant calife apprit qu'un bel enfant tait n de leur union. Sur uncoup de sang, Harn Rashid voulut la tte de son grand vizir Jaafar. Il l'obtint le premier jour du mois de afar, an 187 de l'Hgire. La nouvelle se rpandit vite: On disait, note Tabari, que s'il n'et pas t question de sa sur, tout ce qu'il aurait fait et paru lgitime, tandis que maintenant il s'est dshonor par son procd (...). Et lorsqu'on parlera du sort terrible des Barmkides et que l'on demandera la cause, on dira que c'tait l'aventure d'Abbasa, sur de Harn Rashid (in Chronique traditionnelle, vol. 5/6, p.403). La sexualit des femmes est donc encadre, contrle et impose, qu'elle soit le fait de femmes libres, de concubines, de captives de guerre ou de femmes de mauvaise vie, de femmes-utrus, voire de succubes.


  Lorsque l'on enferme les femmes, concubines et mme les surs, pour protger la puret de la ligne, quelle valeur peut-on donner  leur opinion, leur consentement? L'islam impose que le consentement de l'pouse, mme mineure, soit explicitement formul et devant tmoins, sans quoi, il ne peut y avoir d'union maritale. Mais pour les esclaves, concubines et femmes kidnappes au cours des batailles gagnes sur les impies, il n'existe pas de systme codifi, tout comme d'ailleurs pour les recrues masculines, les devshirm, et que l'on connat sous le nom de janissaires (duterme turc yeni sheri, jeunes recrues ou nouvelle arme). Autour de ces deux notions cls, le consentement etla contrainte, la libert et la mort de la libert, la culture de survie pousse aux intrigues et machinations, qui sont le propre mme des harems plthoriques. L'entit spatio-temporelle du harem a rsist aux soubresauts du temps, puisqu'elle perdure aujourd'hui encore et non pas seulement dans les faits  je mets de ct l'inclinaison pathologique de certains prdateurs isols pour les jeunes filles nubiles , mais aussi dans les mentalits. Depuis toujours, les relations non crites entre hommes et femmes ont gouvern le fonctionnement du harem en lui donnant une structure plus informelle et donc plus souple que celle du diwan, sans tre moins performante, et une architecture verticale qui comble le souhait de visibilit manifest par l'homme. Cette loi du harem se substitue pleinement au gouvernement visible, tandis que l'organigramme officiel est souvent travaill par un contre-pouvoir invisible et souterrain, totalement occult ou minor par les autorits elles-mmes, mais dont l'efficacit politique n'a jamais t dmentie. Les liens qui articulent les diffrents niveaux du harem, sa logique contradictoire, la part d'inconscient qui le travaille et finalement le rgime des passions dont il est le thtre sont analyss ici de manire diachronique, car si ces lieux sont distincts les uns des autres par leur taille ou par leur architecture, ils sont identiques quant  leur finalit et au procd de mise en servitude. Le harem n'existe que parce qu'il y a relgation dans un gynce de femmes en surnombre par rapport aux partenaires mles et parce qu'elles sont mises  la disposition d'un seul potentat qui les enferme et en jouit quasiment selon son bon vouloir. la fin du XVIIe sicle, un voyageur franais, Jean de La Roque, attir par le commerce du caf, est envoy  Moka, au Ymen, o il sjourne suffisamment longtemps pour pntrer les murs de l'un des pays les plus ferms, et qui pratique alors ouvertement l'extrme polygamie. Voici ce qu'il consigne dans son rcit paru au dbut du XVIIIesicle: Une autre marque de grandeur et de magnificence royale chez ce Prince, qui lui est connue avec tous les princes de l'Orient, c'est le grand nombre de femmes qu'il entretient  la cour et qu'on fait monter  six ou sept cents. Leur srail particulier est dans le chteau de Mouab. Ces femmes sont de diverses nations et l'on assure qu'il y a surtout des Gorgiennes d'une grande beaut et des femmes arabes mme, qui sont trs blanches (in Voyage de l'Arabie heureuse, p.218). Consquemment, la jalousie des femmes entre elles, leur rivalit, mais aussi la trahison, l'envie de meurtre, le passage  l'acte, l'esseulement et l'hystrie sont autant de symptmes qui rappellent que le phnomne n'est pas naturel, mais culturel et surtout idologique. Combien de rgicides et d'assassinats non rsolus ont t foments par des co-pouses ou des concubines jalouses? L'histoire rapporte en particulier la mort par empoisonnement du terrible calife Al-Hakam, en 785, qui eut le malheur de boire  un vase envoy par une jeune esclave  une rivale (in Tabari, Chronique traditionnelle, vol.5/6, p.380). Il y a donc lieu de penser le harem comme un lieu de rsistance  l'annihilation de la personnalit individuelle.


  La plupart des auteurs europens qui ont visit l'Orient ou crit des opuscules plus ou moins enflamms (souvent indigns) sur le ct coercitif du harem, ont cherch  confronter leurs ides  la ralit. Il en est ainsi d'Eschyle, de Sismondi,de Baudier, de Florian, de Tavernier, de Chardin, de l'Abb Bergier, de Montesquieu, de Nerval, de Loti et de tant d'autres. Ils ont faonn l'image de l'Orient en la projetant sur grand cran. Aprs quoi, ils ont soumis l'Orient rel  cet Orient imaginaire, faisant du calque une norme dont ils ont jug la conformit avec l'original. Ainsi, aprs l'indpendance de l'Algrie, il tait devenu possible  une femme d'Alger de dire  une voisine moins nantie que la robe qu'elle mettait n'tait pas conforme au vtement national, sous prtexte que son habit d'intrieur ne correspondait pas  celui que Femmes d'Alger dans leur appartement, le tableau de Delacroix, prsentait comme modle. Le plus truculent, c'est que le tableau en question fut peint par esquisses successives en Algrie, au Maroc et en Espagne, ce qui explique en partie son modernisme exotique, terme par lequel les critiques d'alors le qualifirent au moment o le Louvre l'exposait ds 1834, quatre annes seulement aprs les dbuts de la conqute de l'Algrie. Ces imaginaires superposs constituent un trange ballet, dont les diffrentes versions chorgraphies nous donnent  voir leurs caractres dulcors, et nous font entendre leurs soupirs plors. Pour tous ces voyageurs tmraires, ces religieux en qute de confirmation et ces crivains, le srail tait le cur vibrant de la cit, le centre nerveux de la puissance masculine, lelieu o la quintessence orientale devenait un lixir divin.


  Au XVIIesicle, Du Vignau, qui fut pendant neuf ans secrtaire de l'ambassadeur franais auprs de la Sublime Porte, s'est fait fort de dmontrer que les murs du srail n'taient pas tanches, mais poreux. Et que l'on pouvait aisment dclarer sa passion pour une femme du harem le plus surveill au moyen defleurs, de fruits, de bois, d'aromates, de soies, d'or, d'argent, de couleurs, d'toffes et de presque toutes choses qui servent au commerce dela vie, car tous ces lments entrent chez les Turcs (dans l'ordre) de l'Amour (in Le Secrtaire turc, p.6). croire que derrire ces gardiens tout dvous, il y a des hommes hants par le dsir qui, eux aussi, prouvent des besoins, les expriment sans ambages et tentent de les satisfaire. Comme si nous avions d'un ct, l'ordre social et ses rigueurs, sa discipline; et de l'autre, des hommes et des femmes, des individus, donc, en phase avec leur vrit historique, leur dsir, leur passion et la recherche exsangue ou fivreuse de leur accomplissement. Tradition et modernit: ces hommes du harem ont montr leurs dispositions naturelles et leurs faiblesses  l'gard des femmes, de mme que la ncessit pour eux d'exister aux dpens de la soumission de celles-ci, sinon en assujettissant les femmes (esclavage domestique), du moins en en multipliant le nombre (ttragamie et plus). De leur ct, en l'absence d'amour, les femmes du harem utilisent  leur profit cette vanit masculine et l'exploitent dans leur intrt commun. Car aucune femme n'est soumise  un homme sans qu'elle soit d'une manire ou d'une autre sa conscience morale, son justicier, parfois mme son bourreau. Au XVIesicle, Roxelane n'a-t-elle pas russi  supprimer certains proches de Soliman le Magnifique pour asseoir son pouvoir propre, et notamment son fils an, qui tait le dauphin, et son grand vizir Ibrahim Pacha? Au XVIIIesicle, l'Abb Raynal crit  ce propos, sans remarquer l'ambivalence totale du harem:Si la magnificence et les commodits pouvaient remplacer l'amour, les harems auraient t les demeures les plus dlicieuses (in Histoire philosophique, IV, p.6). On comprend que dans bien des cas, le matre du harem est l'otage de ngociations qui ont lieu  son insu, et dont il ne peut se dfaire. Au XIXesicle, le Franais Paul Ravaisse, qui fut enseignant  l'cole des Langues orientales, note que la femme arabe, matresse absolue du harem  comme l'homme l'est du srail, en a autant l'administration que le gouvernement, et y fait tout ce qu'elle veut: elle y mange, boit, dort, fume, rve, reoit ses amies, bavarde, joue, se dispute, intrigue, se baigne, se parfume, se mire et s'admire, s'habille et se dshabille, fait danser et chanter ses esclaves, se fait rciter des contes sans fin, prie quelquefois, lit moins encore, quand elle sait lire, se souvient de son mari, entre temps vaque  l'ducation de ses enfants, elle peut faire tout ce qu'elle veut, hormis recevoir des hommes autres que ses plus proches parents (in La Grande encyclopdie du XIXesicle, vol.19, p.850). L'usage que les femmes font de leur corps, la manire mme dele prparer, de le farder, de le costumer (de le masquer?) et de l'offrir, ne doit rien au hasard. Cet art, quasi guerrier, suffit pour dsigner le harem comme un champ de pouvoir et de contre-pouvoir, un lieu de soumission feinte dans une arne de combat mortel. Grce  leurs artifices, les femmes du harem poussent leur influence personnelle aussi loin qu'elles le peuvent.


  Le harem est structur comme une socit prive etrpressive, avec ses rgles de conditionnement etd'allgeance, qui ne sont ni la raison, ni la transparence, ni la puissance. C'est une fodalit exemplaire avec ses cts obscurs, transgressifs, cyniques et anti-dmocratiques. Les lots de libert que les femmes sont parfois parvenues  mnager, courants au temps de la Jahilia, le pr-islam paen, sont devenus anachroniques au fur et  mesure de l'installation du patriarcat musulman. Un combat feutr a oppos le dsir d'affranchissement de la femme  la volont contraire des potentats qui, nonseulement, ont toujours voulu la soumettre  leur bon vouloir sexuel, mais aussi annuler ses vellits d'mancipation. Telle est la porte du dsir inconscient, une dynamique reliant l'objet source  sa topique consciente, autrement dit une combinaison de facteurs plus ou moins antagonistes, mais que cet antagonisme fdre  comme Eros et Thanatos. En voici un exemple: la course  l'enfant sauveur par lequel le harem se fait, se dfait et ragit, n'est au fond qu'une rsultante de l'enfermement des femmes, son bnfice secondaire. L'enfant devient alibi, et est au cur de la lutte acharne que les femmes se livrent entre elles pour gravir les chelons du harem. D'o les infanticides royaux, une machine criminelle dont l'objectif est d'instaurer un eugnisme politique, perptuant ainsi le despotisme oriental de Wittfogel sous un autre plan que seulement le mode de production asiatique, le despots antique tant le possesseur d'esclaves. La hantise de la Walid, mre omnipotente du sultan rgnant, dont l'un des attributs est de surveiller le fonctionnement du harem de son fils, est la naissance non dsire. Aussi, face  desconcubines ambitieuses prtes  ourdir leurs manuvres dans le silence des palais impriaux, la Walid se veut-elle intransigeante. Mme les pouses doivent tre surveilles, car elles sont capables de tisser les fils d'une machination sexuelle, et de se lancer dans des jeux d'influence complexes.


  C'est l que rside la grande tragdie du harem: le destin de l'enfant mle indsir est parfois scell dssa naissance,  moins que l'avortement n'ait eu lieu avant. La fille de rang princier, elle, est oriente directement vers une nourrice qui s'en occupe et l'lve selon les rgles tablies au sein du harem, mais  l'abri de la rivalit des prtendantes. La prcocit des mariages de jeunes filles s'explique en partie par l'angoisse de les voir engrosses en dehors des rgles du clan. sa maturit, vers quinze ou seize ans, la jeune fille est marie  un cousin loign, un homme de la garde royale, parfois un prince de sang, mais de telle faon que son hrdit n'interfre en rien sur la ligne directe des successions. Si le destin des jeunes filles vierges est donc affect par la politique, celui des petits garons qui ne seraient pas fils du sultan ou du calife, mais qui pourraient remplacer l'hritier direct ou lui porter ombrage, sont gorgs ou jets dans des oubliettes, surtout si la couche dont ils sont issus jouit d'une certaine lgitimit:Ce fils an du dernier Sultan (Mahomet III) fit mettre  mort tous ses frres, au nombre de dix-neuf, ainsi que les femmes de son pre, qu'il supposa pouvoir tre enceintes (in William Eton, Tableau historique de l'Empire ottoman, vol.1, p.189). Eton pense que Mahomet II, le prdcesseur, n'tait pas moins cruel et qu'il tait mme le plus dtestable monstre que le trne des Ottomans ait port. N'a-t-il pas dbut son rgne infme par le meurtre de ses deux frres? Du reste, comme  l'poque du Pharaon qui craignait Mose pour son rgne  venir, toutes les naissances masculines susceptibles de mettre en pril les rgnes de BajazetII, SlimI et AmuratIII taient sacrifies, car la scurit de la couronne l'exigeait. Le cynisme des lois despotiques est sans fin. Aussi, par prcaution, cette radication devait concerner les demi-sangs et les btards. Une phrase du Baron de Tott, tire de ses Mmoires (1784), et mise en exergue par l'Abb Bergier dans son Dictionnaire de thologie  un ouvrage peu amne avec l'islam , met l'accent sur ce drglement: Les frres du Sultan sont enferms dans le srail, et on leur donne des femmes; mais s'ils ont des enfants, on les dtruit. Ses filles et ses surs sont maries aux Vizirs et aux Grands de l'Empire; mais si elles mettent au monde un enfant mle, il doit tre touff en naissant; c'est la loi la plus publique et la moins enfreinte.... L'une des techniques les plus expditives reste l'avortement pur et simple de la co-pouse rivale, essentiellement la concubine. Chaque femme du harem connat par avance son avancement dans le systme du srail si elle arrive  mettre au monde un enfant mle, mais rares sont celles qui parviennent  cacher leur grossesse jusqu' l'accouchement. En islam, et selon la plupart des doctrines locales, l'avortement (isqt al-haml, ijhadh) est interdit  partir du 120e jour, ce qui correspond aux yeux des musulmans  une priode qui prcde la morphognse. En de, il est permis de faire avorter la femme, en revendiquant cependant quelques rgles d'usage, la plus courante tant la sant de la mre et la recommandation du mdecin. Au-del de cette priode, l'avortement est non seulement mal vu, mais catgoriquement refus. Or, le crime d'avortement est pratiqu sans faon sur la concubine plusieurs semaines aprs la date limite. Il y avait mme, dans l'ancien temps, une femme prpose  cette basse besogne, une avorteuse officielle, au nom terrifiant, la sage-femme sanglante.


  Pour qu'il y ait harem, il faut donc une architecture spcifique, un rseau de liens familiaux et une structure juridique qui lui donne du sens et qui l'installe au cur d'une culture religieuse plus large, mais aussi un volet privatif, de droit restreint, opaque et soustrait  toute juridiction publique. Cevolet ne s'applique pas aux drglements qui peuvent exister au sein d'un couple, entre poux,  supposer que la valeur de ceux-ci soit gale (un poux = une pouse, ce qui n'est pas le propre de la polygamie), mais son acceptation introduit une part d'arbitraire  l'avantage de l'poux et au dtriment de l'pouse. Dans ce lieu de relgation o les dplacements sont contrls, s'opre un rgime fractionn et asymtrique des dsirs, alors rig en rgle. Cette organisation provoque une sorte d'angoisse chez celles qui, vivant entre quatre murs, mme ajours de stucs flamboyants, cherchent malgr cela ou  cause de cela  franchir hardiment leRubicon  ce qui est, aux yeux des cerbres stipendis, une aberration aussi flagrante que compulsionnelle, un crime de lse-majest. cette pathologie sociale, un seul et mme remde est exig par l'instance de rgulation, la rclusion de l'aline dans les entrailles du harem, loin des regards extrieurs. On peut mme dire que le meilleur gardien du harem n'est pas l'eunuque, mais l'image que le harem se fait de lui-mme, son fixisme, ses peurs et ses inhibitions. Cimetire des liberts individuelles et gele de tant de jeunes femmes en herbe, le vritable harem est loin de l'image qu'ont pu en donner les contes de fes.


  En islam, les guerres saintes n'ont donc pas toujours t menes pour imposer la charia, mais pour l'enlvement des Sabines trangres. En effet, selon les rgles antiques de la guerre, les musulmanes libres taient places sous la loi du clan, et  ce titre, ne pouvaient trekidnappes au risque d'entraner une avalanche interminable de razzias et decontre-razzias. Ces rgles empchaient que les femmes du clan, ds lors qu'elles taient libres et non asservies, puissent faire l'objet de troc, ce qui tait aux yeux d'un homme arabe de nature  le couvrir de honte (cf. Ibn Hicham, Sira, 969, 5). Les sujets du Grand Seigneur, hommes et femmes, ne pouvaient tre mis en servitude au palais et encore moins vendus aux enchres dans un souk. Au XVIIesicle, Du Vignau affirme que les filles clotres doivent tre prises dans les pays ennemis des Ottomans (in Secrtaire turc, 1688, p.214), ce qui exclut le rapt des Grecques et des Armniennes, elles-mmes sujets du Grand Seigneur. Bien souvent donc, les souverains musulmans, certains roitelets de province, des gouverneurs peu scrupuleux, n'avaient aucune raison apparente de partir en guerre, mener telle croisade hasardeuse plutt que telle autre, mettre des fatwas  caractre belliqueux, y compris  l'encontre de leurs coreligionnaires, sinon la tentation d'alimenter leur harem et d'avoir plus de co-pouses que le rival. C'est l la raison pour laquelle un souverain adouci par le faste et la scurit, mentalement sclros, pouvait se lancer dans des batailles risques. Ainsi, certains souverains, essentiellement turcs, mais aussi mongols  ils seraient bien plus performants que leurs homologues du Bosphore, si l'on en croit Marco Polo qui sjourna  la cour de Kubila Khan , sortent promptement de leur lthargie pour aller aux confins de l'empire prlever de nouvelles captives, censes peupler et rajeunir leurs harems. Derrire les pseudo-fatwas que les imams complaisants sont prts  fournir  la demande, les vritables motifs se rduisent parfois  des questions sexuelles. Ou de confort comme ce fut le cas pour SlimII, dit l'ivrogne, fils de Roxelane et Soliman le Magnifique, qui prouva le besoin de conqurir Chypre pour son bon vin! Mais cette explication serait fausse si nous la rservions uniquement au seul plaisir du souverain, qui est incontestable. En ralit, le rapt de belles Circassiennes (dans les faits ce sont aussi des Tcherkesses, des Moldaves, des Bulgares, etc.) permettait, d'une part, de goter par anticipation le plaisir insigne dese retrouver au paradis, au beau milieu d'un cortge de houris, ces femmes clestes que l'on dit ternellement disponibles pour les lus (Cf.Coran, versetsII, 25; III, 15; IV, 57, et M.Chebel, Dictionnaire encyclopdique du Coran, p.223). Et d'autre part, d'enrayer le dpeuplement des familles rgnantes, souvent frappes de plein fouet par un appauvrissement biologique de la descendance. La guerre sainte reconduit ainsi la pratique bdouine ancestrale consistant  se pourvoir du maximum de captives de guerre pour des impratifs de gloriole clanique et pour renforcer l'exogamie des tribus. Une sorte d'change de femmes par temps de guerre, un mtissage forc, hors du champ des conventions formelles. bien des gards, le mythe des Circassiennes ou des Gorgiennes, belles, passives et parfaitement soumises, se situe  l'oppos de celui des Amazones, ces femmes guerrires que la mythologie grecque avait situes dans la rgion du Pont, et dont l'obsession tait de peupler leur le dserte en chassant les mles qui devaient les fconder. Les femmes captives situes en terre ennemie, les ghanima, paennes sans religion connue (ou  peine converties), tombent naturellement dans l'escarcelle des vainqueurs au nom dela loi du ghazw en islam, et incarnent les pions du jeu d'checs que se livrent les grandes dynasties musulmanes. Abul-Faraj al-Isfahani (897-967) a rdig un opuscule dans lequel il consacre des pages entires  la vie et aux tourments sentimentaux des concubines durant les trois premiers sicles de l'islam. Il arrive d'ailleurs que nous lisionsdans tel ou tel trait de jurisprudence que le Prophte, ou un autre personnage important de la hirarchie religieuse, a reu en cadeau une jeune concubine, et qu'elle relve de la prise de guerre ou du potlatch ordinaire. Le recours  la concubine est d'abord une solution de repli en cas de strilit de l'pouse. son corps dfendant, la concubine participe de la fertilisation de la cit politique, au sens o elle est un utrus fcondable volont, et trs opportunment propice  l'empreinte politique ou militaire du mle. Pour constituer un rservoir d'trangres du Nord ou du Sud, souvent des Nubiennes, et finalement des captives de guerre soumises et asservies, les souverains musulmans des temps classiques ont franchi les limites de la guerre sainte telles qu'elles taient prescrites par le Coran et la loi religieuse de l'immdiat aprs-islam. Arrive dans les pays musulmans, Turquie ottomane, gypte khdivale, Syrie, Liban, Jordanie, Irak, et mme Tunisie beylicale, lacaptive devient un atout pour le matre qui la possde. La sexualit est-elle un ordre suprieur  celui de la guerre? En tout tat de cause, les domestiques sexuels qui ornent le harem sont l'un des signes d'appauvrissement du califat. Le plaisir sans fin prend la place du devoir religieux et mme dumoindre effort physique, car les domestiques mles (al-'abid) sont l pour y pourvoir. On peutse demander si le succs des Mille et Une Nuits (Xesicle), ne tient pas principalement  cette dimension ruptive de la femme trangre fcondant un harem moribond. Si tel est le cas, cela expliquerait pourquoi la concubine que le monarque emploie pour sa distraction n'est jamais questionne pour elle-mme mais seulement pour son aspect physique! Comme la valeur des esclaves, note Jahiz (777-870), ne peut tre dtermine ni par le mesurage, ni par le pesage, ni par le comptage ni par l'arpentage, elle se reconnat au degr de beaut, lequel ne saurait tre fix que par un regard expert, un il exerc et l'exprience du mtier (in Les esclaves chanteuses de Gahiz, p.135).


  Ce rceptacle d'esclaves un peu htroclite des bords du Tigre, de l'Euphrate et du Nil voit aussi apparatre, au cours des sicles, des figures associes comme la matrone, la masseuse, la coiffeuse, la musicienne, la danseuse, la chanteuse et la magicienne. La socit de cour avait des fantaisies qui passaient pour de la gnrosit. Intrigus ou fascins, beaucoup d'Occidentaux ont magnifi l'Orient, en particulier son farniente, sa sexualit et ses intrigues galantes. Souvent, dans des ouvrages du dbut du XXesicle, en particulier ceux des femmes, le lien de servitude de l'esclave douce et mlancolique  l'gard de la sultane, ou de la reine-mre, est vu comme un humanisme somme toute acceptable au regard de la misre des masses et despidmies qui les accablent. N'est-ce pas l, dans ces palais du Bosphore, du Caire, d'Ispahan ou de Fs, que survit tout le pass mythique de l'Orient, avec ses odalisques poses comme des amphores au bord des bains, ses divans, ses confiseries, ses chibouques, ses bijoux massifs et ses vtements soyeux? Mme la lumire provenant de l'extrieur, et estompe par un moucharabieh, parat plus fine et plus nigmatique. Tout est luxe, calme et volupt: le harem ne gne pas, fascine etattire plus qu'il ne rebute. Du reste, l'une des images fixes lie  l'rotisation de l'Orient procde directement de ces tableaux assez coquins,  dfaut d'tre sensuels, que les voyageurs et les crivains occidentaux ont fixs dans leurs crits au temps o le voyage en Orient tait un must. Dj au dbut du XVIIesicle, Ottoviano Bon (1552-1623), ambassadeur de la Rpublique de Venise auprs de la Sublime Porte, dcrivait par le menu le srail du Sultan d'Istanbul qu'il frquenta assidment de 1604  1607. Il est sans doute le premier  l'avoir approch de si prs, plus d'un sicle avant l'Anglaise Mary Lady Montagu qui, au XVIIIesicle, magnifia le harem au point d'attirer sur elles les quolibets des sceptiques  ses Letters and Works (1887) ont d'ailleurs t traduites en franais sous le titre L'islam au pril des femmes. Pierre Loti, au XIXesicle, dcrit le Vieux-Srail comme le lieu le plus exquis de Constantinople, relevant d'un monde de rves (cf. Une visite au sultan in Les Annales politiques et littraires, 25 avril 1897, p.267). Le stupre, il faut donc le chercher dans le regard incandescent de l'Occidental de passage. Ainsi, A.-D. Rebreyend pouvait s'exclamer dans un petit ouvrage cathartique: Le Harem! ce seul mot, l'Europen monogame entrevoit un paradis sensuel, une luxure  jet continu, le summum des volupts (in Les Amours marocaines1919, p.79).


  De fait, un certain nombre d'trangers sont admis au harem et cela pour diffrentes raisons objectives ou de circonstance. Certaines rgles y sont nanmoins observes. Le musicien doit tre aveugle, tandis que le nain, l'eunuque et le muet, immuniss par leur handicap physique, sont inaptes  rivaliser avec le matre de cans: un certain nombre de muets et denains taient attachs au srail, note Clment Huart (1854-1926). Le chef des muets se tient  laporte du cabinet du souverain quand celui-ci est en confrence avec le grand vizir ou le cheikh. Il sesert pour se faire entendre de gestes convenus, etce langage est compris de tous ceux qui ns dansle srail, en connaissent les dtours (in La Grande Encyclopdie du XIXesicle, vol. 29, p.1034). William Lemprire, mdecin admis dans le harem de Sidi Mohammed, roi du Maroc en 1789, qui compte pas moins de cent soixante femmes, sanscompter toutes les esclaves qui servent les sultanes, est anglais, donc tranger (cf. Voyage dans l'Empire de Maroc et au Royaume de Fez. Un mdecin anglais pntre dans le harem): il est donc inapte  sduire les femmes du palais, non pas parce qu'il n'est pas beau  il l'est souvent, ne serait-ce que par son mtier , mais le harem, en structure despotique intriorise, rejette comme non intgrable, et rend impotente toute personne issue d'une culture allogne.


  Pour assister  telle ou telle bndiction religieuse donne par l'imam, lors de fianailles par exemple, ou  l'occasion d'une circoncision, les femmes sont parques derrire une ou plusieurs claustra. Il leur est demand de ne faire aucun bruit et de ne pas s'asperger de parfums capiteux, considrs comme deux artifices du diable. Le Prophte ne disait-il pas(on lui a fait dire tout et son contraire, et c'est icisrement le cas) qu'une femme ne devait pas frapper le sol dans le but d'attirer l'attention sur elle grce  ses bracelets de bras et de jambes, car tous ces objets sont rservs au seul mari? (Rapport par El-Bokhari dans ses Traditions islamiques). Aussi leharem a-t-il t,  diverses poques, le lieu o les femmes taient duques  occuper une place prcise dans la constellation familiale, et  n'en sortir qu'au risque de leur vie. En effet, la culture patriarcale assigne  chaque sexe les tches, les activits et les attitudes qui concourent  la bonne gouvernance du srail. Le harem reproduit  minima l'ensemble des tensions et des librations qui agitent le corps social. La dichotomie des vertus s'y dploie, ainsi que le contrle obsessionnel de lachastet fminine. Le harem a-t-il jamais t chaste? Peut-tre pas, car le principe est toujours lemme: grce  des complicits bien tablies, la femme du harem qui ne peut quitter son espace confin sans risquer sa vie, s'arrange pour laisser entrer son amant. Or, les bruits les plus contradictoires laissent entendre que certains harems et pas seulement celui des poux Shahriyar et Shahzaman des Mille et Une Nuits, pouvaient devenir de vrais lupanars. Un des faits qui tonne davantage quand on vit au milieu d'eux, affirme le Comte de Gobineau, c'est de s'apercevoir que cette grande affectation de mystre qui entoure la vie de chacun n'est qu'un voile suspendu par en haut, non attach par en bas, voile lger, que le moindre souffle d'air drange et qui s'carte  chaque instant pour laisser voir mme les choses les moins ncessaires  rendre accessibles au public. Du temps de Feth-Aly Shah, le roi Qajar (1771-1834), les scnes de son harem (environ 100femmes) dfrayaient la chronique du bazar, et l'on se disait publiquement, librement, le nom du marchand gorgien, du brillant cavalier nomade ou de l'lgant Mirza qui avait trouv, la veille au soir, l'accs libre et de quelle faon il tait entr... (in Les Religions et les philosophies dans l'Asie centrale, 1865, p.20).


  Le harem et le gynce ne sont pas exclusivement arabes ou turco-ottomans. Ils ont exist dans toute une partie de la plante allant de l'Afrique jusqu' la Chine, en passant par la Grce, l'gypte et l'Inde ancienne. On croit les avoir dcels chez les Babyloniens, chez les Pruviens, chez les Incas et chez les Siamois. Ernest de Sarzec, consul gnral de France et archologue, n en 1832, aurait identifi  Tello, en Chalde, l'existence du premier harem dans l'histoire humaine (in Dcouvertes en Chalde, 1884) et le date de plus de 3000 ans avant Jsus-Christ. Mais c'est bien dans les terres d'islam, en Arabie, en Perse, en Turquie, au Ymen, en Afghanistan, au Maghreb et en Afrique, que cette institution prend une forme nouvelle et originale. La distinction musulmane tient d'abord au faitque le nombre de femmes y est limit  quatre co-pouses (ttragamie), sans compter les concubines. Le verset coranique qui l'autorise est trs explicite:Prenez pour pouses deux, trois ou quatre femmes, sauf si vous craignez de n'tre pas quitables avec elles, n'en prenez (alors) qu'une seule ou vos captures de guerre (Coran, sourate Les Femmes, verset 3).


  L'rotisme oriental est l'enfant d'un dsir contrari. L'absence de mixit, l'ducation spare des filles etdes garons et, par-dessus tout, la ncessit pour les filles de ne pas se compromettre sexuellement avant le mariage, sont des axes majeures de dfinition de l'rotisme, qui le cantonnent  sa seule fonction reproductrice. D'ailleurs, l'aptitude au fantasme est une donne intrinsque de la littrature rotique et courtoise. Dans le harem, les caractres les plus varis se ctoient: roublardise, soumission feinte, cynisme etambition sont le lot de ces femmes qui doivent ruserpour survivre  la rude comptition qui leur est impose. Cela dveloppe chez ces pensionnaires d'un autre type, une propension  surmonter la servitude en faisant appel au dtachement apparent de l'ermite. Si le harem est un pige de complaisance pour l'homme, il est vritablement un pnitencier pour les femmes, duques selon une logique patriarcale, afin de leur assigner un rle et une attitude prcises, mais aussi des postureset mme des activits: les dugnes, les Kiaya-Kadyn, gouvernantes du harem au temps de l'Empire ottoman, y veillent particulirement. C'est l un des cts les moins connus du harem, qui joue pourtant un rle mancipateur important: beaucoup de jeunes filles sont formes  tre musiciennes, brodeuses, costumires, parfumeuses, fleuristes, enseignantes, ducatrices. Sans tre une anti-socit, le harem se prsente systmatiquement comme une socit parallle, une organisation mimtique qui dveloppe chez ses pensionnaires un syndrome des hautes murailles, caractris par l'abattement, la matrise des unes, lasoumission exacerbe des autres, la veulerie des troisimes.Mais la seule logique cynique du harem tient  la multiplicit des femmes,  la fois motif et but explicite de sa survie. Les Arabes (et aprs eux les musulmans) ont compris que le pouvoir des femmes tient davantage au silence dont elles s'entourent qu' leur puissance dclare, y compris celle de l'enfantement. Afin de bien contrler cette aptitude entirement ddie  la subversion et pour les empcher de fomenter quelques jacqueries, les adeptes de la claustration ont augment le nombre des courtisanes, facilit la rpudiation et lgitim plus que ncessaire les quatre co-pouses admises par le Coran. bien des gards, ces dernires taient trop libres aux yeux de leurs seigneurs et matres (ba'l, dansl'ancien arabe), elles reprsentaient une source de problmes non ngligeable, leurs revendications ayant t spcifies par la loicoranique et protges par le clan. C'est dire quel point la pluralit des pouses (et surtout l'ajout deconcubines dociles, sans aucun statut) est une arme de guerre brandie par les poux. Mais dans une telle tradition endogamique, forclose, autiste etliberticide, le maintien du harem est nanmoins intenable. Car la pluralit orientale leve au rang de tactique de division, ne tient que jusqu'au jour o les femmes arrivent  surmonter leurs diffrends, et  se coaliser contre le pouvoir rgalien des hommes  se rappelant ainsi Lysistrata, l'hrone d'Aristophane, qui mena la grve du sexe enmobilisant les Athniennes.


  Aujourd'hui, avec l'extension du champ du moderne, le harem vit ses dernires heures. Son anantissement logique est programm par la multiplication des ayants droit au pouvoir, la frustration des femmes dlaisses et l'indignit qui atteint de plein fouet les enfants illgitimes. L'autocratie parfaitement anarchique a dtruit le semblant de Rpublique secrte bien rode que les historiens croient dceler derrire les formes exhibes du gouvernement du srail. Si bien que les faades du harem se sont peu  peu lzardes et profondment craqueles suite  la ngation de vie qui les traverse et par la rduction assez drastique de libert de chacun de ses membres. Le harem, qui tait  la fin de l'Empire ottoman un navire  la drive, est maintenant une scorie sociologique  qui reste vivace dans telle ou telle taifa ymnite et dans plusieurs petites principauts montagneuses du Pakistan et d'Afghanistan. La polygamie est en effet violemment rcuse par les rformistes qui la trouvent totalement illicite au regard des prescriptions coraniques au sens mme o le verset coranique qui lgitime la ttragamie (cit plus haut) est ambivalent. Il spcifie notamment que si l'quit entre les pouses n'est pas garantie, lemusulman ne peut prendre qu'une seule pouse  la fois. Toutefois, certains souverains, riches ou puissants, ne font l'conomie d'aucun effort pour illustrer la permissivit du verset coranique qui les autorise, moyennant quelques amnagements de fortune,  pratiquer la polygamie...


  On peine  contrarier les certitudes des voyageurs occidentaux qui appellent de leurs vux la stagnation du monde de l'islam, ou un Maghreb conservateur desformes anciennes, ainsi que le dcrit trsspontanment (et imprudemment) Pierre Loti:  Maghreb sombre, reste bien longtemps encore, mur, impntrable aux choses nouvelles, tourne bien le dos  l'Europe et immobilise-toi dansles choses passes... Qu'Allah conserve au peuple arabe ses songes mystiques, son immobilit ddaigneuse et ses haillons gris (in Au Maroc, p.357-358). Depuis plus de deux sicles, les soupirs des femmes et les secrets du harem, auxquels il faut ajouter l'impact dcisif des Mille et Une Nuits, ont surdtermin le regard que nous pouvions avoir du srail et a fortiori du harem. Mais l'ide que l'on puisse aujourd'hui relguer dfinitivement des pouses dans des prisons dores n'a plus d'avenir. En 1909, lorsque Abdulhamid II dut quitter toute honte bue Istanbul pour son exil dfinitif  Vienne, il n'avait plus que six femmes et deux esclaves noirs sur des dizaines que la vulgate lui prtait. Quel chec! Buffon, au XVIIIesicle, le disait dj: la raison, l'humanit, la justice rclament contre ces srails odieux o l'on sacrifie  la passion brutale et ddaigneuse d'un seul homme la libert et le cur de plusieurs femmes (in Histoire naturelle, vol.De l'Homme, uvres compltes, t.IV, p.257).


  En voulant suivre  la lettre les dcrets divins, il est certains hommes de foi qui s'arrangent de quelques faiblesses humaines, souvent trop humaines justement.


  {1}Toutes les citations du Coran  sauf cas signals  proviennent de ma traduction du Coran, parue chez Fayard, en 2009.
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