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    Le livre
 
Me Blanchon, suivant les volontés d’Edmond
Rutebœuf, réunit en son étude la famille du défunt —
viticulteurs de père en fils —, pour donner lecture du
codicille rédigé 50 ans auparavant. Trois enveloppes
bleues sont remises aux enfants. Ils ne devront les
ouvrir que le lendemain, 14 Juillet 2000. Mais le
destin se rit du mort : les dépositaires sont tués et les
lettres disparaissent…
 
Sœur Blandine sillonne les bords de Saône au volant
de Titine, pour « faire des pansements sur le versant
lyonnais, pour piquer des fesses dans les communes
du Mont-d’or… » Sa rencontre avec Gontrand
Cheuillade, l’inclassable journaliste du Progrès, sera
détonnante… Et implacable pour le meurtrier. Sa foi
profonde et généreuse, son franc-parler, son goût pour
les nourritures terrestres, « Ah ! ce cerdon, ah ! ces
cuisses de grenouille », font d’elle la face
contemporaine de Dieudonné Danglet, le héros
magnifique que Philippe Bouin nous a offert avec son
premier roman Les Croix de paille. On renoue ici
encore avec la tradition du feuilleton, puisque Les
Sorciers de la Dombes, La Voix du micro-ondes…
paraîtront prochainement aux éditions Viviane
Hamy.
 
L’auteur
 
Philippe Bouin est né en Belgique, le 23 mars 1949.
Après avoir été formé à la Marketing School de
Genève, à HEC, au CNAM, et dans d’autres écoles
(eg, INA), il est ingénieur d’affaires, informaticien,
mais surtout spécialiste en marketing,
communication, prévisions économiques. Il devient
concepteur-rédacteur de campagnes publicitaires,
producteur-scénariste de plusieurs films à caractère
scientifique et technologique, auteur d’ouvrages
édités par Hewlett-Packard sur le marketing, la
promotion et la communication « industrielle ».
 
Pendant plus de trente ans, il écrit des romans, des
pièces, sans jamais oser les proposer. Le virus
historique ne l'a pas quitté depuis le cours
élémentaire. Aussi, renoue-t-il avec la tradition du
feuilleton en donnant naissance à deux personnages
hauts en couleur : Dieudonné Danglet et Sœur
Blandine.
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Pour Serge, Aurore et leurs enfants.
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PREMIÈRES GOUTTES

Dans un hameau du sud-est de Villefranche-sur-Saône,
près de Jarnioux, rien ne distingue la typique maison beaujolaise des Rampon.
Comme ses voisines étalées dans les vignobles, ses
tuiles romaines luisent sous le beau soleil de juillet ; son
avant-toit particulier aux demeures des Pierres dorées
protège avec grâce l’escalier en bois de ses rayons ; le
caveau — paradis des soiffards — regorge de vin aux senteurs de muguet, à l’arrière-goût de banane ; le logis, situé
à l’étage, sent bon la cire d’abeille ; les meubles en chêne
disputent aux casseroles en cuivre la palme de l’objet le
plus rutilant ; rien ne la différencie, ne la démarque, et
pourtant…
Un homme, dans une chambre, serre les dents, la sueur
au front, la peur au ventre, le pantalon baissé, allongé sur
un lit…
Bien que l’âge ait eu raison de sa résistance physique, il
n’a rien d’une poule mouillée, avec ses muscles durcis
aux travaux de la vigne, son cou de bœuf prêt à charger,
son visage buriné, tanné au grand air. Sa carcasse a du
répondant, mais ses lèvres épaisses s’assèchent, sa lourde
mâchoire se crispe, ses yeux toujours bleus s’écarquillent
d’angoisse devant son bourreau. « Elle » est là, debout près
de lui sans rien dire, fascinée par l’aiguille en acier qu’elle
va lui enfoncer dans la chair. Il se retient pour ne pas trembler…
Dieu sait si la jeune femme en a vu des fesses dans sa vie,
de quoi écrire une savoureuse anthologie du derrière sous
toutes ses formes. Elle a exploré le sujet de long en large :
les ronds, les plats, les oblongs ; ses doigts délicats ont frotté
des postérieurs charnus, flasques, ridés, ou encore — référence faite aux fruits — pommetés à la peau dure, biscornus
au grain de poire, veloutés comme des pêches.
Mais dans le cas présent, elle en a découvert une nouvelle variété, qu’elle a classée aussitôt dans la famille des
potirons boutonneux, un immense fessier qui a roulé ses
bosses pendant quelque soixante-quinze ans sur tous les
coteaux du Beaujolais. Sa voix douce, non dénuée d’autorité, prévient le propriétaire de cette anatomie légumière :
– Détendez-vous… Voilà ! C’est fait !
L’autre hurle :
– Aïe ! Vous y allez pas de main morte, ma sœur.
– Espèce de grand douillet ! À votre âge, monsieur
Rampon, chougner pour une petite piqûre de rien du tout,
pis qu’un gone, vous n’avez pas honte ?
– J’ai peur de rien, ma sœur, j’ai fait la guerre, mais je
déteste me faire trouer le cul…
Outrée, Mme Rampon, Eugénie de son prénom, fragile
septuagénaire de petite taille, aux traits de poupée en porcelaine, s’insurge, rappelle à l’ordre :
– Ça va pas, Gaston ? Surveille ton langage, tu t’adresses
à une religieuse, espèce de malappris !
– Non, mais écoutez-la, cette catolle, lancer des fions derrière ses casseroles ! Tu crois pas que sœur Blandine en a
entendu d’autres ?
– C’est pas une raison, grand malhonnête.
Gaston Rampon remonte son immense caleçon, une antiquaille de slip-kangourou comme on n’ose plus en fabriquer, acheté en lot par correspondance à la « Manu » sous
Pompidou. On dira ce qu’on voudra, mais la qualité fait du
profit :
– Arrête de gongonner, vieille bugne ! Occupe-toi de tes
cardons, tu vas les faire brûler.
– Si t’es pas heureux, viens te les faire cuire, pauvre
moelle.
– T’en profites parce que j’ai le dos détrencané, sinon
t’en dirais pas la moitié.
Du coin de l’œil, qu’elle a d’un vert lumineux, sœur
Blandine les observe en riant dans son for intérieur.
Certes, son hilarité impie n’est peut-être pas conforme
aux usages des Saint-Vincent-de-Paul, mais elle se moque
des lois et des textes : une fois pour toutes, elle est entrée
dans les ordres pour servir Jésus, pas un code de procédure pénale, elle a déjà donné dans le passé, mais ça, c’est
une autre histoire. Toujours attentive aux propos des
Rampon, la religieuse jette la seringue dans une grosse
poubelle, se lave les mains dans l’évier, se regarde par
réflexe dans le miroir placé au-dessus du robinet. Il lui
renvoie l’image d’un visage allongé aux traits fins, avec de
longs sourcils noirs, un petit nez bien droit, une longue
bouche sur des dents de louve, le tout terminé par un
menton en pointe. Si la glace était plus grande, elle pourrait contempler une femme dans sa trentaine, de haute
taille, bien dans sa peau, enveloppée dans le simple uniforme de l’ordre des Sœurs de la Charité. Ah ! cette
blouse grise ! Ce voile ! Que ne lui a-t-on reproché de
vouloir les porter ; personne n’a compris, dans son entourage, pourquoi elle prenait cette décision, elle, une fille
aussi… aussi… Parce que sœur Blandine est belle, les
hommes, autrefois, n’ont cessé de le lui répéter, elle a
vécu, comme on dit, avant de s’engager… Mais elle se
fiche de son physique, on n’est jamais trop jolie pour
répondre à l’appel du Christ.
– T’es plus guère qu’un horrible ronchon, cassé de partout, mon pauvre Gaston. Il est temps que t’ailles mieux, je
te supporte plus.
– T’inquiète, dès que je serai requinqué, tu me verras pas
beaucoup à la maison, vieille sandrouille, j’irai taper le
carton chez Fernand.
– Et vider des canons au-delà de la soif ! Je connais le
programme.
D’un coup de poing sur la table, la religieuse rétablit
l’ordre :
– Vous n’avez pas bientôt fini, les Rampon ? Mais est-ce
que vous vous entendez ?
– Nous, non, mais Dieu, certainement, hasarde Eugénie.
– Lui, j’en sais rien, moi, j’en ai plein les oreilles… Enfin
monsieur Rampon, c’est à chaque fois le même refrain, dès
que vous reluquez cette sacrée aiguille, vous me chantez
Lakmé, en solo, avec chœurs, avec orchestre, toute la partition y passe, un opéra à vous tout seul… Un grand gaillard
comme vous, ça vous fait pas un tant soit peu rougir ?
– Je vous demande pardon, ma sœur, j’ai jamais bien pu y
sentir, ces machins-là. Pourtant, j’ai fait la guerre, les coups,
j’y suis abonné, mais les piqûres !… Brrr ! En l’an 2000, la
veille du 14 Juillet, je pensais que ça existerait plus. Quand
j’y songe : on se cause de Chiroubles à Pékin dans des portables pas plus gros que mon orteil, on envoie des Spoutniks
sur Mars photographier des trous qui servent à rien — que
j’ai les mêmes dans mon jardin –, on clone des moutons et
bientôt des andouilles, et on n’est toujours pas fichu de vous
guérir d’une sciatique autrement qu’à coups d’aiguillon
dans le pétard ! Affligeant… Les médecins sont des bourricots.
– C’est une opinion. Quoi qu’il en soit, en attendant
l’injection de puces dans l’anus, on en reste aux bons vieux
anti-inflammatoires. Fête nationale ou pas, demain à onze
heures, préparez-moi vos fesses.
Sa trousse d’infirmière en main, sœur Blandine s’apprête
à partir, déjà elle pousse la porte, Rampon l’arrête alors que
son pied s’engage sur le seuil :
– Ben, ma sœur, on va pas se quitter comme ça… Vous
avez pas goûté mon petit dernier du Domaine des Cailles,
un vrai poème.
– Aussi lyrique qu’en 98 ?
– Mieux, encore plus de corps, le Petit Jésus à la messe,
vous allez voir.
– Bon ! D’accord, un petit en vitesse, pour la route. On
n’en dira rien à la mère supérieure.
Mais, déjà, Eugénie a anticipé, elle a sorti trois verres, le
tire-bouchon, quelques grattons, et la fameuse bouteille que
son mari ouvre avec religion. Il verse le divin breuvage, surpris lui-même que ce soit lui qui l’ait fait :
– Quelle robe ! Quelle couleur ! Un rubis… Un magnifique rubis…
– Quel parfum ! Quel bouquet ! surenchérit la religieuse.
– L’est bon, conclut sobrement Mme Rampon… Un poil
jeunot.
– T’y connais rien, ma pauvre, il est trop frais, tu l’as
encore mis dans la cuisine, il a chopé le rhume par ta faute.
– Oh ! Ça suffit, vous deux… Il est parfait, on le boit,
amen.
Les nez replongent dans les verres au coup de semonce
de la sœur.
Un ange passe, la bouteille aussi… Il faut bien procéder
avec le sérieux qui s’impose à son analyse organoleptique,
prétexte savant pour s’en reverser une rasade.
– Je ne suis pas mécontent du résultat, déclare Rampon,
il m’a donné du mal. Allez, une de plus que les Lyonnais
n’auront pas.
– Merci bien, vous le savez peut-être pas, mais je suis
lyonnaise.
– Vous, ma sœur, une personne si bien ?
– Laissez-le parler, ma sœur, il est franc fou : bien sûr,
qu’il le sait, c’est pour vous faire marcher.
Coincée entre deux vilains tableaux de chasse brodés sur
canevas, une franc-comtoise massive sonne soudain le
signal du départ de la religieuse ; son bong la fait sursauter :
– Onze heures et demie, déjà ! Bon, ben c’est pas que je
m’ennuie, mais il y a d’autres fesses qui m’attendent, sans
oublier un lavement baryté qui va bien. Merci, au revoir et
à demain, je file.
À la hâte, elle enfourne un ultime gratton pour se tapisser
l’estomac, imitée de son bougon de patient qui, la bouche
pleine, la suit dans la cour, en se traînant jusqu’à sa 4 L, le
dos plus courbé qu’un arc. Hors de question de mettre le
moteur en marche, elle connaît les usages, elle ne peut s’en
aller sans un dernier mot, et quoi de plus intéressant pour
un vigneron que de lui parler du temps ?
– Chouette soleil. Faites attention à votre sciatique, n’allez
pas rogner vos vignes aujourd’hui.
– Pas de danger, ma sœur, je pourrais même pas grimper
la petite côte du Chemin vert. Mes gars vont s’en charger
sans moi.
Un sourire appuie sa déclaration de bonne intention…
Aussitôt suivie d’une grimace, d’une hideuse crispation du
visage.
– Ça ne va pas ? s’inquiète-t-elle.
Mais le vieux Rampon ne répond pas, obnubilé par le
passage d’un tracteur… Sûr qu’en tendant l’oreille, elle
entendrait ses dents grincer… Il fixe l’engin, ouvre ses
lèvres grasses pour murmurer :
– Un Rutebœuf… Patrick Rutebœuf… Sale engeance,
qu’il aille crever dans sa vigne, lui et les siens.
Puis, n’y tenant plus, il explose :
– Passe ailleurs, charogne ! Vous puez, les Rutebœuf ! Va
polluer ailleurs !
Sur le moment, l’autre n’entend pas, ou fait semblant de
ne pas entendre Rampon, dont le ton monte en puissance :
– Tous des ordures, les Rutebœuf !
Mais arrivé au coin de la propriété, prêt à amorcer un
virage pour disparaître dans les rues du village, le conducteur lève un majeur en l’air sans se retourner.
– Sans couilles, les Rutebœuf ! Viens ici, viens me le dire
là !
– Non, mais des fois, monsieur Rampon, c’est quoi, ces
manières ?
À l’étonnement de la sœur vient s’ajouter l’irritation de
l’épouse :
– Enfin, Gaston ! Ça suffit, tes gros mots, devant une
bonne sœur, parler de… Comment dire ? De…
– De couilles, madame Rampon, je sais ce que c’est, je
suis infirmière, j’en vois à longueur d’année. Les mots ne
me font pas peur, je suis une bonne sœur de ce siècle, pas
une nonnette de Port-Royal… En revanche, la colère, la
violence : autre paire de moufles ! Ça signifie quoi, ce coup
de sang ?
– Un Rutebœuf, répète Gaston, incapable de détacher son
regard du chemin où a disparu le tracteur.
– Soit ! Un Rutebœuf ! Mais encore ?
Eugénie enveloppe alors tendrement son mari dans ses
bras, elle le berce comme un enfant, l’embrasse sur ses
grosses joues rouges :
– Calme-toi, il est parti… Rentre à la maison, viens
t’allonger.
Sœur Blandine assiste à la scène, ébaubie :
– Ça va aller, vous voulez un coup de main ?
– Non, ma sœur, merci, j’ai l’habitude, depuis le temps…
– Ah ? Parce que c’est pas récent ? Dès qu’il voit un
Rutebœuf, pouf ! c’est parti, il bave, il agonise, il distribue
des baffes.
– Ce sont des vieilles histoires, ma sœur, des histoires de
famille, de Résistance… Il y a des plaies qui ne cicatrisent
jamais… Mais enfin, la vie continue… Bonne journée.
Sur ce, pour éviter d’en révéler davantage, ou pour ne
pas vexer son interlocutrice par un silence blessant,
Eugénie entraîne son mari vers la maison.
La bouche de sœur Blandine s’allonge dans une moue
déçue :
– Gardez-le pour vous, quoi que vous fassiez, Dieu est au
courant… En route…
Au premier tour de la clé de contact, le moteur se met à
ronfler :
– Bonne Titine, gentille Titine, elle va gentiment mener
Blandine chez les malades, vers les grosses fe-fesses à
piquer…
Sa main caresse le tableau de bord de la capricieuse 4 L
dont la survie tient à son génie bidouilleur. Elle en connaît
chaque pièce, la plus petite durite, le moindre boulon. La
passion l’emporte sur son sens inné de la mécanique, elle
fond comme un chocolat au soleil dès qu’elle voit une puissante moto, une poussive Levassor, une antique De Dion-Bouton, bref, tout engin à roues avec moteur à explorer.
Et là, justement, devant elle, entre les interminables
vagues des plants de vignes, le long des milliards de grains
de gamay noir à jus blanc, une Harley-Davidson surgit,
magnifique, brillant de tous ses feux.
– Ah ! que ouaf ! Ah, que c’est une Road Glide, soixante-huit chevaux, Twin Cam 1450 cm3.
Elle s’en tord le cou pour mieux l’admirer, sort d’un geste
machinal une demi-cigarette dissimulée au fond de la boîte
à gants, l’allume, tire une large bouffée, se met à chanter :
– Je n’ai besoin de personne / En Harley-Davidson…
Puis se signe à toute allure pour demander pardon.
Mais de quel péché veut-elle se faire absoudre, en prise
directe, par le Créateur ? De tirer sur son mégot, en
cachette, comme une collégienne ? De brailler des chansons
profanes sur les routes de campagne ?… Il y a belle lurette
qu’Il la pratique, qu’Il sait qu’elle recommencera… Que ce
soit Dieu ou ses créatures, tout le monde est au courant de
ses défauts à répétition, à commencer par mère Adrienne, sa
supérieure :
– Sœur Blandine, un peu de tenue ! Oubliez-vous que
votre oncle est évêque ? Vous devez, plus que quiconque,
montrer l’exemple.
Avoir un oncle évêque, c’est parfois pratique, même si
elle n’en abuse pas.
Alors de quoi veut-elle se faire pardonner ?
Ça y est, ça lui vient :
– De ma lâcheté avec les Rampon, mon Dieu ; je n’ai pas
osé leur parler de Votre amour pour les hommes, de la paix
qu’ils devraient offrir aux Rutebœuf.
Mais de quoi se mêle-t-elle ? De toute manière, c’est trop
tard, les plants de la haine ont été greffés depuis longtemps,
ses grains vont donner des morts, trop, même, dans une
meurtrière, une implacable vendange.
*
Il en a vu, au cours de sa carrière, maître Blanchon,
notaire à Villefranche, des cocasses, des étrangeoïdes, des
pas banales, des sulfureuses, des tragiques… Il a épuisé le
genre, il a recueilli, enregistré, donné lecture de toutes
sortes de dernières volontés. C’est fou ce que les humains,
lorsqu’ils se transforment en futurs défunts, débordent
d’imagination pour emmerder leur monde. Le pire, c’est
qu’une fois de l’autre côté du miroir, pas un seul ne peut
jouir des effets produits par ses inventions. Jamais ils ne
profitent, à la lecture de leur testament, de la crise de nerfs
de l’épouse volage, du nez de trois pieds de long du neveu
avide, de l’écume aux lèvres des parents écartés du magot.
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