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			Prologue

			QUAND J’AI RENCONTRÉ GUY BRUN, l’immense table en verre installée dans son sous-sol était couverte de documents, de fiches, de photos et de notes. Il avait récolté sur sa mère et son histoire des papiers qui semblent sans importance, mais qui pour lui étaient infiniment précieux, car ils la nommaient et racontaient sa vie avant la guerre et pendant l’Occupation.

			Pour en arriver là, il s’était battu pendant près d’un demi-siècle avec les administrations, les institutions, les archives, les gens, tous ces gens qui avaient connu ou approché sa mère et dont les lèvres étaient scellées par le secret.

			Chaque document avait été conquis de haute lutte.

			Cette table, c’est son QG, sa mémoire, sa mère, son enfance, toute sa vie.

			À 17 ans, Guy ignorait tout de sa mère, même son prénom.

			Il savait seulement, lui disait-on, qu’elle l’avait abandonné, qu’elle s’était enfuie en le laissant derrière elle comme un paquet.

			Il savait aussi, parce qu’on n’oubliait jamais de le lui rappeler, que sa bienfaitrice, Mlle Antoinette Brun, l’avait sauvé de l’Assistance publique et de l’orphelinat en lui donnant son nom.

			Il a presque 40 ans, quand il peut enfin, sur une photo, dévorer sa mère du regard, suivre la ligne de ses sourcils, la forme de son visage, admirer la couleur de ses cheveux. Cette première photo a provoqué chez lui une secousse sismique, que seuls peuvent comprendre ceux qui traquent leurs racines.

			Est-ce qu’il lui ressemble ?

			Est-ce qu’il a hérité de sa couleur de peau ?

			Mais nous n’en sommes pas là. Pas encore.

			En 1958 donc, il se présente pour la première fois à la mairie de La Tronche, près de Grenoble, pour obtenir l’original de son certificat de naissance. Il a été adopté l’année de ses 10 ans, en juin 1951, par Mlle Brun, le même jour qu’une petite fille. Il vit chez elle depuis qu’il a 4 ans, amené par il ne sait qui ni pourquoi. Depuis ce jour, il reste convaincu d’avoir connu un « avant ».

			Cet « avant », comparable à un reflet de lumière dans l’eau noire d’un puits, l’a empêché de mourir.

			Le mot est grave. Il peut sembler exagéré.

			Pourtant, la certitude d’avoir eu, comme tous les petits garçons de la planète, une maman, même mauvaise, même perdue aux yeux de l’Église et des hommes, cette certitude a été son garde-fou, son gri-gri, son amulette.

			Nuit après nuit, depuis que sa mère a disparu, il a dénoué le mouchoir de sa mémoire, saisit délicatement cette image persistante qui semble représenter « sa maman » et qui se résume à une silhouette à contre-jour, appuyée contre le chambranle d’une porte, qui le veille pendant qu’il joue, assis sur le sol. Ce souvenir, profondément ancré, est empreint de paix et d’amour. Il lui a permis durant son enfance et son adolescence de réussir à s’apaiser et à s’endormir.

			Les psys affirment que ce schéma est au cœur de l’abandon.

			Guy Brun est encore trop jeune pour savoir que son cas est connu, que ces séquelles se soignent par des médicaments et une thérapie.

			Il ne veut, n’espère qu’une chose, retrouver sur l’extrait de naissance original ce nom qu’il a perdu.

			L’employé de la mairie ne lui a remis, ce jour-là, qu’un document banal qui porte ses prénoms, Guy, Paul, son nom, Brun, sa date de naissance, 20 août 1941, son lieu de naissance, La Tronche. La belle affaire ! Aussi loin que remontent ses souvenirs, et bien avant son adoption, il s’est toujours appelé Brun, excepté durant une année, en 1953 ou 1954, quand Antoinette Brun l’a inscrit dans un pensionnat religieux sous un faux nom, celui de Pierre Perrin, pour que la horde des journalistes ne puisse le retrouver.

			L’enfant, à l’époque, s’était soumis. Il n’avait d’ailleurs pas le choix. L’obéissance était une règle absolue. Et il vivait dans un brouillard si dense, un chagrin si puissant, que porter ce nom ou un autre ne changeait rien à sa douleur.

			Guy Brun se présentera encore à la mairie, en 1960, en 1961 et en 1963, et chacune de ses tentatives se soldera par un échec. Les employés de l’état civil refuseront de se compromettre. Le regard désapprobateur, ils lui ont conseillé d’interroger sa mère adoptive, d’y aller franco, sans détour, bref, de cesser ces manœuvres sournoises.

			Guy Brun n’a pas bronché.

			Il savait qu’il ne pouvait pas se justifier. Il n’était rien. Et Antoinette Brun toute-puissante.

			À Grenoble, malgré le scandale de l’affaire Finaly, le procès, la prison, la directrice de la crèche municipale de la place Saint-Bruno jouit encore d’une réputation extraordinaire. Certaines personnes, à court d’éloges, vont jusqu’à la surnommer « la sainte femme ». Pensez donc ! Des femmes comme elle, dans le monde, on peut les compter sur les doigts de la main. Elle en a sorti des gosses de l’Assistance ! Elle les a adoptés, elle a surveillé leur éducation, leur a donné de l’instruction.

			Car Antoinette Brun a la passion des enfants, des enfants cassés, sans feu ni lieu. Combien d’enfants, d’ailleurs, a-t-elle adoptés ? Avant la guerre, elle a commencé par prendre en charge les cinq enfants Marquet, Loulette qui ressemblait à Lauren Bacall, avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, Louis qui est né la tête attachée à son épaule, qu’il a fallu opérer et qui est entré dans les ordres, Jojo qui s’est tué, en tombant d’une corde, victime d’un vertige pendant une séance de gymnastique, parce que, disait-on, Antoinette Brun l’avait privé de petit déjeuner, le matin même, pour le punir d’une bêtise, Casimir, le rebelle, Hélène, surnommée Hélène de Bernin, son village d’accueil.

			Les parents des cinq enfants Marquet avaient été déchus de leurs droits pour alcoolisme. Antoinette Brun avait accueilli toute la fratrie, et adopté les trois plus jeunes.

			Après la guerre, Antoinette Brun a adopté Guy et la petite Pinzetta. Ce qui fait cinq enfants.

			Sans compter les deux Finaly qu’elle a élevés pendant une décennie. Sans oublier toutes les pupilles, pas adoptées, que l’Assistance place chez elle, qui ont trouvé à la crèche de la place Saint-Bruno, que Mlle Brun dirige d’une main de fer dans un gant de velours, un lit pour dormir, une table pour se restaurer.

			Et ce n’est pas tout. Pendant la guerre, Antoinette Brun a eu une conduite admirable pour avoir caché des Juifs, à Vif, dans un appartement qui appartenait à l’évêché, qu’elle dit avoir fait rénover à ses frais, afin de les soustraire à la Gestapo.

			Ce n’est pas une femme, c’est un monument, Antoinette Brun.

			Guy Brun tourne les talons, vaincu.

			C’est un jeune homme calme, timide, pondéré et discret, qui n’a pas un centime en poche pour s’offrir un bonbon, qui rêve de caresses et de sucreries. Au pensionnat, il a appris un mot-clef : se contrôler.

			Il ne peut ni ne veut expliquer à ces étrangers la colère qui bouillonne contre sa mère adoptive, ni leur révéler qu’il a confié à son journal dans un moment de révolte et de solitude : « Je préfère la mordre plutôt que l’embrasser. » Il ne réussirait qu’à provoquer leur indignation et leurs reproches : espèce de fou, espèce d’ingrat, tu lui dois tout !

			Il s’éloigne, quitte la mairie.

			Il a été adopté certes.

			Mais sans recevoir l’amour, la tendresse et l’affection qu’un enfant attend d’un parent. Vêtu de bric et de broc, « oublié » dans des pensionnats, insulté au prétexte que sa mère s’est mal conduite, il n’a jamais connu la chaleur d’un foyer.

			À l’âge où les enfants se perchent sur des balançoires, jouent au ballon, rient à gorge déployée parce qu’ils sont chatouillés, il a connu la peur, la prison intérieure, l’indifférence. Robert et Gérald Finaly, ses deux copains, ses presque frères, ont vécu sous de fausses identités, alors que la guerre était terminée.

			Au nom de quoi ?

			Il n’en sait rien.

			Robert et Gérald sont partis en Israël.

			 

			À 20 ans, en 1960, Guy Brun s’engage dans l’armée. Il n’est pas majeur. Mais attendre une année de plus pour échapper à la tutelle de Mlle Brun est au-dessus de ses forces. Une année représente 12 mois, 365 jours. Il est à une heure près, en grand danger physique et moral. Il a réfléchi, pesé le pour et le contre, conclu que l’armée était la seule fuite possible. Il lui faut tous les officiers, tous les soldats de France pour le protéger de cette femme. Son recruteur, qui a sans doute compris son drame, oppose à toutes les protestations de Mlle Brun un calme olympien.

			En Algérie, ça va mal depuis quatre ans, mais l’armée le garde en France. Il a eu cette chance.

			Il est versé au 1er régiment de parachutistes d’infanterie de marine, à Bayonne, fait ses classes à Mont-de-Marsan. Les mois passent, il est très occupé par son entraînement et sa carrière militaire mais, chaque fois qu’il a une minute, il essaie de poursuivre son enquête. Chaque fois qu’il bouge le petit doigt, Mlle Brun réagit avec une rapidité déconcertante. En 1961, elle lui écrit : « J’ai appris que tu étais allé à la crèche. Mme Vasdev qui est une vipère sait que tu es allé sans me le dire et en cachette. D’autre part, tu leur a écris, et elles ont bien ri de toi et de tes souhaits (…) et en ce moment où l’on parle de l’ingratitude de Robert et Gérard, (…) car vois-tu tout ce sait et on est bien heureux de me le dire… » 1

			En juillet 1962, Guy est le plus jeune sergent parachutiste de l’armée française. Ce grade lui donne le droit d’avoir une chambre à lui. Il n’a connu, jusque-là, que les immenses dortoirs des pensionnats, colonies de vacances et garnisons. Seul, tranquille, il reprend ses recherches. Tandis que ses camarades de régiment sortent faire la bringue et cherchent l’amour dans les bras d’une femme, Guy noircit de son écriture serrée des pages et des pages, implorant ceux qui l’ont connu enfant de l’aider à retrouver ses origines et le nom de sa mère.

			Prévenue par des voisins, des amis, des connaissances, Antoinette Brun, excédée, sort du bois. Elle lui envoie, le 27 septembre 1962, une lettre dont il nous faut publier de très larges extraits, car elle donne la version d’Antoinette Brun sur l’enfance de Guy et des Finaly. « Je t’ai dit tout ce que je savais sur tes origines. Une supérieure de Sion (morte pendant la guerre) est venue me trouver en me disant qu’elle cachait une jeune fille juive échappée d’un camp de concentration, que celle-ci avait eu un enfant, que bien sûr elle ne pouvait garder vers elle, qu’on ne trouvait personne pour le mettre en nourrice. D’abord car elle ne pouvait donner que 100 francs par mois et que d’autre part les gens ne voulaient pas garder des juifs, enfants où grandes personnes qui en cachaient étaient arrêtés aussitôt.

			Je t’ai donc pris avec d’autres petits juifs (une douzaine 2) que les sœurs de Sion me donnaient en garde à mes frais. Je n’ai pas pu vous garder à la crèche. On voulait me casser sans traitement. J’ai donc dû payer quelqu’un pour vous garder à Vif. À la Libération, trois enfants n’ont pas été réclamés par leurs parents (2 Finaly et toi). L’histoire vraie des Finaly tu as pu la lire dans le journal que je t’ai envoyé et qui a été écrite en janvier dernier. On m’a reproché d’avoir pris des enfants juifs, les lettres reçues à ce sujet. Bien sûr les gens ne peuvent comprendre l’ingratitude de cette race qui avec leur haine et leurs mensonges m’ont fait faire 42 jours de prison. (…) 

			Camp de concentration ? Je ne sais pas.

			Pourquoi venue à Grenoble ? idem. Ton père, un français, dit-on, arrêté et mis dans un camp de concentration où était ta mère. Il était paraît-il chrétien.

			Je crois t’avoir dit tout ce que je savais de ta mère. À la libération, elle est partie à Marseille travailler dans l’armée américaine. Elle a connu un Américain. Elle devait venir à Grenoble te voir ainsi que son fiancé. Elle est partie sans rien me dire, ni venue.

			Je l’ai gardé pour te la donner.

			J’ai dit à tout le monde que ta famille était riche, que ton père était mort pour ne pas te diminuer. J’ai essayé de faire parler la supérieure actuelle de Sion. Elle m’a dit ne rien savoir d’elle (…). Les Eliacheff peuvent te donner des renseignements. Ils l’ont vue à la maison. »

			Guy connaît les Eliacheff, des fourreurs qui habitent Paris : lui est juif et a été caché par Mlle Brun pendant l’Occupation, elle, est une fervente chrétienne. Guy a vécu avec eux toute une année lorsqu’il a eu 16 ans. Un mois avant l’examen du BEPC, Mlle Brun avait jugé qu’il valait mieux que Guy arrête ses études et l’avait expédié chez eux, en clignant de l’œil et en lui répétant que, s’il était assez malin, assez souple, assez intelligent, il saurait se faire accepter des Eliacheff qui étaient riches et sans enfants et que, s’il savait se rendre indispensable, s’il savait flatter, obéir, ramper, il pourrait même être couché sur leur testament.

			Inutile de préciser que Guy n’a pas su se rendre indispensable ni être assez souple et intelligent. Il n’a pas appris le métier de fourreur. Les Eliacheff l’ont laissé tranquille et ne lui ont demandé que de promener Youngo, le chien.

			Le 17 décembre 1962, Mme Eliacheff répond : « … Évidemment, tu as le droit de savoir, mais ne penses-tu pas que tu vas au-devant de chagrin inutile ? (…) La guerre terminée, ta mère pouvait te reprendre tout comme la maman des Finaly si elle avait vécu – mais elle était morte tandis que ta mère était vivante et est encore vivante. Elle t’a abandonné. Je te fais peut-être du mal. Mais c’est la vérité. »

			La réponse glisse sur lui, tant il a l’habitude du mot « abandon ». Seul le mot « vivante » l’intéresse, et il s’en délecte jusqu’à plus soif.

			Cette mise au point est destinée à lui trancher les jarrets en pleine course. Elle aura exactement l’effet contraire.

			Déterminé à connaître la vérité, Guy écrit à Notre-Dame-de-Sion. Il ne connaît aucune des religieuses. Il s’explique, dit qu’il voudrait savoir si, par hasard, vingt ans plus tôt, une femme est passée avec un bébé dans leur couvent. Voilà, il est le fils adoptif de Mlle Brun. Il s’appelle Guy. Il ajoute, au cas où, sa date de naissance. La lettre postée, il attend.

			En fait, il ne croit pas à cette piste, car le renseignement émane de Mlle Brun qui a l’art du mensonge, des demi-vérités et des faux-semblants.

			Quelques mois plus tard, le 19 mai 1963, une lettre de Notre-Dame-de-Sion lui parvient. C’est sœur Théodore qui lui répond avec empathie, en lui donnant du « cher ami » : « Je me souviens pourtant très bien d’elle, de l’avoir vue circuler dans la maison où on l’aimait bien. Vous teniez une grande place, alors, dans son cœur 3 ; que s’est-il passé ensuite, c’est ce que je ne sais pas, ou plus. S’il vous faut attendre un peu, ce que vous disiez connaître, ne croyez pas que ce soit un manque de diligence de ma part, mais il me faut atteindre des personnes dont j’ignore actuellement l’adresse. » Sœur Théodore ajoute un PS : « Veuillez me rappeler au bon souvenir de Mlle Brun. »

			Or, deux jours plus tôt, le 17 mai 1963 4, au bord de l’Isère et en pleine rue, d’un geste furtif, Paul Taurel, employé à la mairie de Grenoble et l’un de ses nombreux parrains, a glissé un papier dans la main de Guy, avant de prendre la fuite.

			Paul Taurel venait de lui donner à la sauvette un extrait des registres des actes de l’état civil de la commune de La Tronche, déposé au greffe du tribunal de grande instance de la circonscription judiciaire de Grenoble. Guy Brun, dans un éblouissement, avait découvert enfin le nom et le prénom de sa mère. 

			Elle s’appelle Helen Kalmus. Elle est née à Vienne, en Autriche, le 11 janvier 1921. Elle a déclaré sa profession, sténodactylo, et a donné comme lieu de domicile 226 East Sixth Street, Cincinnati, États-Unis.

			Il avait lu, les yeux mouillés de larmes, la preuve qu’il attendait depuis vingt ans : sa mère l’a reconnu à la naissance.

			 

			C’est le premier lien.

			Comme il est prêt à remuer ciel et terre pour reprendre contact avec sa mère, il écrit aussitôt à Cincinnati. Lucien Wolin, un conseiller du consulat de France, sans doute très ému par son histoire, se déplace dans le quartier, parcourt la rue, puis lui écrit : « C’est un quartier tout à fait commercial. Il n’y a pas de Kalrus, ni à l’adresse indiquée ni dans le bottin. »

			Même après rectification du nom de sa mère, hélas, l’enquête du côté américain n’avancera pas d’un pouce.

			Le 15 août 1963, soit cinq jours avant son anniversaire, Mlle Brun lui écrit : « J’espérais pour ton bonheur et le mien que tu avais retrouvé ta mère et qu’elle était assez riche pour te combler de tout ce que tu désirais. (…) J’ai commencé à faire des démarches pour que tu puisses reprendre ton nom, le mien comme moi-même ne t’intéressent que si tu peux y avoir un intérêt matériel. (…) Si tu retrouve ta mère elle m’avait promis 100 francs par mois. Comme elle ne me les as jamais donnés, si tu la retrouves, dis-lui qu’elle verse sa dette avec les intérêts dans tes mains, cela te fera un petit pécule. »

			Les « démarches » annoncées par Mlle Brun ne sont que des mots. La directrice de crèche ne tente rien. Guy, de son côté, ne bouge pas. Il a l’habitude des coups de sang de sa mère adoptive qui tantôt signe Mlle Brun, tantôt maman, selon son humeur.

			Sur l’échiquier, les pièces sont immobiles.

			Au mois de juin 1963, une certaine Mme Aguadich lui écrit en expliquant : « La lettre que vous avez envoyée par l’intermédiaire de M. l’abbé Régis Israël m’est parvenue il y a deux jours et elle m’a beaucoup émue car elle m’a rappelé tant de souvenirs de cette époque de Grenoble déjà lointaine. Tous ceux que nous aidions à se cacher, et ce groupe d’enfants dont vous faisiez partie, et dont je me souviens très bien. Je comprends très bien votre désir de retrouver la trace de votre mère dont je me souviens bien – mais la chose est délicate. » Mme Aguadich ajoute : « Si vous avez l’occasion de passer par Paris et le désir de me rencontrer, je vous recevrai très volontiers, une conversation vaut souvent mieux qu’une lettre. »

			Tous ceux que nous aidions à se cacher !

			Ce groupe d’enfants dont vous faisiez partie !

			A-t-il compris, à l’époque, la portée de ces deux phrases ?

			A-t-il entendu ce que Mme Aguadich a essayé de lui faire comprendre ? Qu’elle a sauvé des enfants… Qu’il était l’un de ces enfants ?

			En fait non.

			Cette information capitale lui est passée sous le nez.

			Et pour cause !

			Mme Aguadich est nourrie d’une histoire douloureuse qui échappe encore à Guy, qui lui échappera durant plusieurs décennies, car son instruction s’est construite dans des pensionnats catholiques qui n’évoquent les Juifs que pour les accuser de déicide et où le génocide des Juifs n’est pas enseigné (il ne l’est pas non plus chez les Juifs à l’époque).

			S’il n’ignore pas que sa mère est juive et qu’il est un enfant de la guerre, il ne sait rien de plus. Il n’a que 22 ans. Dans sa vie où tout est ombre, vide, tempête et ouragan, il ne connaît qu’une branche et s’y raccroche de toutes ses forces : sa mère. Les histoires de Mme Aguadich ne l’intéressent pas. Les mots « tous ceux que nous aidions à se cacher » ne tintent pas à son oreille.

			Je le pousse à se justifier. Il riposte sobrement : « Moi j’étais loin des nazis. Je cherchais ma mère. Tout sur ma mère. »

			Guy ne passe pas à Paris. Pourquoi ? Il répond : « En 1963, j’étais tout nu. Le boulot vingt-quatre heures sur vingt-quatre et mon indigence. »

			D’ailleurs, s’il avait accepté l’invitation de Mme Aguadich, à cette époque, il n’est pas sûr qu’elle lui aurait avoué ce qu’elle savait.

			Les mois passent, fiévreux, pleins de doute, d’espoir et de détresse. À quelle porte frapper encore ? Comment forcer les sœurs de Notre-Dame-de-Sion qui ont eu la chance de parler, même brièvement, à sa mère de sonder leurs souvenirs ? Qui est Mme Aguadich, sœur Joséphine de Sion, à Grenoble ? Guy lit et relit les lettres, en soupèse chaque mot, calcule chaque virgule. Ainsi s’achève l’année 1963. Le soir du réveillon, tous ses vœux vont vers sa mère, cette inconnue.

			 

			Il se marie en 1964, accepte un poste à Djibouti en 1966, qu’il occupera jusqu’en 1968. Pays de la Corne de l’Afrique, bordé par la Somalie, l’Éthiopie, l’Érythrée et le Yémen, Djibouti est une ancienne colonie française. Guy se retrouve dans la milice. « Ne riez pas », m’écrit-il, en se dépêchant de m’expliquer qu’à son arrivée à Ali Sabieh, à la frontière de l’Éthiopie, il remplace l’adjoint au commandant du cercle dans un poste avancé en brousse, qu’il est trésorier payeur des coolies, qu’il circule sans escorte pour transporter les fonds.

			Moi, je bute sur le mot « milice ». Je ne peux pas m’en empêcher.

			Et je me souviens qu’en 1966 de Gaulle avait été accueilli à Djibouti par une manifestation d’indépendantistes, que les heurts, les tensions et les échauffourées ont déchiré la région jusqu’au moment où la France a enfin accordé, le 27 juin 1977, son indépendance au pays, sans pourtant se retirer complètement, laissant une infrastructure militaire imposante et une légion étrangère.

			Mais il nous faut avancer plus vite dans le récit, laisser une partie de l’histoire de Guy lacunaire, ne dire que l’essentiel, qu’il habite une belle maison, qu’il circule dans un paysage de désert et de lumière, presque lunaire, qu’il a la chance d’aller parfois se balader sur le port qui ouvre sur la mer Rouge. Sa femme lui donne deux enfants, une fille en 1965, un garçon en 1967. Il pourrait oublier sa souffrance, ne plus penser à son abandon, mais il reste rongé comme par un chancre. Là où il va, à Fort-de-France, à Tahiti, et plus tard au Liban, lorsqu’il sera en poste à la Finul, il ne sait être heureux. Nostalgie, chagrin, colère, forment un paquet de nœuds qui pèse en lui le poids d’un âne mort. Il consacre ses journées de repos à continuer à comprendre, à rester en liaison avec Grenoble. Rien ne vient combler son vide. Rien ne peut le sauver. Voilà, c’est un homme qui s’acharne à dresser la liste des gens qui pourraient l’aider, qui fait des fiches pour recenser tous les contacts possibles, qui analyse les maigres renseignements qu’il reçoit. Et qui n’a qu’un objectif : dévoiler ces mystères qu’il sent croître et épaissir autour de sa naissance à mesure qu’il progresse. Pourquoi Antoinette Brun lui a-t-elle donné son nom, elle qui n’a jamais cherché à le comprendre, qui ne s’est jamais intéressée à lui, elle qui le blesse, elle qui blâme sa mère ? Il ira jusqu’à s’adresser à maître Dussert qui a établi son acte d’adoption en 1951. On imagine sa stupéfaction quand l’un des notaires de l’étude lui répond que son acte d’adoption est illégal 5, mais sans lui donner plus d’explications.

			 

			En 1979, Guy n’a pas avancé dans ses recherches.

			Mais sa vie amoureuse a changé.

			Il s’est séparé de sa femme, qui a baissé les bras devant ce trop-plein de chagrin, et il a rencontré l’amour, le vrai.

			Tout a commencé en 1971, dans le salon de l’avocat que le couple Brun consulte pour son divorce. Un autre couple, échoué sur les fauteuils pour régler lui aussi les modalités d’une séparation, attendait son tour. Les quelques paroles que ces quatre-là ont échangées, un peu gênés, leur ont permis de comprendre qu’ils vivaient dans le même immeuble, pas voisins de palier, mais presque.

			Quelques semaines plus tard, Guy s’installe avec Nicole.

			Elle l’a épousé, non seulement lui, mais tout ce qui le fonde : son drame, sa douleur, sa solitude, son abandon. De Nicole, il me dit qu’elle fut « en même temps une amante, une infirmière et une psychologue ».

			Désormais, il n’affronte plus seul les fantômes qui peuplent sa mémoire, toutes les ombres qui errent dans Grenoble et surtout Antoinette Brun, qui continue à lui jeter la pierre pour son ingratitude.

			Le couple fait bloc contre tous.

			Ils écrivent ensemble, cherchent ensemble, partent ensemble sur de nouvelles pistes. Ils s’aiment.

			Guy est envoyé, le 20 avril 1979, à Naqoura, au sud du Liban, dans le cadre de la Finul, force d’interposition entre les belligérants, pour une durée de six mois, jusqu’au 20 septembre 1979. C’est le troisième mandat de la France au Liban. Il a 38 ans.

			Guy explique : « Sitôt arrivé, j’ai obtenu un véhicule de l’ONU pour faire les trois, quatre kilomètres jusqu’à Rosch Hanikra, à la frontière israélienne, j’ai donné mon nom au lieutenant Israël Sela, chef du poste-frontière, j’ai expliqué que je voulais entrer en contact avec les enfants Finaly. »

			Le lieutenant réplique simplement, en le fixant droit dans les yeux : « Revenez demain. »

			Tandis que Guy rejoint sa base, Israël Sela décroche son téléphone et murmure à son commandant, à Tel-Aviv, cette étrange requête d’un soldat français de la Finul et le nom célèbre des Finaly.

			En Israël, c’est le branle-bas de combat.

			Les Finaly sont les enfants chéris du pays, enfants retrouvés et regagnés d’un peuple qui cherche encore les enfants de tous ceux qui, avant de périr dans les fours crématoires, ont essayé de cacher leurs petits dans un placard, une cave, des églises, chez des paysans, en leur soufflant : « Sauve-toi, garde-toi en vie, nous nous reverrons un jour, peut-être… »

			Pour retrouver ces enfants arrachés aux bras de leurs parents par les nazis, le pays d’Israël et des Juifs survivants de la Shoah les ont cherchés un par un, avec patience, obstination et amour dans chaque nation d’Europe, mais n’ont pu en retrouver qu’une poignée. Cette poignée-là leur est aussi sacrée que les livres de prières et les vieilles torahs enfermés dans les armoires.

			Guy Brun ignore cela, mais il a suffi qu’il murmure « Finaly » à Israël Sela pour faire de l’officier son ami quand ce dernier saura qu’ils ont grandi ensemble.

			Guy, lui, attend l’aube avec impatience.

			Dans sa valise sont enfermées toutes les lettres qu’il a reçues d’Antoinette Brun. Dans chaque lettre, la directrice de la crèche parle des Finaly, remâche sa rancœur, évoque les objets qui appartenaient à leurs parents, qu’elle leur a fait porter.

			Il se demande quelle sera la réaction de Robert et Gérald quand on leur transmettra sa demande.

			Il se demande si eux ont oublié tout ce qu’ils ont partagé de 1944 à 1951.

			Des images passent devant ses yeux comme des éclairs.

			C’était il y a longtemps, c’était hier, il y a une seconde à peine.

			Depuis leur départ, Mlle Brun ne cesse de « pleurer » sur l’ingratitude des « enfants ».

			Le 12 août 1977, elle écrit : « J’ai pu faire parvenir aux enfants Finaly les choses que j’ai pu garder, souvenirs de leurs parents, pauvres choses mais souvenir d’un père et d’une mère qui aimait leurs petits. Triste chose que la guerre. »

			Le 23 mars 1978, Antoinette Brun lâche entre deux informations : « À propos, j’ai reçu une lettre des petits Finaly. J’ai pu leur faire parvenir des objets de valeur qui m’avaient été confiés. Et voilà la vie passe. »

			Le lendemain, quand Guy revient s’informer, Israël Sela lui apprend que les Finaly l’attendent. Il passe la frontière, entre en Israël.

			Les retrouvailles avec les Finaly seront émouvantes, fusionnelles. Les trois hommes approchent de la quarantaine. Robert est devenu médecin, Gérald officier. Ils ne se sont pas revus depuis 1951. Et pourtant, ils se tombent dans les bras, unis par des souvenirs qui ont résisté au temps, qui n’ont jamais pu s’effacer : la niche de Vif sous l’escalier, un trou de deux mètres sur un mètre, où Marie, la bonne de Mlle Brun, les a poussés en leur recommandant le silence. Robert et Guy avaient 3 ans, Gérald 2 ans. Ils n’ont pas eu besoin d’en parler, pour ressentir à nouveau l’effroi qui les avait saisis quand les bottes ont martelé le vieux plancher de l’évêché, quand des voix en allemand se sont répondu de pièce en pièce. Dans l’obscurité de la niche, le souffle de Marie, tapie avec eux, est devenu saccadé, la pression de ses doigts sur leurs épaules plus forte.

			Et tandis qu’ils parlent, rient, boivent, les trois hommes, désormais mariés et devenus pères à leur tour, restent traversés par d’autres images aussi cinglantes que des coups de fouet : les photographes agglutinés devant le portail de la crèche municipale de Saint-Bruno alors qu’ils ont 10 ans, leur fuite de Grenoble, l’année passée, à Voiron, chez les demoiselles Berlant, deux vieilles filles qui les faisaient dîner en silence, avant de les envoyer se coucher dans leur chambre, le bruit de la clef qui tourne dans la serrure, toute une année à vivre bouclés comme des prisonniers. Cette année-là a été la dernière de leur vie commune, puis on les a séparés, ils ne se sont plus jamais revus, « maman Brun » ayant organisé l’errance des Finaly de ville en ville, et la vie de Guy dans des pensionnats catholiques.

			Avant cela, unis comme des frères, sous la protection de Marie, ils ont dormi dans la même chambre, fréquenté les mêmes écoles. « Maman Brun », ils ne la voyaient pas, alors que ses appartements étaient au premier étage, Marie leur répétait que la directrice de la crèche était bien trop occupée entre son travail, ses dîners et ses sorties, qu’elle devait se reposer. Deux ou trois fois l’an, « maman Brun » exhibait « ses » enfants. La règle était simple, il fallait s’approcher, l’embrasser en public, se laisser regarder, tripoter le cou, l’épaule. Puis tourner les talons, aussitôt qu’elle les chassait d’un mouvement de la main ou d’un regard appuyé.

			Leur monde était plein des vagissements de bébés, des mères qui allaitaient leurs nourrissons sur une chaise dans le grand hall, de sommeil et de nurses.

			Quand les puéricultrices étaient débordées, Guy, Robert et Gérald donnaient un coup de main. Ils installaient les nourrissons sur leurs genoux et les nourrissaient au biberon. Ils étaient heureux de le faire, riaient, caressaient ces petits êtres qui avaient la chance, eux, d’avoir une vraie famille.

			De retour en France, Guy achète le livre de Moïse Keller sur l’affaire Finaly en pro-forma 6, et il écrit à tous les noms qu’il découvre dans le texte, pour vérifier si ces gens ont rencontré sa mère, prêt à tout pour faire enfin bouger les choses. Que ça passe ou que ça casse, tant pis.

			Tous les noms !

			Quand j’ai découvert la pile de lettres qu’il a écrites, la pile des réponses qu’il a reçues, soigneusement archivées, je n’ai pas réalisé leur importance, car j’étais moi-même au début de cette histoire qui partait dans tous les sens.

			Quand j’ai fini par rassembler tous les éléments du puzzle, j’ai compris la valeur de cette correspondance.

			Ces gens que Guy avait contactés au hasard, pour faire mouche, dans l’espoir qu’un ou plusieurs finiraient par répondre, ont dû être épouvantés.

			Épouvantés par la réaction de Mlle Brun.

			Épouvantés par le rappel d’une histoire qu’ils rêvaient tous d’enterrer et que le jeune homme voulait faire renaître, parce que c’était la sienne et celle de Robert et Gérald.

			Si bien que, intrigués par ses questions, touchés par sa quête, malades de culpabilité, tous le renvoient vers Mme Aguadich, sœur Joséphine de Sion. Elle saurait quoi faire, elle.

			Mère Antonine, ancienne supérieure de Sion, à Grenoble, emportée par la tourmente de l’affaire Finaly, lui écrit le 16 novembre 1979 : « Ce matin, au téléphone, Mme Aguadich me parlait de vous. Il me semble que cette personne est la mieux placée pour vous aider à retrouver la trace de votre mère. Moi-même, je l’ai peu connue, mais j’ai souvent entendu parler d’elle et de vous. Je la crois maintenant aux États-Unis. Mais je suis très démunie pour faire une recherche en ce sens. Mme Aguadich, par contre, me paraît avoir en main de sérieux fils conducteurs (…). Faites confiance à Mme Aguadich. C’est une femme très courageuse et j’ai tout lieu de croire qu’elle ira au bout de ses recherches. »

			Soudain, par miracle, les choses progressent à la vitesse de l’éclair.

			Mme Aguadich lui envoie un article de journal paru aux États-Unis, en 1953, sur l’affaire Finaly. Il est signé Helen Schmidt. Elle lui apprend que Schmidt est le nom d’épouse de sa mère et propose d’écrire au directeur de ce journal américain.

			Quelques jours plus tard, Denise Aguadich peut annoncer au téléphone à Nicole, qui a décroché, qu’Helen est vivante, qu’elle a répondu, qu’elle est très émue.

			Une première photo arrive, envoyée par Mme Aguadich. Guy raconte : « La photo datait de 1943. C’était extraordinaire. Dans ce groupe de jeunes filles, marquée d’un signe inutile pour mieux la reconnaître, elle était la plus belle. J’avais 38 ans, elle 22. J’ai senti cet élan d’affection immense d’un fils pour sa vraie mère. J’ai pensé aussi, que, rencontrant cette inconnue dans la rue, j’aurais été touché par sa beauté. »

			Helen et Guy ont un premier contact téléphonique à 19 heures, le 21 janvier 1980, jour de l’anniversaire d’Helen.

			Helen promet de venir en France durant l’été.

			Elle tiendra parole.

			Tremblante, effrayée, elle traverse l’Atlantique, en s’attendant à tout, sauf à découvrir ce grand amour.

			« Avec Nicole nous sommes allés l’accueillir à Toulouse. Dignes. Nous l’avons installée dans sa chambre, puis nous sommes allés l’attendre dans le séjour. Elle est arrivée calmement. Là, on s’est enlacés. Elle a éclaté en sanglots, longs, emplis de sincérité. “Je ne savais pas que tu serais malheureux, j’ai écrit plusieurs fois à Mlle Brun pour te récupérer, même si j’étais mal mariée ; mais je n’avais pas d’avocat…” »

			Il se tait, puis ajoute : « Je mesure mieux cet instant magique, unique. J’étais assez décontenancé. Je n’avais pas l’habitude des effusions de sentiments. Nous sommes restés enlacés deux ou trois minutes, puis nous nous sommes reculés. Nous avons retrouvé nos réflexes de “dignité”. »

			Guy a eu si peur de perdre cette mère retrouvée, qu’il n’a pas osé la bousculer par ses questions. Il a attendu qu’elle parle, qu’elle s’explique spontanément.

			« Pourquoi es-tu partie ? » « Pourquoi m’as-tu abandonné ? » « Raconte. Raconte. » Ces pensées le tourmentaient.

			Mais il croyait qu’il avait le temps, toute la vie, pour les lui poser. Une fois seulement, en vingt-sept ans, il a osé timidement l’interroger sur son passé. Il a vu sa mère pâlir, perdre le souffle, contracter les muscles de son visage comme si elle allait faire une attaque, alors fou de peur, de honte, de regret, il s’est excusé, il s’est précipité vers la cuisine pour aller lui chercher un verre d’eau, il n’a plus abordé le sujet.

			Leurs rencontres dureront jusqu’en 2007. Deux fois par an, chacun leur tour, ils traverseront l’Atlantique.

			Helen Kalmus n’a jamais voulu parler ni s’expliquer. Lorsqu’elle s’écroule, victime d’une crise cardiaque sur les marches de l’Opéra, dans les bras de son second mari, elle n’a pas livré une miette de son histoire.

			Guy et Nicole ont repris la quête après sa mort.

			Il me dit : « Je peux répondre à toutes vos questions. Pour que vive ma maman. »

			 

			Avec Guy, je suis partie à la recherche d’Helen.

			Ce livre est le fruit de cette quête.

			
				
					1. Tous les courriers de Mlle Brun respectent les erreurs de syntaxe et d’orthographe.

				

				
					2. Nous verrons que ce chiffre est variable. Le nombre d’enfants que Mlle Brun dit avoir sauvés ne cesse de changer selon les interlocuteurs auxquels elle s’adresse.

				

				
					3. C’est sœur Théodore qui souligne.

				

				
					4. Date attestée par le premier extrait de naissance obtenu par Paul Taurel.

				

				
					5. Les notaires ne sont pas habilités à établir des actes d’adoption, lesquels ne peuvent être établis que par voie de justice. Le 18 avril 2013, un courrier signé par la direction de l’insertion et de la famille indique sans ambages à Guy Brun qu’aucun dossier d’adoption portant son nom n’a été retrouvé dans leurs archives.

				

				
					6. Moïse Keller, L’Affaire Finaly telle que je l’ai vécue, Éditions Fischbacher, 1960.
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uy Brun nait en 1941. Longtemps, il
n’a rien su de ses parents. Adopté par
Mlle Brun, une directrice de créche sans
scrupules, il grandit avec Robert et Gérald Finaly,
dont I'histoire déchire la France des années 1950.

A 40 ans, il retrouve enfin sa mére : elle sappelle
Helen Kalmus. Juive autrichienne, elle n’avait
que 17 ans lorsqu’elle s’était réfugiée en France,
en 1938.

Mais Helen, qui refuse de parler du passé, meurt
sans révéler ses secrets. Guy enquéte pour
connaitre la vérité. Et découvre le mystére de sa
naissance, I'hisloire d’amour improbable entre
Helen et un beau parleur alsacien qui s’engagera
dans la Gestapo.

Chochana Boukhobza raconte le destin de Guy
Brun, doublement victime de I'Histoire, les
trahisons des collabos et la générosité de ceux qui
ont risqué leur vie pour cacher des enfants.

Chochana Boukhobza est I'auteur de nombreux romans.

Un été a Jérusalem a requ le Prix Méditerranée 1986.

Son dernier ouvrage, Métal, a paru aux Editions Denoél en 2013.
Elle a aussi écrit des scénarios et réalisé plusieurs documentaires
dont Les Petits Héros du ghetto de Varsovie, diffusé en 2014.





