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Éditorial

Le supplice grec

 

MÊME si le pire a été évité grâce à un accord qui maintient la Grèce dans la zone euro, le feuilleton n’est pas près de s’arrêter. Il s’inscrit en effet dans un double calendrier. Les acteurs du drame, Européens et Grecs, semblent enfermés dans le temps court de la négociation, fait de sommets improvisés et d’accords de la dernière chance. Pourtant, les échéances immédiates ne devraient pas absorber à ce point l’énergie européenne. Car même si quelques remboursements arrivent dans les vingt-quatre prochains mois, l’essentiel du problème de la dette a été reporté, par les précédents accords, au-delà de 2023. Rien n’impose donc l’urgence ni la précipitation. Rien n’aurait pu justifier le saut dans l’inconnu d’un « Grexit ». Et pourtant, personne ne semble capable d’engager le plan de longue durée dont le pays a cruellement besoin. 

La dramatisation du référendum improvisé et instrumentalisé au milieu d’une négociation à Bruxelles n’a guère contribué à calmer les esprits… Le gouvernement grec a-t-il joué la montre en espérant un relâchement de la pression au-delà de l’été ? Les pays créanciers les plus durs (Allemagne, Pays-Bas… mais aussi plusieurs anciens pays de l’Est) craignent-ils une fermeture rapide de la fenêtre d’opportunité réformiste ? Beaucoup d’inconnues, malgré l’abondance des commentaires, demeurent dans le secret des négociations et dans les coups de bluff des uns et des autres, dont le « Grexit » aurait pu être le résultat aussi catastrophique qu’involontaire. La manœuvre réussie de Tsipras autour du référendum (non à l’austérité mais oui à l’euro) s’est retournée contre lui sous la forme d’une mise sous tutelle inédite du gouvernement grec. Mais comment espérer une mobilisation civique de la population du pays en faveur d’un plan d’austérité qui lui est imposé par la contrainte et en dépit du bon sens économique ?

La gestion de la dette grecque, en réalité, ne devrait pas tant accaparer le débat. D’autres pays, comme l’Irlande ou le Portugal, ont mené des stratégies de redressement comptable sans créer de psychodrame européen. La tension qui entoure le cas grec renvoie à des fragilités plus inquiétantes du pays. L’économie grecque, tout d’abord, a peu d’atouts. Malgré les fonds structurels européens abondants, elle ne s’est pas modernisée. L’État, en outre, est défaillant, peu légitime, paralysé par le clientélisme. Il a davantage besoin de soutien technique européen que de chantage à la réforme ! Mais encore faudrait-il que les responsables grecs acceptent de reconnaître ouvertement ces difficultés connues de tous. Au lieu de quoi, une orgueilleuse rhétorique nationale de la grandeur grecque bafouée caractérise les discours politiques de tous bords… Dans ce contexte, Alexis Tsipras, parce qu’il est un homme nouveau, pragmatique et qu’il jouit d’une forte légitimité personnelle, peut ­bousculer les habitudes de l’oligarchie qui a mené la Grèce dans l’impasse.

Ce constat d’ensemble est cruel pour la Grèce ; il n’est pas moins sévère pour l’Europe. Si l’intégration européenne a accompagné la transition démocratique après la dictature des colonels, le reste des ambitions européennes s’est enlisé. La participation à l’Europe s’est limitée à une conformité juridique apparente et n’a pas contribué au renouveau politique. D’où une inquiétude plus grave pour le projet européen : l’Union favorise-t-elle une convergence démocratique ? Tel est le nouveau déséquilibre européen : l’euro, qui devait permettre une convergence des économies, a provoqué, à ­l’inverse, une divergence. Ce qui entraîne une série de déséquilibres budgétaires qui ne pourront être compensés que par des transferts que l’opinion allemande refuse pour le moment. 

Mais au-delà des questions macroéconomiques liées à l’euro, c’est l’idée d’une intégration automatique de l’Europe qui se révèle obsolète. La machine fabrique désormais du désaccord et du démembrement. Avec la crise grecque, on comprend que l’intégration n’adviendra pas par nécessité. Elle ne peut plus résulter que d’un projet politique délibéré et volontaire. Ou elle se dissoudra toute seule, dans la douleur… 

Esprit
(15 juillet 2015)



HABERMAS, LE DERNIER PHILOSOPHE

Une ambition philosophique 
par gros temps

 

DANS UN TEXTE de 1971, Jürgen Habermas explique que le dernier philosophe est mort avec Hegel, au moment où la philosophie a dû renoncer à sa tutelle sur les sciences et à la position surplombante que lui conférait la tradition1. Il y a bien eu de la philosophie après Hegel, et il y en aura bien sûr aussi après Habermas. Mais des philosophes ? Déjà actée en 1971, la dépersonnalisation de l’acte philosophique s’est confirmée depuis, tout comme l’accession de cette discipline « au stade de la recherche qui organise collectivement le progrès scientifique2 ». Pour le meilleur et pour le pire, la « recherche » a pris le pas sur l’exigence de récapituler les savoirs dans un système. Les rationalisations sont loin d’avoir disparu du monde contemporain, elles se sont plutôt disséminées dans divers champs de l’expérience : technique, économie, langage, politique. Mais des rationalités à la raison, il y a un pas que la plupart des chercheurs en philosophie refusent de franchir. De là une interrogation qui reste d’actualité : « pourquoi la philosophie elle-même ne devrait-elle pas dépérir sur le calvaire d’un esprit qui ne peut plus ni se connaître ni s’affirmer en tant qu’absolu3 ? »

Habermas a affronté cette question avec une obstination sans égale tout au long de son œuvre4. Héritant du pessimisme de la première génération de l’École de Francfort, il a orienté sa pensée contre les tentatives de noyer la « culpabilité allemande » (Karl Jaspers) dans les mirages du miracle économique et les nécessités de la guerre froide. Dans ce contexte, Habermas a compris très vite ce que le titre de « philosophe » comportait d’ambigu après une catastrophe morale qui n’a pas manqué de penseurs plus ou moins officiels. En dépit des avantages rhétoriques qu’elle confère, il a refusé d’occuper la position du prophète. On peut même interpréter son entreprise intellectuelle comme une tentative pour immuniser la philosophie contre le « privilège intuitif » qu’elle réclame souvent pour elle-même (voir l’article de Jean-Marc Durand-Gasselin). 

Habermas a cependant conservé le meilleur du mot d’ordre hégélien selon lequel « conceptualiser ce qui est, voilà la tâche de la philosophie ». En un sens, il a aussi fait sien le fier argument que Hegel donne à cette exigence : « car ce qui est, c’est la raison5 ». Habermas est un philosophe, sans doute le dernier dans son genre à avoir inlassablement interrogé le monde à partir des figures de la rationalité qu’il met en œuvre. À l’inverse de Hegel, il n’a pas conclu de son enquête au long cours que le réel est rationnel. Mais il a tenu bon sur le fait que la raison est réelle : le seul moyen de saisir les promesses et les impasses du présent consiste à déceler les formes de rationalité dont il est issu. 

Dans l’essai d’autobiographie intellectuelle que nous publions, Habermas confie que ses toutes premières expériences philosophiques s’ancrent dans des blessures d’enfance. Du fait de son handicap, l’écolier de la banlieue de Düsseldorf a ressenti très tôt la difficulté de se faire comprendre, éprouvant pour ainsi dire dans sa chair les obstacles au déploiement de la raison communicationnelle. De là, peut-être, un des leitmotivs de sa pensée : rendre compte des formes de vie les plus concrètes à partir des types de rationalité qui s’y déploient. Une entreprise qui ne va pas sans difficultés (voir l’article de Mark Hunyadi), mais qui atteste du souci constant de défendre le potentiel de l’espace public contre les objections et les doutes. 

Habermas n’oppose pas un modèle idéal de la communication à un réel où règne l’arbitraire de la force, il recherche dans ce réel même des preuves de l’efficacité historique de l’idéal. Derrière les formalisations subtiles des règles de la délibération et de l’échange d’arguments se dissimulent les expériences vives d’une interaction entre des sujets libres. À chaque fois que ces expériences échouent, Habermas incrimine un usage mutilé de la raison. 

Sans doute faut-il se souvenir que, durant les années 1960, le principal adversaire théorique de Habermas était le positivisme6. Ce terme a aujourd’hui pratiquement disparu du champ intellectuel, en partie parce qu’il n’est plus revendiqué par grand monde, en partie aussi parce que nous sommes réconciliés avec le discours des sciences. Il faut savoir gré à Habermas d’avoir montré que, dans les sociétés contemporaines, ce discours est devenu une force productive d’une puissance considérable. Si, comme le veut le positivisme, il n’y a de connaissance que scientifique, la science s’impose comme un instrument de légitimation sans égal, et surtout sans réplique possible. À cela, Habermas a objecté que même l’objectivité scientifique s’enracine dans un moment d’intersubjectivité. La raison communicationnelle n’est pas absente, mais seulement refoulée des discours et des pratiques qui prétendent se soustraire à la discussion.

Quelle que soit sa forme, le positivisme est incapable d’une réflexivité qui interroge les conditions sous lesquelles une « vérité » s’impose socialement. Il serait hasardeux d’affirmer qu’il a disparu, surtout aujourd’hui où les savoirs « experts » (par exemple dans le champ de l’économie) le disputent à la revendication des « valeurs » (politiques, religieuses ou morales). On retrouve ici et là une même croyance dans les vertus magiques du dogme, que celui-ci se fonde sur une science sûre de ses méthodes ou sur des évidences culturelles que rien ne saurait ébranler. Habermas n’a jamais transigé sur la puissance d’ébranlement de la philosophie (voir l’entretien qu’il nous accorde). Même réduite à sa condition « postmétaphysique », même délestée des privilèges symboliques que lui accordait la tradition, la philosophie occupe dans la société la position d’une réflexivité généralisée. Face aux savoirs et aux valeurs, elle interroge la valeur des savoirs. 

À partir de cette exigence, on peut distinguer deux traits qui singularisent la pensée de Habermas et contribuent à en faire le dernier philosophe. D’une part, sa renommée est liée à ses prises de position publiques, en particulier en faveur de la citoyenneté européenne (voir l’article de Dick Howard). Ces interventions mani­festent autre chose que les opinions d’un intellectuel égaré dans l’arène politique. Les articles de Habermas sur l’Europe sont de véritables exercices de philosophie appliquée qui ne traduisent pas seulement le fossé entre la presse allemande (hors « boulevard ») et la presse française. Ils participent du souci de mettre en scène, à partir de l’analyse des situations actuelles, un espace public européen dont le système philosophique de Habermas a établi les conditions sur un plan transcendantal. Dans les colères de Habermas contre le devenir technocratique de l’édifice européen (et contre la responsabilité du gouvernement allemand dans ce devenir), se vérifie l’ambition de redonner voix au potentiel historique de l’échange communicationnel. Les incursions habermassiennes dans l’espace public dessinent les contours d’un cosmopolitisme ambitieux ajusté à une globalisation dépourvue d’institutions démocratiques (voir l’article de Jean-Claude Monod).

D’autre part, la philosophie de Habermas assume le projet de desserrer l’étau que la raison instrumentale (ou « fonctionnaliste ») établit partout où elle triomphe. Par sa lecture des promesses non tenues de la modernité, le philosophe a montré que des pans entiers des sociétés contemporaines échappent à la « cage d’acier » qu’évoquait Max Weber à propos du capitalisme bureaucratique moderne. Il est vrai que le marché et l’État se servent de l’argent et du pouvoir pour perpétuer leur domination et « coloniser le monde vécu7 ». Mais cette automatisation de l’expérience trouve une double limite : dans les institutions de l’État de droit constitutionnel et dans les conflits informels qui ne cessent de rejaillir du sein de l’arène démocratique (voir l’article de Catherine Colliot-Thélène). Le paradoxe est qu’il faut un système (philosophique) pour comprendre ce qui fait obstacle au système. Comme Hegel, Habermas refuse d’abandonner à l’intuition la charge de la critique : c’est du dedans de la raison elle-même, et de la pluralité de ses usages, que s’amorce une contestation de l’ordre établi.

De là un aspect de la philosophie habermassienne qui lui est souvent reproché : elle déploie un effort théorique titanesque pour rendre compte de ce qu’il y a d’éminemment fragile dans l’expérience. Tant de détours sociologiques et de paradigmes formels pour arriver à la conclusion qu’il n’existe pas de science du social : le jeu en vaut-il la chandelle ? La question demeure ouverte, mais on ne peut espérer y répondre qu’en se confrontant à la thèse constante du philosophe : seule la raison communicationnelle est capable d’utopies concrètes. Contrairement à Paul Ricœur, Habermas ne délègue pas à l’imaginaire social le pouvoir d’indiquer la possibilité d’une rupture avec le présent. Mais, cette fois comme Ricœur, il n’arrive jamais à la moindre conclusion sans avoir examiné les droits de la position adverse (voir l’article de Sébastien Roman). Les deux auteurs partagent la conviction de penser sans le secours de l’évidence et dans un contexte où le mot « raison » est devenu équivoque. Plutôt que d’en conclure à la « mort de la philosophie », ils œuvrent, chacun à sa manière, à sa reconstruction.

Cette ambition philosophique que l’on peut dire traditionnelle, bien qu’elle émane des Lumières, ne pouvait pas être accueillie en France avec une grande ferveur (voir la table ronde avec Stéphane Haber et Jean-François Kervégan). Dans les années 1970, le mot même de « philosophie » était devenu suspect de ce côté-ci du Rhin, et chez ceux-là mêmes qui pratiquaient institutionnellement la discipline. Il y avait à cela d’excellentes raisons, liées aux effets de la théorie structuraliste, à un refus de l’humanisme spiritualiste ou existentialiste et à de sérieux doutes sur le potentiel antidisciplinaire du savoir rationnel. Chez Foucault ou Derrida, c’est hors raison, à partir de la figure du « fou » ou dans l’exercice d’une « différance » au potentiel radicalement antimétaphysique que s’élaboraient les projets de contestation. Les choses se sont apaisées par la suite, sur la base d’une reconnaissance mutuelle des malentendus. Elles ­n’effacent pas pour autant les clivages qui trouvent peut-être leur source dans ce désir d’enfant dont nous parle ici même Habermas. Désespérant de ne pouvoir être compris par ses camarades, il a conçu le souhait de s’intégrer à l’espace public par des moyens communicationnels plutôt que d’ériger son exception en modèle subversif. La grandeur de cette tentative réside dans le fait qu’elle n’a pourtant jamais sacrifié la critique de la société à son attrait pour le consensus. 

On peut appliquer à Habermas la remarque qu’Adorno faisait à propos de Kant : « Le secret de sa pensée est l’impossibilité de penser le désespoir8. » Au cours des dernières décennies, les raisons de désespérer de la raison n’ont pas manqué et il arrive de plus en plus souvent à Habermas de militer pour qu’on ne les oublie pas. Mais, à l’instar de Kant, le dernier philosophe vivant combat sur deux fronts : celui d’une critique des illusions dogmatiques et celui d’une reconstruction de la raison par-delà ses errements. L’une ne peut aller sans l’autre si l’on admet que des usages de la raison dépend aussi la manière dont nous menons nos vies et dont nous élaborons nos projets. La critique de la raison, même dans les sombres temps, interdit à la philosophie de céder au désespoir.

Michaël Fœssel

 

 

La rédaction de la revue remercie Michaël Fœssel d’avoir réalisé ce dossier. Michaël Fœssel est philosophe, professeur à l’École polytechnique. Il publie le 8 octobre le Temps de la consolation (Paris, Le Seuil, coll. « L’ordre philosophique »).
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1. DE L’ALLEMAGNE

Espace public et sphère publique politique*

Les racines biographiques de deux thèmes de pensée

Jürgen Habermas

Ce texte est le discours de réception du prix de Kyoto, récompense internationale décernée par la Fondation Inamori à des personnes qui se sont distinguées par des contributions remarquables au développement de la science et de la civilisation mondiale, ainsi qu’à l’élévation spirituelle. Ce texte inédit en français paraîtra en ouverture du tome deuxième des Écrits philosophiques de Jürgen Habermas, dans la collection « Folio essais » (trois volumes, septembre 2016). Nous remercions Jürgen Habermas, Éric Vigne des éditions Gallimard et le traducteur Christian Bouchindhomme de nous avoir permis de publier ce texte. Les intertitres sont de la rédaction.

JE NE PEUX QUE DIRE mon embarras face à la sollicitation qui m’est faite de vous livrer, dans des termes compréhensibles par tous, quelque chose d’édifiant sur mon parcours et mes expériences personnelles. Le président Inamori s’est adressé aux lauréats en ces termes : « Je vous en prie, parlez-nous de vous, [dites-nous] comment vous avez surmonté les épreuves et ce qui vous a guidé lorsque vous trouviez à un carrefour de votre vie. » La vie des philosophes est plutôt pauvre en événements extérieurs – du moins, ils préfèrent, eux-mêmes, se cantonner à ce qui vaut en général. Permettez-moi, donc, d’exprimer la gêne que produit en moi le fait de parler de la sphère privée en commençant par une remarque générale sur la relation entre le privé et le public.

Le privé et le public

Pour ce faire, il peut être utile de distinguer deux types de sphères publiques. Dans la société médiatique d’aujourd’hui, la sphère publique offre à ceux qui ont acquis de la notoriété un espace à partir duquel ils peuvent se faire valoir. La visibilité ou la notoriété sont le but véritable de ces apparitions publiques. Le prix à payer pour ce type de présence dans les médias, celui que paient les stars, c’est la confusion entre vie privée et vie publique. La participation aux débats politiques, scientifiques ou littéraires poursuit, en revanche, un autre but. Il ne s’agit pas, dans ce cas, de se faire valoir personnellement, mais de s’entendre mutuellement sur un enjeu. Ici, le public n’est pas l’espace réunissant spectateurs ou auditeurs, mais celui des locuteurs et destinataires qui se parlent et se répondent. Il s’agit d’échanger des raisons, non d’attirer les regards. Participer à une discussion et se concentrer sur un objet commun implique de tourner le dos à la vie privée. Inutile de parler de soi. Sphère publique et sphère privée ne se confondent pas ; elles entrent dans une relation de complémentarité.

C’est peut-être ce type d’objectivité qui explique que lorsque nous, professeurs de philosophie, faisons un cours sur Aristote, Thomas d’Aquin ou Kant, nous nous bornons à rapporter les faits biographiques élémentaires : quand ils sont nés, quand ils ont vécu et quand ils sont morts. Même les épisodes tumultueux que ces philosophes ont pu connaître dans leur vie passent après l’œuvre. La vie des philosophes n’est pas celle des saints. Ce qu’il reste d’eux, dans le meilleur des cas, c’est une idée nouvelle, formulée de manière idiosyncrasique, et bien souvent énigmatique, sur laquelle s’échineront les générations suivantes. Dans notre discipline, nous appelons classiques ceux qui, par leur œuvre, nous sont restés contemporains. La pensée de ces classiques est comme la lave des volcans sur laquelle, comme la cendre, viennent s’accumuler les scories de la biographie. Les grands penseurs du passé dont les œuvres ont franchi l’épreuve du temps nous imposent une telle image d’eux-mêmes. Nous, en revanche, les philosophes vivants – simples professeurs de philosophie, à vrai dire –, nous demeurons les contemporains de nos contemporains. Et moins nos idées sont originales, plus elles sont tributaires de leur contexte d’origine. À ce titre, de fait, elles ne sont parfois pas autre chose que ­l’expression des biographies qui les ont fait naître.

Pour mon soixante-dixième anniversaire, des collègues plus jeunes s’intéressant à mon travail m’ont offert des mélanges qu’ils ont intitulés Die Öffentlichkeit der Vernunft und die Vernunft der Öffentlichkeit1 – « La dimension publique de la raison et la raison de la dimension publique2 ». Ce titre n’est pas mal choisi, car s’il est une question qui m’a occupé ma vie durant, c’est bien celle de la sphère publique comme espace d’échanges et de communication fondés sur la raison. La triade conceptuelle que forment la sphère publique, la discussion et la raison a, de fait, dominé tant mon travail de chercheur que ma vie de citoyen. Toute obsession ayant ses racines biographiques, je peux soupçonner quatre expériences d’être à la source de mes intérêts. (1) Immédiatement après ma naissance et au cours de ma prime enfance, j’ai été exposé à l’expérience traumatique d’interventions chirurgicales – l’expérience de la maladie est un trait qui se retrouve dans la biographie de maints philosophes. (2) À l’époque de mon entrée à l’école, je me souviens d’avoir fait l’expérience de difficultés de communication et ­d’humiliations liées à mon handicap. (3) Au cours de mon adolescence, l’expérience qui m’a marqué est une expérience générationnelle, celle produite par la rupture qu’a représentée l’année 1945 dans l’histoire mondiale. Enfin (4), au cours de ma vie adulte, je n’ai cessé d’éprouver une profonde inquiétude politique face à l’extrême lenteur et aux constantes incertitudes qui accompagnèrent la libéralisation de la société allemande d’après-guerre.

L’expérience de la maladie

Commençons donc par la petite enfance et par l’opération que j’ai subie tout de suite après ma naissance. Je ne crois pas que cette intervention chirurgicale ait, comme on pourrait le supposer, durablement ébranlé ma foi dans le monde qui m’environnait. Toutefois, il se peut fort bien qu’elle ait suscité en moi le sentiment d’une dépendance et ait donné sens à l’importance de notre rapport aux autres. Il est, en tout cas, certain que la nature sociale des êtres humains s’est par la suite trouvée au départ de mes réflexions philosophiques. Nombreuses sont les espèces animales qui vivent en communauté. Ainsi, les grands singes, nos plus proches parents, vivent en hordes et pratiquent des formes de socialisation familiales – auxquelles fait toutefois défaut la complexité des systèmes de parenté, apanage d’homo sapiens. Ce ne sont pas les formes de vie sociales en tant que telles qui distinguent l’homme. Pour bien saisir ce qu’il y a de particulier dans la nature sociale de l’homme, il faut traduire littéralement la fameuse formule d’Aristote, selon laquelle l’homme est un zôon politikon : être un animal politique, c’est être un animal qui existe dans un espace public. Il faudrait même dire, pour être plus précis : un animal qui ne développe les compétences lui permettant de devenir une personne que grâce à son insertion originelle dans un réseau public de relations sociales. Si l’on compare les caractères biologiques des mammifères à la naissance, il apparaît qu’aucune autre espèce ne vient au monde aussi incomplète, aussi désarmée que l’homme ; aucune autre espèce n’a besoin d’une aussi longue période d’élevage et de protection familiale ; aucune autre espèce ne dépend comme l’homme d’une culture publique, intersubjectivement partagée par les congénères. Nous, humains, apprenons les uns des autres. Et cela n’est possible qu’au sein de l’espace public que produit un milieu culturellement stimulant.

Que j’aie dû subir une nouvelle opération du palais à l’âge de cinq ans, c’est-à-dire à un âge où cette fois la mémoire est tout à fait en éveil, a certainement accentué cette conscience d’une dépendance profonde des uns aux autres. C’est, en tout cas, parce que j’ai été sensibilisé à la réflexion sur la nature sociale de l’homme que j’ai été amené à m’intéresser à des approches philosophiques qui soulignent la constitution intersubjective de l’esprit humain – qu’il s’agisse de la tradition herméneutique partant de Guillaume de Humboldt, du pragmatisme américain de Charles Sanders Peirce et de George Herbert Mead, de la théorie des formes symboliques d’Ernst Cassirer ou de la philosophie du langage de Ludwig Wittgenstein.

L’intuition d’une profonde dépendance réciproque des uns aux autres s’articulant dans une « image » de la « position de l’homme dans le monde » met en évidence des paradigmes qui déterminent, d’une part, la manière dont nous nous comprenons nous-mêmes quotidiennement, mais qui, d’autre part, peuvent aussi poser les jalons de disciplines scientifiques entières. J’ai en tête l’image d’une subjectivité dont on ne peut discerner qu’elle est tramée des fils de l’intersubjectivité que si on se la représente comme un gant retourné. Dans l’intériorité du sujet se reflète une extériorité. L’esprit subjectif tire, en effet, sa structure et son contenu de sa connexion à l’esprit objectif, lequel résulte lui-même du commerce inter­subjectif qu’entretiennent des sujets toujours déjà socialisés. L’individu humain ne rencontre pas son environnement social à la manière du simple organisme entrant en contact avec l’environnement extérieur – c’est-à-dire comme un intérieur qui se démarque osmotiquement d’un monde extérieur extrinsèque. Les oppositions abstraites sujet/objet, intérieur/extérieur sont à cet égard trompeuses : l’organisme du nouveau-né ne devient humain que par ­l’entrée dans des interactions sociales. Il ne devient une personne qu’en entrant dans l’espace public d’un monde social qui l’attend les bras ouverts. Or cette dimension publique que revêt l’intérieur de notre monde vécu – intérieur habité en commun – est à la fois interne et externe.

C’est pourquoi la personne en construction qu’est l’enfant ne peut développer un centre intérieur, axé sur une vie éprouvée en pleine conscience de soi, qu’en s’extériorisant dans des relations interpersonnelles établies dans la communication. Sa conscience apparemment privée continue, à travers l’expression d’impressions personnelles et d’émotions intimes, de se nourrir des impulsions qu’elle reçoit du réseau culturel des idées publiques – pensées intersubjectivement partagées et exprimées dans des formes symboliques. De ce point de vue, l’image cartésienne, que ressuscitent aujourd’hui les sciences cognitives, d’une conscience monadique se trouvant dans une relation opaque à son cerveau et à son génome et qui n’aurait de cesse de rentrer en elle-même nous fourvoie.

Je n’ai jamais bien compris pourquoi il faudrait que le phénomène de la conscience de soi soit quelque chose d’originaire. N’est-ce pas sous le regard d’autrui que nous prenons conscience de nous-mêmes ? C’est dans le regard d’un Tu, une deuxième personne, parlant avec moi à la première personne que je prends conscience de moi-même non seulement comme d’un sujet éprouvant ce qu’il vit, mais encore comme d’un moi/d’un Je individuel. Le regard subjectivant d’autrui possède une force individuante.

Le handicap

Voilà pour les élucidations concernant le paradigme sous lequel se placent mes recherches. J’ai développé dans ce cadre une approche philosophique centrée sur le langage et une théorie morale qui pourraient avoir été inspirées par deux expériences auxquelles, écolier, j’ai été confronté : (a) les autres enfants ne comprenaient pas ce je disais ; et (b) cela entraînait une réaction de rejet de leur part.

(a) Je me souviens des difficultés que j’éprouvais lorsqu’il m’a fallu, alors que je nasonnais et articulais mal – ce dont je n’étais pas du tout conscient –, me faire comprendre en classe ou dans la cour de récréation. Je devais, hors de mon cercle familial et familier, ­m’affirmer dans un espace jusqu’à un certain point anonyme. C’est lorsque la communication tourne court que l’on prête attention à la réalité d’un monde intermédiaire qui, sans cela, passe inaperçu : celui des symboles qu’à la différence des objets on ne peut pas toucher. Dans ces échecs, le médium de la communication langagière s’impose alors véritablement comme l’assise de tout ce que nous avons en commun et sans quoi nous ne pouvons pas, même en tant qu’individus, exister. Nous nous trouvons toujours déjà dans l’élément du langage. Seuls ceux qui parlent peuvent se taire. Ce n’est que parce que nous sommes d’entrée de jeu liés aux autres que nous pouvons nous isoler.

Les philosophes ne se sont pas particulièrement intéressés à cette force que possède le langage de fonder la communauté. Depuis Platon et Aristote, ils analysent le langage comme le médium de la représentation et étudient la forme logique des énoncés par lesquels nous nous référons aux objets et restituons les faits. Mais le langage existe au premier chef pour communiquer et pour que chacun puisse prendre position par « oui » ou par « non » aux prétentions à la validité émises par autrui. Nous usons du langage à des fins plus communicationnelles que purement cognitives. Le langage n’est pas le miroir du monde ; il nous permet d’accéder au monde. Ce faisant, il oriente toujours déjà notre regard sur le monde d’une certaine manière. Y est, en quelque sorte, inscrit quelque chose comme une image du monde. Mais, fort heureusement, ce pré-savoir dont nous héritons en acquérant une langue déterminée n’est pas établi une fois pour toutes. Sans cela, nous n’apprendrions rien de neuf au contact du monde et nous entretenant à son propos. Ce qui vaut pour les langages théoriques de la science vaut également au quotidien : nous pouvons aussi indéfiniment réviser la signification des prédicats et des concepts à la lumière des expériences que ces prédicats et ces concepts nous aident à faire.

Il se peut, par ailleurs, que mon handicap explique que j’aie, ma vie durant, été convaincu de la supériorité de l’écrit sur l’oral. La forme écrite masque les défauts liés à une oralité précaire. J’ai toujours plutôt évalué mes étudiants sur leurs travaux écrits que sur leur participation, quand bien même brillante, aux discussions du séminaire. Et, comme vous pouvez le constater, à votre grand dam j’en suis sûr, je répugne encore aujourd’hui à l’exercice de la conférence. Ce refuge derrière la précision de l’expression écrite pourrait bien être à l’origine d’une distinction théorique importante, chez moi. Dans l’activité communicationnelle, nous avons, dans une certaine mesure, un comportement naïf ; dans la discussion, qui n’est pas qu’orale, nous échangeons des raisons afin d’examiner les prétentions à la validité devenues problématiques. C’est ce qui a permis de faire entrer en ligne de compte la contrainte non contraignante du meilleur argument.

(b) Cette conception m’a aidé à théoriser une autre expérience : les humiliations qui proviennent de ce type de discriminations plus ou moins anodines que les enfants différents des autres sont amenés à subir dans les cours d’école ou dans la rue. Depuis lors, la mondialisation, le tourisme de masse, les migrations planétaires et, d’une manière générale, le pluralisme croissant des visions du monde et des formes culturelles de vie nous ont familiarisés avec ces expériences d’exclusion des marginaux et de marginalisation des minorités. Chacun d’entre nous peut aujourd’hui se faire une idée de ce que c’est que d’être un étranger à l’étranger, un allogène parmi les allogènes, un autre parmi les autres. De telles situations ­provoquent nos sentiments moraux. La morale en effet est un dispositif qui se tisse avec les moyens de la communication afin de protéger les individus de la particulière vulnérabilité à laquelle les expose leur socialisation communicationnelle.

Plus la personne est individuée de l’intérieur et plus elle se trouve enchevêtrée, pour ainsi dire de l’extérieur, dans un réseau toujours plus dense et plus fragile de relations fondées sur la ­reconnaissance mutuelle. Plus elle s’expose, par conséquent, aux risques de refus de réciprocité. La morale de l’égal respect dû à chacun vise à réduire ces risques. Elle a pour but, et c’est ce qui la définit, à la fois d’en finir avec la discrimination et d’inclure dans le réseau du respect mutuel ceux qui se trouvent marginalisés. Les normes du vivre-ensemble peuvent produire une solidarité, y compris entre des personnes allogènes – qu’aucun lien préalable n’unit –, mais il faut pour cela qu’elles reçoivent l’agrément de tous. Nous devons nous engager dans des discussions afin de développer de telles normes. Les discussions morales, en effet, permettent à toutes les personnes concernées d’avoir voix au chapitre. En outre, elles les engagent à adopter également le point de vue des autres.
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