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  « L’apparent désordre de l’univers est simplement un ordre plus élevé, un ordre implicite qui se situe au-delà de notre compréhension. »




  L’Asile d’Arkham, Grant Morrison et Dave McKean, 1989




   




  « Il y a quelque chose… quelqu’un… […] Je le sens encore… Il est ici… je sens la mort… je sens… une présence… je suis entrée en contact avec un esprit pervers… ses pensées sont des pensées de mort… Allez-vous-en ! Tu as tué et tu tueras encore. »




  Les Frissons de l’angoisse, Darío Argento, 1975




   




  
1




  JUAN CARLOS aurait bien aimé avoir des yeux dans le dos, histoire de ne pas perdre sa femme de vue. Devant lui s’étendaient les montagnes et, plus près, des terrasses d’immeubles avec des piscines pleines de touristes, comme celle sur laquelle il se trouvait. Derrière lui, Perla demandait à Mauricio de lui mettre de la crème solaire. « Attends, je vais le faire », intervint Juan Carlos. Il rapprocha sa chaise longue. Mauricio s’écarta du couple et but une gorgée de la bière qu’il avait commandée sans en avoir vraiment envie. Elle n’était pas fraîche. Il remarqua dans un coin trois petites nanas qui le regardaient. Ôtant son polo, il alla s’asseoir au bord de la piscine, les pieds dans l’eau. Pour s’apercevoir qu’en fait ce n’était pas lui qui les intéressait. Elles souriaient à Juan Carlos, qui leur adressait des mimiques tout en étalant de la crème sur le dos de Perla.




  Mauricio se releva et plongea dans le bassin. Il savait que c’était n’importe quoi, d’essayer de nager dans une piscine bourrée de monde. Des familles entières. Avec les enfants qui jouaient. Les ballons qui volaient d’un côté à l’autre. Les vieux qui barbotaient près du bord en quête de fraîcheur. La piscine n’était ni grande ni profonde. Mauricio la traversa en quelques brasses. On s’écartait en hâte pour le laisser passer ; il s’attendait à se faire insulter à tout moment. Il s’apprêtait à refaire une longueur en sens inverse lorsqu’il vit les gens converger vers les échelles. Mauricio se demanda si c’était à cause de lui. Il s’immobilisa. À présent, tout le monde se pressait du même côté de la terrasse et se penchait vers la rue. « T’as pas entendu les cris, ou quoi ? » l’apostropha une femme qui s’efforçait de sortir du bassin. Mauricio l’aida à escalader l’échelle et rejoignit Perla, appuyée elle aussi au garde-fou. On distinguait le corps d’une jeune femme sur le trottoir en contrebas.




  « À mon avis, elle est morte…




  – Et Juan Carlos, il est où ?




  – Il est descendu voir ce qui se passait. Et jouer au loto, avant la clôture du tirage… »




  Mauricio s’en fichait pas mal, de ce qui s’était passé. Tout ce qu’il espérait, c’était que Juan Carlos ne trouve aucun guichet de loterie ouvert.




   




   




  Le jour où ma vieille a fait connaissance avec Perla, elle n’a même pas pu attendre d’être rentrée : elle m’a appelé direct du presbytère. « Je l’ai trouvée ! » Aussi émue que si elle avait gagné au loto. « Son nom ? » ai-je rétorqué aussi sec. Chaque minute compte quand les paris sont sur le point de fermer. « Perla. Hein que c’est joli ? Et si tu la voyais : toute blanchette, toute discrète, bien élevée… Elle est instit, ou quelque chose comme ça… » J’ai raccroché et je me suis jeté sur mon livre de chevet. J’ai sauté les rêves, les couleurs, j’ai foncé jusqu’aux prénoms. « Perla. »




  Pas courant, mais il figurait : le 97{1}.




  J’ai regardé l’heure. En me dépêchant, je pouvais encore me placer sur le tirage de l’après-midi. Je me méfiais du guichet de loterie des Mancini, au coin de la rue. Quand c’était Ángel, pas de problème ; par contre, son fils Mauricio détestait m’avoir comme client. Même si on était potes, c’était moi qui commandais, mais si j’arrivais juste avant l’heure du tirage, il était capable de me laisser pendu à la sonnette pour m’empêcher de participer. Ce jour-là, c’était Ángel ; il a noté mes numéros et compté l’argent. « Ça, c’est un cri du cœur ou je m’y connais pas », a-t-il dit en voyant que je misais plus que d’habitude. J’ai fait l’innocent, mais j’étais sûr de mon coup.




  Mes trois chiffres sont sortis aux tirages de l’après-midi et du soir : d’abord le 097, puis le 790. Je suis allé réveiller maman : « T’avais raison, c’est elle l’élue. » Et je me suis carapaté, avant d’avoir à supporter ses commentaires.




  Ma vieille avait battu la campagne jusqu’à trouver la femme idéale. Perla fréquentait la même église qu’elle et aidait aux bonnes œuvres. Elles avaient dû se croiser des centaines de fois, mais Perla était plutôt banale. Elle entrait et sortait de l’esprit des gens sans laisser de trace. Il n’y avait que ma vieille pour la repérer. La semaine suivante, j’ai accompagné maman à leur vente de charité. Perla avait beau habiter dans le quartier, pour moi c’était un nouveau visage.




  « C’est elle », m’a-t-elle indiqué.




  Perla était plantée à côté des portants de vêtements d’occasion, les yeux dans le vague, les bras ballants. Un type s’est arrêté près d’elle. Ma mère m’a jeté un regard anxieux. Je me suis approché en faisant mine de chiner, même s’il n’y avait que des vêtements pour femmes. Le gars était en train de dire à Perla que si une fringue lui plaisait, il la lui offrait. « Celle que tu veux », a-t-il lâché d’un air suffisant, comme si ces vieilleries étaient le must de la sape. Perla a souri sans le regarder, sans rien dire, puis elle a tendu la main vers un des portants. « Une petite veste ? Laquelle tu veux ? La rouge, là ? La blanche ? Ou celle avec les manches en moumoute ? » Il lui a tourné le dos le temps d’en décrocher une ; j’en ai profité pour attraper Perla par le bras et l’extirper du stand en passant entre les fringues suspendues.




  « Je m’appelle Juan Carlos », lui ai-je dit, et j’ai proposé qu’on aille faire un tour. Elle m’a suivi. Ma vieille, qui nous observait de loin, a levé les pouces. Elle jubilait.




  On est allés se balader sur la place jusqu’à ce que la bande habituelle de petits braqueurs et autres voyous commence à rappliquer. Ceux qui avaient mon âge, je les connaissais, ils ne me dérangeaient pas. Mais les plus jeunes, je m’en méfiais : c’était encore des chiens fous, ils étaient capables de s’en prendre à n’importe qui, sans se demander si on était du quartier ou pas.




  « Si on allait ailleurs ? » Elle a acquiescé. « On pourrait aller boire un verre, ou au ciné. » Elle a dit d’accord, sans préciser ce qu’elle préférait.




  Je n’avais pas un peso sur moi. Tout ce que j’avais en poche, c’était mon dernier bulletin de loto. J’ai orienté la promenade vers le guichet des Mancini pour avoir le résultat du tirage. En arrivant, j’ai trouvé Mauricio en train d’afficher la liste des numéros gagnants. En tête : le 21, « la femme ». J’en aurais sauté de joie. L’autre était vert de me voir jubiler, qui plus est en bonne compagnie. Quand j’ai fait mine d’entrer, il m’a barré le passage en disant qu’ils fermaient. Ángel arrivait juste derrière lui. « T’es con ou quoi, laisse-le entrer, lui a-t-il dit. Alors, Juan Carlos, on drague ? C’est qui, cette nana ? » J’ai fait mon mystérieux et je lui ai demandé mes gains, laissant entendre qu’il s’agissait d’une occasion spéciale. Ce radin de Rital a fait moins de manières que d’habitude pour lâcher les billets. Il aimait ça, se sentir complice avec les jeunes. Mauricio et moi, on avait près de quarante ans mais, à ses yeux, on était toujours les écoliers qu’il avait connus. Je les ai salués comme si j’avais vraiment une nuit de folie en perspective. Je n’avais aucune idée de ce que cette fille pouvait espérer.




  « Allons manger un morceau quelque part », ai-je proposé et, sans attendre sa réponse, j’ai tracé vers le club de quartier{2}. Sa brasserie n’était pas terrible, mais les prix étaient imbattables.




  J’ai commandé une grande eau gazeuse et deux sandwichs. C’est à peine si Perla a mangé la moitié du sien. On a pu discuter un peu. Elle m’a parlé de son boulot : elle travaillait dans le bahut que j’avais fréquenté. Elle aussi était une ancienne élève et, vu l’année de son bac, on avait dû être camarades de classe. Mais on ne se souvenait pas l’un de l’autre. « Mauricio non plus, tu te rappelles pas ? » Elle a secoué la tête, catégorique. Elle mentait sûrement. Je commençais à m’emmerder sérieusement et j’avais l’impression que les vieux, au comptoir, n’arrêtaient pas de se foutre de moi.




  On a déambulé dans le quartier désert. J’étais resté sur mon envie de prendre un café, mais plus question de dépenser un kopeck. Je lui ai proposé de venir à la maison pour regarder la télé. Perla préférait qu’on aille chez elle. Elle devait vivre avec sa mère, probablement une vieille autoritaire et à moitié tarée pour l’avoir rendue insipide à ce point. Quelques rues plus loin, elle a indiqué une baraque que j’avais toujours crue abandonnée. « C’est là. » Perla n’a pas refermé la porte derrière elle. J’ai pris ça comme une invitation.




  La maison était bourrée de chaises, on se serait cru dans un dépôt de vieux meubles, et ça puait l’humidité.




  « Et la télé ?




  – J’en ai pas.




  – Et tu fais quoi, alors ? »




  Perla a haussé les épaules en regardant autour d’elle, comme si la réponse se trouvait là.




   




   




  Un employé de l’hôtel les attendait à la porte de la chambre pour traiter la réclamation de Mauricio, qui avait demandé à disposer d’une chambre supplémentaire. À leur arrivée, en fin de matinée, Mauricio avait été surpris de voir que Juan Carlos avait choisi un établissement correct. Qu’il n’ait prévu qu’une seule chambre l’avait beaucoup moins étonné. L’employé lui montra les détails de la réservation.




  « Je suis désolé du malentendu, mais vous avez bien réservé une chambre familiale, avec un lit d’enfant. Tout ce que je peux vous proposer, c’est de l’échanger contre un lit adulte d’une place. »




  Juan Carlos lui avait soutenu mordicus que l’erreur venait de l’hôtel, mais Mauricio savait bien qu’il l’avait fait exprès. De même qu’il ne se faisait aucune illusion sur la raison pour laquelle son pote lui avait proposé de les accompagner : comme ils partageraient les frais d’essence et de séjour, le voyage lui reviendrait moins cher, sans compter qu’il leur servirait de chauffeur. Mauricio décida de ne pas se prendre la tête et de se détendre. Il accepta la proposition de l’employé et lui donna un pourboire pour le dérangement. Puis il sortit une serviette de son sac, retira son maillot trempé qu’il laissa tomber dans un coin et se dirigea vers la douche. Ce n’est qu’en fermant la porte de la salle de bain qu’il prit conscience du bruit de la télévision, allumée sur une émission de divertissement. Alors comme ça, tout ce temps, Perla avait été là, assise sur son lit… Mauricio piqua un fard. Il hésitait entre aller s’excuser sur-le-champ auprès d’elle et faire comme si de rien n’était. Non seulement Perla ne le dérangeait pas mais, la plupart du temps, il n’avait même pas conscience de sa présence. Il ouvrit les robinets et décida d’oublier l’incident. Le débit était faible et l’eau, à peine tiède. Mauricio se doucha en deux temps trois mouvements, puis il s’entoura la taille avec sa serviette avant d’aller chercher de quoi s’habiller dans son sac de voyage. Juan Carlos arriva peu après.




  « Oui ben la ferme, hein, parce que j’ai même pas réussi à jouer ! lança-t-il à Perla, qui n’avait pas ouvert la bouche. Quel patelin de merde, pas un kiosque ouvert, et une chaleur à crever. Tiens, va donc m’acheter une eau gazeuse, tu veux ? »




  Mauricio se tourna pour voir si c’était à lui qu’il parlait, mais visiblement ce n’était pas le cas. Perla prit son porte-monnaie et quitta la chambre. Juan Carlos régla l’air conditionné au maximum et colla son visage à l’appareil.




  « Je suis en nage, regarde ça… souffla-t-il en jetant sa chemise sur le lit. Et combien tu paries que cette tarée va mettre trois heures à me rapporter une bouteille de flotte ?




  – Pourquoi t’as pas demandé à la réception ?




  – On voit bien que le fric te tombe tout cuit dans le bec. Tu sais combien ils te prennent, juste pour monter une bouteille d’eau ? »




  Mauricio ne s’offusquait pas de ce genre de réflexions. Sans rouler sur l’or, il était plus à l’aise que Juan Carlos, et que celui-ci le reconnaisse lui faisait plutôt plaisir. L’autre s’affala sur son lit et bâilla.




  « Enfin un lit, je suis mort… »




  Mauricio l’avait pourtant vu dormir la plus grande partie du trajet, dans le rétroviseur. Ils n’avaient quasiment pas échangé un mot pendant des heures. Juan Carlos ne s’adressait à Perla que pour connaître ses intuitions sur les prochains tirages. « Qu’est-ce qui sort sur l’Uruguayenne ? » « Qu’est-ce qui sort sur la San Juan ? »{3} Sans la moindre hésitation, sa femme lâchait des numéros que Juan Carlos notait fébrilement dans un petit carnet dont il se séparait rarement.




  L’émission que Perla avait abandonnée laissa la place à un flash info. À l’écran apparut la façade de l’hôtel où ils logeaient, avec les mots « TRAGÉDIE À CARLOS PAZ » en lettres jaunes sur fond rouge. Le présentateur, Luis Ventrelli, arborait une expression angoissée, comme pétrie d’une douleur retenue. Il annonça qu’une rumeur commençait à se répandre dans la sierra : la victime de l’assassinat serait la vedette de revue Sisí Iseka, qui jouait dans le show Le Château des jeunes séquestrées. Les accrochages étaient monnaie courante dans la troupe. Mais, cette fois, il ne s’agissait pas d’une nouvelle querelle montée en épingle par les sœurs Iseka à destination des médias. Mauricio demanda à Juan Carlos s’il avait réussi à apprendre ce qui s’était passé.




  « J’ai vu une nana par terre, dans une mare de sang, elle était à moitié défigurée, c’était dégueulasse…




  – Ici, monsieur Ventrelli, dit une femme à l’écran, en désignant une portion de trottoir. Elle était ici, raide morte, et la camionnette est arrivée par là.




  – Et vous pourriez affirmer que c’était bien Sisí Iseka ? »




  La femme baisa son pouce et traça un signe de croix dans l’air.




  « Je vous le jure sur la tête de mes enfants. »




   




   




  Juan Carlos est ce qui ressemble le plus à un frère pour moi. Nos mères se sont connues à l’église, à l’époque où maman y a assuré – brièvement – le catéchisme. Elle ne les aimait pas. Ni la mère ni le fils. Elle m’a demandé pourquoi je le fréquentais et si je pouvais m’en abstenir, ou du moins éviter de l’inviter à la maison. Moi, je préférais que ce soit lui qui vienne : je n’aimais pas aller chez eux. Élida, la mère de Juan Carlos, passait son temps à faire le ménage mais, je ne sais pas pourquoi, l’appartement semblait toujours sale, il n’y avait pas d’air et il faisait trop chaud. Cette bonne femme était constamment derrière nous et, à la moindre dispute, elle se pointait pour prendre la défense de son fils. « Pourquoi tu lui parles comme ça ? » « Moi, je trouve que Juan Carlos a raison… » À l’en croire, c’était un dieu, bourré de talent, beau, fort, intelligent et, à la moindre occasion, elle laissait entendre qu’à côté de lui je n’étais qu’un gamin stupide et chétif.




  Je ne l’ai jamais contredite, jusqu’au mariage. Ce jour-là, j’en ai eu marre de tenir ma langue, et j’avais peut-être trop bu. « T’as vu un peu mon Juan Carlos ? Le voilà marié, lui, ça y est. Pourquoi tu fais pas comme lui ? Regarde-moi cette belle fête, et toutes ces jolies filles… » Elle m’avait tanné comme ça toute la soirée.




  Les gens du quartier n’avaient jamais tout à fait accepté cette femme célibataire, avec son fils de père inconnu. Ces vieilles biques de sœurs Roldán se cachaient l’une derrière l’autre pour fourrer des babioles dans leur sac. Il n’y avait pas grand-chose à voler, de toute façon. Juan Carlos était bourré, il courait après les deux vieilles pour danser avec elles sur la piste improvisée dans la cour. Perla était à l’autre bout de la maison, entourée de bonnes sœurs et de femmes avec des bébés dans les bras, mais elle ne parlait à personne. Papa essayait de convaincre maman d’arrêter de faire la tête. Elle ne voulait pas venir, décidément elle n’aimait pas les voisins.
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