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  À Matías Cremonte




  BONNIE & Clyde s’apprêtaient à commander une pizza au provolone dans la pizzeria Kentucky, à l’angle de la rue Godoy Cruz et de l’avenue Santa Fe. Ils étaient assis face à la vitrine donnant sur l’avenue et il était vingt-deux heures trente. Ou non, en fait, au lieu d’une pizza entière au provolone, ils en commanderaient plutôt une moitié épinards, moitié provolone. Bonnie dit qu’elle adorait la pizza au provolone mais qu’elle la digérait mal, et aussi que sa petite chatte Deschanel adorait le thon mais qu’elle le digérait mal.




  Ils commandèrent une pizza moitié provolone, moitié épinards, avec une bouteille de bière Quilmes. Une fois le serveur parti, Bonnie raconta à Clyde qu’au début Deschanel miaulait toujours quand elle lui ouvrait une conserve de thon parce que la chatte savait qu’un festin se préparait ; puis elle s’était mise à miauler dès que Bonnie ouvrait le tiroir pour chercher l’ouvre-boîte ; puis dès qu’elle rentrait du supermarché, rien qu’à entendre les conserves s’entrechoquer dans les sacs.




  « La prochaine étape, c’est la télépathie », dit Bonnie.




  Et elle regarda dans les yeux noirs de Clyde.




  « Elle est jolie, se dit Clyde. Plus jolie que sur la webcam. » Il pensa le lui dire mais ne le lui dit pas. La Quilmes était déjà commandée quand Clyde demanda à Bonnie si elle buvait de la bière.




  « Oui, répondit-elle.




  – Quel débile, j’ai commandé de la Quilmes sans même te poser la question.




  – Oui, dit Bonnie.




  – Et sinon, tu manges de la pizza ? »




  Ils rirent un peu bêtement. Elle dit quelque chose sur l’abstraction. Le serveur décapsula la Quilmes.




  Bonnie dit qu’à sa fête de fin d’études les mecs avaient enchaîné les tequilas paf. Clyde dit que lui n’était pas allé à sa fête de fin d’études mais que, comme s’il y était vraiment allé, il s’était senti très mal le lendemain, qu’il avait passé la journée à jouer avec son chat, Já, et qu’il s’était finalement bien amusé.




  « J’ai envie de faire un foot dans l’avenue », dit Bonnie.




  Le serveur apporta la pizza, posa la plaque en métal sur la table, la fit tourner sur elle-même et repartit.




  « On trinque », dit Clyde.




  Ils trinquèrent.




  « Ce serait bien de trouver un flingue dans la pizza, dit Bonnie.




  – Ou d’en fabriquer un avec des épinards et de la mozza, dit Clyde.




  – T’aimes les flingues, toi ? » demanda Bonnie à Clyde.




  Clyde vit un canard voler vers l’ouest, à l’opposé des bois du quartier de Palermo. Ou non, plutôt une cigogne. Clyde dit à Bonnie qu’il venait de voir une cigogne voler vers l’ouest. Bonnie eut l’air d’en attendre plus. « Elle s’ennuie, pensa Clyde. Je n’aurais jamais dû la rencontrer en vrai. »




  « Palermo, ça craint », dit Clyde.




  Bonnie raconta qu’un jour, au pressing où elle travaillait, un trentenaire avec un chapeau blanc, à la Alan Faena{1}, avait déposé un sac en cuir beige avec une lanière noire, à la Alan Faena, en lui demandant de nettoyer et faire sécher ce qu’il y avait à l’intérieur. Bonnie but rapidement la moitié de sa bière et dit à Clyde que ce qu’il y avait dans le sac, c’était un caniche mort.




  Clyde dit qu’il aurait bien aimé être un caniche mort. Bonnie lui répondit qu’elle le tuerait avec un flingue en mozzarella et en épinards, puis qu’elle lui enfoncerait des olives noires dans les oreilles. Clyde ajouta qu’il l’égorgerait avec une part de fainá{2}. « En fait ça va, elle ne s’ennuie pas, pensa Clyde. Et les armes l’intéressent. »




  Bonnie dit quelque chose sur la connaissance et alla aux toilettes. Clyde trouva les guêtres de Bonnie sexy, la pizza au provolone savoureuse, l’avenue Santa Fe pas si atrocement palermitaine que ça, et songea qu’il avait pas mal de sous en poche. On entendit tomber un plateau métallique, sans suite.




  « Elle en met du temps. Ça veut dire qu’elle préfère être aux toilettes qu’avec moi, pensa Clyde. Ou alors qu’elle est stressée et qu’elle ne sait pas comment m’avouer qu’elle veut partir. »




  Bonnie réapparut, son petit sac à la main.




  « Je fabriquais un flingue dans les toilettes : on va braquer la pizzeria », dit-elle en enlaçant Clyde. Et elle lui susurra à l’oreille : « Je vais tous les liquider.




  – J’hésite entre rigoler et me chier dessus, lâcha Clyde.




  – Attends une seconde. J’ai besoin d’un moment de silence. »




  Bonnie reprit une bouchée de pizza aux épinards et mâcha un peu. Clyde goba un médicament et but une gorgée de bière. « Je fais ce que je peux, se dit-il. Elle a l’air un peu stressée. »




  Clyde leva les yeux et regarda l’avenue Santa Fe. De l’autre côté de la vitre, un homme immobile les observait, les mains dans les poches. Il portait un jean, un blouson et un chèche autour du cou. Clyde tourna la tête vers Bonnie, silencieuse et absorbée par quelque chose. Clyde feignit de regarder ailleurs tout en remarquant que l’homme au chèche les observait toujours, les mains dans les poches. Il voulut le dire à Bonnie mais n’en fit rien. Il caressa un peu sa barbe pour faire comme si de rien n’était.




  Clyde resservit de la bière à Bonnie et, avant qu’il ait fini de remplir le verre, elle lui demanda s’il pouvait lui mettre plein de mousse.




  « La mousse, c’est ce que je préfère. Le café mousseux. Le Coca mousseux. »




  Clyde agita un peu la bouteille de bière mais ne parvint pas à faire beaucoup de mousse. Alors il échangea son verre avec le sien et le remplit tout en secouant la bouteille.




  « De la mousse comestible, dit Bonnie à Clyde, qui ne comprit pas bien. On devrait inventer une mousse pour enduire la nourriture. »




  Clyde se résolut à faire abstraction de l’homme immobile qui les observait depuis le trottoir. « Il finira bien par s’en aller, songea-t-il. Peut-être qu’il pense à une femme qui lui manque. » Il le regarda à nouveau et se dit qu’il n’avait pas l’air palermitain, mais plutôt postmoderne.




  « J’ai envie de monter à cheval », dit Bonnie.




  Cela sembla une bonne idée à Clyde, qui l’informa qu’à quelques rues de là, dans le quartier de Las Cañitas, se trouvaient des écuries militaires. Bonnie dit qu’il faudrait voler deux chevaux. Clyde prit conscience qu’en sortant de la pizzeria Kentucky, ils devraient passer devant l’homme au chèche. Il voulut le regarder à nouveau, mais l’homme immobile avait disparu.




  Ils marchèrent le long de l’avenue Luis María Campos en direction des écuries. Clyde dit qu’ils voleraient des chevaux pour faire la course dans l’hippodrome de Palermo.




  « Si tu veux bien, moi, je préfère aller dans l’hypercentre, dit Bonnie. Jouer quelques jetons rue Lavalle. »




  Clyde accepta tout en lui suggérant d’en profiter quand même pour faire la course le long de l’avenue Del Libertador.




  Bonnie lui dit que faire la course sur des chevaux volés pouvait les conduire droit en prison, mais Clyde lui répondit qu’ils iraient les rendre à la fin de la soirée. Lorsqu’ils passèrent sous le pont ferroviaire, entre les avenues Luis María Campos et Dorrego, Bonnie ferma les yeux et fit trois vœux. « Pourvu qu’elle en ait fait un pour moi », pensa Clyde.




  Ils poursuivirent leur chemin ; Clyde prétendit que les critiques littéraires n’avaient aucun critère pour distinguer le bon du mauvais, ou que leur critère unique et péniblement défini découlait de variables hasardeuses, qu’il ne s’en plaignait pas mais que cela lui semblait absurde et à quoi bon écrire dans ces conditions.




  « Miaou », répondit Bonnie, comme elle l’écrivait toujours sur le tchat lorsque Clyde se lançait dans ce genre de théories.




  « Je ne l’intéresse pas, pensa Clyde. Maintenant qu’on s’est vus en vrai, je ne l’intéresse plus. »




  Ils allaient traverser la route pour se rendre aux écuries lorsque Bonnie s’arrêta net.




  « J’ai envie d’aller prendre une glace pour bien préparer notre aventure. »




  Il était vingt-trois heures trente.




  La porte des écuries était ouverte, gardée par un homme avec des bottes en caoutchouc montant jusqu’aux genoux. Il n’avait l’air ni costaud ni armé, et en plus, il était seul.




   




   




   




   




  Le lendemain soir, sur le tchat de Skype, Clyde écrivit à Bonnie : Je t’en supplie, ne me trahis pas. Elle lui demanda ce que cela voulait dire. Je ne pourrais pas supporter que tu me trahisses, répondit Clyde. Bonnie lui dit que c’était la Semaine de la douceur{3} : elle lui avait acheté une Bananita Dolca qu’elle lui offrirait lors de leur prochain rendez-vous. Mais il n’ajouta rien au sujet de la date de ce prochain rendez-vous.




  Clyde lui demanda comment s’était passée sa journée. Bonnie répondit que Plume_d’ange, la gérante du pressing, avait encore apporté une échographie. Tu t’imagines même pas combien elle m’en a montrées. Sur celle-là, on voyait le bébé bâiller. J’ai dû lui dire qu’il était beau et adorable. Selon Clyde, ce devait être parce que la dame était trop stressée par sa grossesse. D’après Bonnie, si elle le pouvait, la gérante aurait fait sortir son bébé avant neuf mois. Ce serait trognon, dit Clyde. Trognon ? demanda Bonnie. Clyde expliqua que « trognon », c’était comme « trop mignon ». Bonnie dit que sur l’échographie le bébé avait l’air d’un trognon, cela fit rire Clyde. Au bout d’un moment, il écrivit que son chat, Já, était trognon.




  Et toi, t’as fait quoi aujourd’hui ?




  J’ai regardé des photos et des dessins de cœurs sur Internet, écrivit Clyde sur le tchat. Dix secondes plus tard, il ajouta : J’aime bien les prothèses cardiaques. Il y en a des synthétiques et des porcines. Bonnie dit qu’elle aimait bien les petits cochons avec des queues en tire-bouchon, et que d’ailleurs tout le monde les aimait.




  Un jour, j’ai vu un film sur quatre amants. Le premier, un médecin, prétendait qu’un cœur n’avait pas plus de dignité qu’un maudit poing sanglant, ou quelque chose comme ça, dit Clyde.
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