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    Le livre

 
Crimes dans la cité impériale voit la mort des idéaux
de la Révolution. Émile Lajoy, le fervent
révolutionnaire, a perdu un bras sur les champs de
bataille. L’empereur l’a nommé « intendant » du
château de Compiègne… C’est le plus jeune fils de
Louis, François qui, à la mort de son père, a repris,
sans enthousiasme le métier de médecin. Il soigne,
entre autres, la redoutable Maréchale Rochepot, une
hypocondriaque féroce, qui a littéralement réduit sa
fille en esclavage…
 
Jusqu’au jour où son oncle Jean, lui expédie un
dénommé Michel d’Eylau… Il lui suggère de
l’employer en tant que jardinier et de le suivre
médicalement car il est régulièrement la proie de
crises violentes…
 
Dans le même temps, Compiègne renoue avec un
cauchemar : on a retrouvé, caché dans un fourré, le
corps d’un homme assassiné, dont la tête a été
camouflée dans un sac de toile… C’est comme si dix
années avaient été abolies. Auparavant Compiègne a
été le théâtre de trois meurtres, dont les victimes
furent exécutées de manière.
 
Un fou, il s’agit de l’œuvre d’un fou… Michel
d’Eylau est soupçonné. Mais le Dr Lajoy n’y croit
pas. Puis c’est la Maréchale qui est assassinée dans
son lit, et Madeleine qui est accusée de l’avoir
étouffée…
 
Colette Lovinger manie l’histoire, la fiction, le
suspense et les clins d’œil avec talent et bonheur. Elle
a un rythme, un style, ses héros s’incarnent et
s’inscrivent dans l’imaginaire du lecteur comblé, qui
les accompagne en devenant lui-même un personnage
de l’histoire.
 
L’auteur

 
Colette Lovinger a exercé un certain nombre de
métiers, avant de devenir professeur de lettres puis
principale de lycée. Lorsqu’elle fut à la retraite, elle
s’est lancée dans l’exploration d’une nouvelle
activité : l’écriture. Ainsi, pendant dix ans, elle a
fouillé l’histoire de sa ville et s’est mise à écrire des
« histoires » ; c’est ainsi qu’est née l’idée de raconter
Compiègne par le biais d’une famille de médecins, les
Lajoy, installée là depuis le XIIIe siècle. Cette vieille
cité, qui occupe une position stratégique, a joué un
rôle important au fil du temps : au Moyen-Âge, sous
Louis XV, pendant la Révolution, sous le second
Empire…
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À ma fille Christine,

cette histoire qui s’inspire librement de l’Histoire.
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Ça débute par une raideur de la nuque, une tension qui
envahit mon cou et mes épaules. Puis, les fourmis commencent à grouiller. Si je ne fais rien, elles vont dévorer mes
muscles. Et cette douleur fouaille, tord mon estomac, poignarde mon cœur. Une fois l’onde passée, ça va plutôt mieux.
Je deviens d’une lucidité étonnante, mes yeux enregistrent tous les détails. Mes oreilles perçoivent le moindre
bruit. Mes narines palpitent, hument l’air, captent toutes les
odeurs.
Une exigence s’impose à moi : il me faut une proie. La
quête commence, parfois longue. Mais l’attente même est
voluptueuse. Ma victime repérée, un sourire enjôleur, un
regard aimable ou soumis et elle tombe dans mon piège.
Après, c’est facile. Un coup de poignard – un seul, mon bras
est assez vigoureux pour ça – et l’affaire est faite.
C’est après que mes idées s’embrouillent. Je suis le petit
garçon qui vient de faire une grosse bêtise, comme autrefois.
On m’avait fait cadeau d’un petit chien. On m’avait recommandé de ne pas l’emmener en promenade. Bien sûr, je l’ai
fait quand même : c’était amusant de désobéir. Le chiot s’est
échappé, m’a fait courir longtemps avant d’être rattrapé. Pour
le punir, j’ai serré son cou entre mes doigts. Il est devenu tout
mou, sa tête pendait. J’ai compris qu’il était mort.
La peur d’être grondé m’a fait dissimuler le cadavre dans
un sac qui traînait là. Puis, je l’ai enfoui sous des feuilles. En
même temps je savais, parce qu’on me l’avait seriné, qu’« on
doit expier chaque faute que l’on commet ». Alors, je n’ai
pas bien caché le cadavre pour laisser une chance à ceux
qui le chercheraient de le découvrir. On ne l’a jamais
retrouvé. On a cru que le petit animal s’était enfui et perdu.
Ma faute, qui n’a jamais été sanctionnée, m’obsède. Je me
reproche toujours l’impunité dont j’ai bénéficié. Il faut que
j’expie. Je rejoue encore et encore la même scène. Mon
crime commis, je cache la tête de ma victime dans un sac. Et
je dissimule imparfaitement le cadavre dans un fourré.
Puis, je rentre chez moi. J’attends, l’angoisse se mêle à
l’espoir qu’on remontera jusqu’à moi. Quand serai-je délivré enfin ? La première et la deuxième fois, rien ne s’est
passé. Peut-être la prochaine…?
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Les ans avaient imprimé à son dos une voussure qui
s’accentuait au fil du temps, au point que sa colonne vertébrale formait presque un angle droit avec le reste de son
corps. Cela ne la préoccupait pas. Blanche était d’un naturel
optimiste : « Bah ! la terre se rapproche de moi ? Et alors ?
Je la rejoindrai bientôt de toute façon », et elle ajoutait en
riant : « C’est plus pratique pour les champignons ! »
Les champignons, c’était sa passion. Elle adorait se promener à la lisière de la forêt, après une grosse pluie. La
fraîche odeur de l’humus en décomposition chatouillait ses
narines. Elle respirait les senteurs moisies des feuilles qui
pourrissaient ; le sol spongieux était doux à ses pieds
devenus fragiles ; escargots et limaces laissaient des traces
luisantes qui semblaient indiquer le chemin vers les pleurotes, girolles, bolets et autres lépiotes.
Elle les connaissait tous ; oh ! pas par leurs noms latins,
elle abandonnait ça aux savants. Des noms à elle, qu’elle
leur avait donnés : les rosés, les blanchets, les tachetés, les
ombrelles. Mais elle n’était pas de ces ignorants obligés de
les faire cuire avec une pièce d’argent pour savoir s’ils
étaient bons à manger. Elle ne s’était jamais trompée : la
preuve, elle était toujours là !
Elle aimait le contact duveteux des pédicules ; les lamelles
délicates, impeccablement réparties autour du centre, l’enchantaient. La passion l’avait envahie jusqu’à gagner sa
peau couverte de plaques moussues semblables à des lichens.
Sans compter la verrue qui, sur l’aile gauche de son nez,
paraissait attendre une pluie favorable pour déployer son
chapeau.
Elle connaissait des coins qu’elle cachait soigneusement
aux indiscrets. Elle observait ces naïfs qui se croyaient
obligés de s’enfoncer dans les bois pour faire des trouvailles.
Elle, à l’orée de la forêt, elle obtenait tout ce qu’elle voulait.
Ce matin-là, elle était sûre de faire une bonne récolte au
lieu-dit du « Point du Jour ». Il avait plu la veille et l’air
s’était réchauffé grâce à un bon vent du sud-ouest. Elle avait
déjà cueilli un certain nombre de champignons intéressants.
Elle les avait rangés dans son panier, se délectant à l’idée de
les faire tout bonnement sauter à la poêle avec une pointe
d’ail. Elle avait appris à goûter les plaisirs simples et les joies
épurées. Mais la moisson n’était pas tout à fait suffisante.
Les yeux rivés au sol, il lui fallait compléter son butin.
Soudain, alors qu’elle avançait la main vers le cône délicat d’une chanterelle, elle aperçut sous un taillis un bizarre
renflement du sol. Elle écarta les feuilles… Une chaussure,
une chaussure d’homme ! Si la paire était complète, elle en
tirerait peut-être quelques sous. Hélas ! La chaussure tenait
à un pied qui se prolongeait par une jambe gainée d’un bas
fin maculé de terre. À vrai dire, peu de choses l’effrayaient,
et ce fut avec une curiosité tranquille qu’elle souleva les
branchages qui l’empêchaient de voir le propriétaire de
cette jambe.
Couché sur le dos, il portait un sombre habit de bourgeois, dont la culotte était serrée aux genoux. Une tache
marron foncé s’étalait sur le côté gauche de sa poitrine.
Quant au visage, il était couvert d’un sac de toile grossière
qu’on avait enfilé jusqu’aux épaules. « Il est mort, le pauvre,
et pas d’aujourd’hui ! » Elle chassa d’un revers de main
l’essaim de mouches tourbillonnant et partit à petits pas
prévenir le garde champêtre qui habitait non loin de là.
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– Vous êtes sûre, la mère ?
Il avait écouté son histoire tout en continuant d’avaler sa
soupe. Il était méfiant.
– Je suis pas une radoteuse, lui lança-t-elle en colère.
Il se résigna à prévenir la maréchaussée.
– J’y retourne pas, criait la vieille, c’est trop loin !
À sa grande satisfaction, on affréta une carriole pour la
transporter, tandis qu’un gendarme partait chercher le docteur Louis Lajoy afin qu’il procède aux premières constatations.
Depuis la mort de sa femme Clémence, un an plus tôt, le
vieil homme semblait se demander chaque jour ce qu’il faisait encore en ce monde. Mais il retrouvait un peu d’allant
quand il s’agissait d’exercer son métier. Il attendait avec
impatience que son plus jeune fils, François, ait terminé ses
études de médecine. Il reprendrait alors un flambeau que
lui-même n’avait plus guère envie de porter.
– Ah, vous voyez ! je vous ai pas raconté des histoires !
La vieille n’avait pas le triomphe modeste.
Le brigadier Dumont et le gendarme Pichon, après avoir
noté la position du corps, le tirèrent par les pieds pour le
sortir de l’amas de broussailles sous lequel il reposait. Les
mains gantées, le docteur ouvrit la redingote, puis la chemise, et mit au jour la blessure qui avait causé la mort.
C’était une sorte de boutonnière violette, probablement
causée par la lame effilée d’un poignard. Il sonda l’entaille :
la lame avait pénétré très profond dans la région du cœur.
– Il doit être diablement fort, votre assassin, pour porter
un coup pareil, remarqua-t-il.
La mort remontait à huit jours environ.
Pendant ce temps, les gendarmes avaient découvert la
tête. La victime avait entre quarante et cinquante ans, le
front était dégarni et des favoris lui mangeaient les joues.
Des colonnes de fourmis, affairées, entraient et sortaient par
ses narines et sa bouche. Quant aux orbites, elles servaient
de repaires aux limaces.
Le gendarme Pichon lança d’un ton assuré :
– Le particulier est habillé comme un bourgeois, on a dû
vouloir le voler.
Son chef lui ordonna de fouiller les poches du mort ;
malgré son dégoût, le subordonné s’exécuta et en extirpa
une bourse bien garnie :
– Le voler, disais-tu ? remarqua son supérieur, goguenard.
La vieille regardait le garde compter les jaunets. Si elle
avait su !
Un portefeuille contenait des lettres à l’en-tête de la
« Maison Tellier, Bois en tous genres », une affaire domiciliée à Villers-Cotterêts. Était-ce son patron qui gisait là ?
Possible : les habits de bonne confection montraient une
certaine aisance. Le Dr Lajoy fit remarquer qu’on ne
décelait aucune trace de lutte alentour. Pourtant l’homme,
qui semblait avoir été vigoureux, aurait dû se débattre. Le
brigadier supposa que la victime connaissait son agresseur
ou qu’il paraissait assez inoffensif pour qu’elle ne s’en soit
pas méfiée. Par ailleurs, des amas de terre sous les talons
montraient qu’on avait traîné le corps. Le crime n’avait pas
eu lieu là.
Le sac qui couvrait la tête intriguait les enquêteurs.
L’assassin souhaitait-il qu’on ne pût reconnaître le cadavre ?
Dans ce cas, il n’aurait pas laissé dans le portefeuille les
papiers qui permettraient d’établir rapidement son identité.
– On dirait qu’il a eu honte de ce qu’il a fait et qu’il ne
pouvait plus supporter le regard du mort, conclut le gendarme Pichon.
L’assassin du sieur Tellier avait-il toute sa raison ? Le
Dr Lajoy émit quelques hypothèses : peut-être le meurtrier
désirait-il éliminer une personne hors de sa portée ? Pour
atteindre son but, malgré tout, il s’était rabattu sur une victime de substitution. Ou peut-être pensait-il effacer son
crime en octroyant au cadavre un anonymat symbolique ?
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Le frère fut mandé à Compiègne pour identifier le corps :
– C’est bien lui, déclara-t-il au brigadier de gendarmerie.
Il dirige une entreprise de bois à Villers-Cotterêts. Il est
marié, et nous avons prévenu son fils qui est aux armées.
Mais il ne pourra être là avant plusieurs jours.
– M. Tellier avait-il des ennemis ?
– Des concurrents, mais aucun n’en serait venu à le tuer
pour lui prendre un marché. Il était unanimement estimé
dans sa ville où, il y a quelques années, il avait même
occupé des fonctions municipales.
– Et avec sa femme ?
– Ils formaient un couple très uni. Ma belle-sœur est
effondrée.
– Et vous ne vous êtes pas émus de ne pas avoir de ses
nouvelles ?
– Non, quand il partait en voyage d’affaires, il ne fixait
jamais de façon précise le jour de son retour.
Le commissaire de police reçut la visite spontanée du
patron de la maison Baudin, de Compiègne ; celui-ci confirma qu’il était en affaires avec M. Tellier. Il l’avait attendu
pour un rendez-vous fixé une huitaine de jours auparavant
et, ne le voyant pas venir, avait pensé que son client avait
renoncé à son projet.
Visiblement, la victime avait été tuée avant même d’arriver dans la cité. En effet, on retrouva son cheval dans la
forêt : toujours attelé à la voiture, il broutait tranquillement
au bord d’un ruisseau. Sa jambe enflée le faisait boiter. On
supposa que le sieur Tellier avait dû les abandonner à cause
de la blessure de l’animal, et que l’assassin lui avait offert de
le transporter dans sa propre carriole.
Un inspecteur partit enquêter sur place, à Villers-Cotterêts. Il eut confirmation des déclarations du beau-frère :
M. Tellier était effectivement un homme estimé dans sa ville
et dans ses affaires. Il s’entendait bien avec sa femme avec
laquelle il formait un ménage modèle. On ne lui connaissait
pas de liaison. Sa fortune était confortable sans être considérable et reposait uniquement sur son travail.
Les investigations ne firent ressortir aucun mobile justifiant son assassinat. Le sac de toile ne fournit aucun indice.
D’usage courant, on en trouvait dans toutes les quincailleries.
L’enquête piétina. Les semaines passèrent.
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En cette année 1803, quatre compagnons d’armes, qui
n’avaient pas eu l’occasion de se rencontrer depuis des
mois, s’étaient réunis rue des Domeliers, dans la demeure
des Lajoy. Des hommes d’origines très diverses : Rochepot,
un fils de maçon ; Lambert, qui avait commencé en tant
qu’apprenti boulanger ; Morienval, fils d’un marquis
émigré, et Émile Lajoy, le fils du docteur Louis Lajoy.
Ensemble, ils avaient fait la campagne d’Italie ; pour trois
d’entre eux, l’amitié remontait plus loin encore dans le
passé, au siège de Toulon. Tous, ils avaient débuté comme
simples soldats, tous ils étaient aujourd’hui généraux,
vivants symboles de l’égalité des chances prônée par la
Révolution.
Ils tombèrent dans les bras les uns des autres, avec force
accolades viriles, claques dans le dos, jurons et exclamations. Le vieux docteur s’était retiré dans sa chambre, préférant laisser entre eux son fils et ses amis.
Avant le repas, ils débouchèrent quelques bouteilles de
champagne.
– Je préfère ce bruit-là à celui des Biscaïens ! s’exclama
Rochepot.
La cinquantaine, c’était le plus âgé des quatre ; les trois
autres naviguaient encore dans la décennie précédente.
Les souvenirs affluaient, les anecdotes se succédaient :
« Vous vous rappelez… et le jour où… et Un Tel, qu’est-il
devenu ? » Bien souvent, le soldat évoqué n’était plus de ce
monde ou était revenu avec une jambe ou un bras en
moins, comme Émile Lajoy. Après une minute d’émotion, la
joie revenait, tant il est vrai que la mémoire sait toujours
privilégier les épisodes comiques.
Le menu n’avait rien à voir avec l’ordinaire de fèves grasses
dont ils avaient pu apprécier le goût écœurant durant leurs
campagnes. De cela aussi, ils riaient aujourd’hui. Ah ! bon
sang ! comme ils en avaient bavé ! Mais ils auraient voulu y
être encore.
À la fin du repas, habits déboutonnés, ceintures relâchées, ils évoquèrent enfin celui que le destin avait mis sur
leur route et qui avait bouleversé leurs vies.
Ça avait commencé à Toulon. Ah ! Toulon ! 
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