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    Le livre

 
« Vous avez couru à nos côtés, la caméra embarquée. Vous avez
marché aux côtés de nos mères, lorsqu’elles vendaient nos haricots,
nos œufs et notre lait. Vous avez partagé leur sueur. Vous les avez
suivies tout le temps. Vous nous suivez partout, que nous nous
battions, que nous vendions, que nous produisions. Vous avez
constaté une chose : nous marchons. Nous marchons toujours. La
marche est notre socle, le fondement de notre petite civilisation de
femmes. Nous marchons pour vendre, nous courons pour fuir mais
nous marchons encore pour tuer. »
 
Dans ce pays d’Afrique, la guerre civile fait rage et nul destin n’est
tracé. Celui de Séraphine s’annonce heureux – elle épousera bientôt
l’homme qu’elle aime –, mais il bascule lorsque des miliciens
saccagent son village. Elle perd alors toute sa famille, et son
innocence. Sauvée in extremis grâce à l’intervention d’une faction de
l’armée régulière conduite par l’exceptionnelle Blandine, elle se
joindra à sa troupe de « Lionnes impavides », qui luttent dans l’espoir
fou d’un retour à la paix.
 
Il est impossible de lâcher ce roman – d’une pudeur et d’une justesse
saisissantes –, hymne à l’héroïsme des êtres qui transforment leurs
silences en un cri de courage et de fureur.
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Il faut avoir du chaos en soi pour enfanter

Une étoile qui danse.
 

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

 
Les danses s’établissent sur la poussière des morts,

Et les tombeaux sous les pas de la joie.
 

Chateaubriand, Vie de Rancé


 
PREMIÈRE PARTIE
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Quelque part en Afrique. Aujourd’hui.
Dans un endroit précis que le doigt situe sur une
carte, parce qu’il ne connaît pas. Le doigt part de
la France, parcourt l’Espagne, franchit le détroit
de Gibraltar, parcourt le reste de la carte en biais,
en moins de trois secondes : Algérie, Tchad, Centrafrique puis République démocratique du Congo. Le
doigt fixe des villes et des villages, des lieux dans lesquels des femmes sont nées pour se battre. Kinshasa,
Bandundu, Mbandaka.
Puis on oublie la géographie. L’essentiel est ailleurs.
Alors le doigt se replie.
Le Congo, le Mali, le Soudan, le Nord-Kivu, qu’importe, dans le fond. Elle est là, elle s’appelle Séraphine, elle les représente toutes. Les petites menues
défient le ciel avec de fines mains qui serrent un
AK-47, les grandes aux cheveux courts plissent leurs
lèvres et redressent leur corps avec toute la dignité
dont elles se sentent capables. La plus élancée, là,
avec un châle mauve noué autour de son cou, c’est
Séraphine. Son châle mauve est sa plus grande fierté,
c’est peut-être sa seule fierté. Nul besoin de situer un
pays, une frontière, pour dire que Séraphine souffre
comme un homme, pisse et crache le sang comme un
homme, des grenades dans les poches de son pantalon, des kalachnikovs et des mortiers légers dans le
creux de ses mains. Elle ignore si elle est forte ou
faible, les armes sont fortes pour elle, et ce qui meurt
dans le creux de son ventre renaît dans ses doigts,
quand elle tient le couteau. Elle avance coûte que
coûte, fait défiler des prières dans sa tête quand
elle a le temps d’y penser. Des citations de la Bible
qu’elle ingurgite depuis huit mois lui tiennent chaud,
quand elle avance pas à pas dans la forêt et qu’elle a
froid. Elle sait que le combat est à la gloire de Dieu
et que sa gloire à elle, toute personnelle, viendra plus
tard, quand le pays se relèvera.
Elle a trouvé sa famille.
Elle se réjouit qu’on oublie sa féminité. À quoi sert
un mot si poudré quand on se bat. Le rouge à lèvres,
le fard, c’est la paix qui se peint sur les corps. La guerre
n’a pas besoin de brillant, elle a le sang. La guerre
donne des couleurs aux joues des femmes et c’est la
vie qui bat dans les tempes de Séraphine. Cela ne fait
pas longtemps qu’elle foule le sol avec ses Rangers
ou ses Doc Martens. Elle prend ce qu’on lui donne,
comme son t-shirt trop grand, son pantalon trop large
pour ses hanches de fille. Tout est noir ou tout est
vert, ça se confond et ça s’annule, dans un univers
où il est bon de ne plus vraiment s’appartenir. Elle
observe les autres l’observer, et l’on avance quasiment main dans la main, entre gens du même clan.
Ça l’arrange qu’on oublie la femme en elle, parce que
le large épouse tant bien que mal le mince et on ne
voit plus les reliefs de ses seins. Ce n’est pas qu’elle
oublie tout ce qu’elle aime dans son corps, mais les
plaines du Congo, du Mali ou du Soudan, ce ne sont
pas des estrades sur lesquelles se déhancher. Sa chair
s’est enfuie, enfouie sous les décombres de sa maison,
il y a de cela presque une année. Huit mois, ce n’est
rien, mais en même temps, c’est tout. Sa chair n’a pas
brûlé mais presque, les miroitements de la lame du
couteau dansaient sur sa peau nue. Ça faisait comme
des éclairs qui vrillaient son cou noir. Elle en rêve
toutes les nuits, des nuances glacées sur cette lame
grise qui dansait dans la lumière. Bleue. Orangée.
Mais non. Pas tout de suite. Les mauvais souvenirs
remontent à la surface seulement à la nuit tombée,
quand on a l’œil fixé sur le feu de camp, le corps alangui contre d’autres corps de femmes et de filles, dans
le bivouac.
On cause.
On fait silence.
On ne pleure pas.
On est froide de détermination.
Pour le moment, elle marche et marche encore,
l’oreille à l’affût du moindre bruit. Elle reconnaît le craquement des feuilles sèches lorsque l’ennemi marche
dessus par mégarde, elle reconnaît les plaintes des
animaux qu’on dérange, à droite ou à gauche, et qui
signalent l’avancée de l’autre, l’ennemi, l’homme à
abattre. Séraphine pense qu’il ne lui reste que sa vie,
qu’elle n’a que cela à protéger. Et la vie de quelques
autres, aussi. Ses copines de souffrance, ses coéquipiers, ses frères qui ont remplacé sa famille. Ses frangins. Elle les aime, ceux-là, les hommes, pense-t-elle
en laissant ses yeux fouiller derrière les feuilles des
arbres au loin, les hommes ne sont pas tous d’infâmes
crevures. Il y a des hommes sur qui tu peux compter,
des hommes qui crèvent de peur et de haine, qui ne
comprennent pas leur pays, des hommes qui au milieu
des rafales et des affrontements à l’arme blanche se
foutent pas mal de tes seins, de ton ventre et de tes
cuisses mouillées. Ces hommes-là valent tout l’or
du monde ; un seul de leurs regards et tu redresses
les épaules, tu vises juste, tu vises bien.
 
Séraphine pense Je suis une guerrière.
Voilà. Une guerrière sans vagin ni pénis, une guerrière qui vengera son corps et celui de sa mère, une
guerrière, qui, s’il le faut, fera couler son sang pour
la reconstruction de son pays. Il lui en restera toujours un peu pour marcher encore plus loin, et même
courir. Elle rêve de Justice chaque jour que Dieu
fait, chacune de ses pulsations la mène un peu plus
loin dans sa soif de reconquête de ce qui fait sa vie.
Son humanité. Elle s’en fout pas mal, de la politique.
Elle est du côté de ceux qui l’ont sauvée. Elle est du
côté de la liberté : Liberté, ma Liberté chérie. Elle a
déjà entendu ça, un jour. Quand son corps a été fracassé, quand son corps a dansé une valse de souffrance impossible à quantifier, elle a compris que la
liberté, on pouvait l’embrasser. Crever de fatigue et
de peur est une violence d’une douceur inouïe quand
on a le sentiment de la vie, quand elle coule dans nos
veines et qu’on mesure notre chance, quand on en a
vu tant d’autres la gorge tranchée.
Elle pense encore C’est la chasse, nous sommes
en guerre, l’œil à l’affût, l’oreille dressée, le pied
qui épouse parfaitement le sol sans l’écraser. C’est
la chasse, moi aussi j’aurai mon trophée. Le maître
mot ici, c’est le silence. Il faut épouser le silence
dans l’action, se fondre dans la nature, ne faire plus
qu’un avec le vert et le bleu, couler sa carcasse le long
des chemins boueux. Ne pas souffler, respirer une
fois sur deux, battre très lentement des paupières,
être agile et souple. Beaucoup de souplesse. Comme
un félin. Il faut chanter dans son cœur et hurler dans
son âme sans que jamais rien ne pénètre la barrière
de la bouche.
2

Depuis quelques semaines, Séraphine est à l’aise
dans ce nouvel univers, elle est devenue experte, ne
sait plus faire que cela. Et c’est jouissif, cette victoire
sur son corps, sur sa peau, sur sa peur. C’est jouissif,
ce sentiment d’appartenance à un clan, cette foi en
ceux et celles qui nous protégeront et pleureront notre
mort, si jamais nous devons y passer. Séraphine pense
comme ses voisines, l’arme au poing. Je suis une
guerrière.
 
Quiconque me marche dessus je le tue,
Quiconque attente à ma vie je le tue,
Quiconque tente de grignoter ma maigre parcelle
de vie je le tue,
Je le tue,
Je le tue,
Quiconque dit que les femmes ne savent pas tuer je
le tue,
J’ai des griffes plus tranchantes que les petits canifs
des miliciens.
 
Ce mot ne lui fait plus peur, à présent. La mort des
siens est une grenade dégoupillée qui attend son
heure pour enfin exploser. La vengeance sonne tous les
jours, elle se mange chaude ; chacune de ses rafales,
chacun de ses coups de couteau, chacune des joues
d’enfant qu’elle caresse après avoir assaini un village
des rebelles qu’elle a appris à haïr et à tuer. Chacun
de ces visages d’enfant, c’est son frère, le petit frère
à qui l’on a interdit de respirer. Les autres ne sont que
des répliques de ce petit frère qu’elle ressuscite à
chaque passage dans les villages. L’armée régulière,
c’est sa chance. Une chance immense comme on n’en
rencontre qu’une seule dans sa destinée. Une nouvelle existence commence. Elle est quelqu’un, elle
le sent à présent. Elle est en passe de devenir un être
humain. Enfin.
 
Quiconque niera sa qualité d’être humain, elle le
tuera.
 
Une branche a craqué sous son pied. Ça remue, là-bas, au loin, dans les arbres. Les rebelles se cachent
dans le fond de la forêt. Elle leur reconnaît ce mérite
de la profondeur, c’est tous les jours qu’elle joue à
cache-cache avec son âme, elle. Ils ne sont pas rares,
les moments où elle voudrait s’évaporer, se cacher
elle aussi dans la forêt. Tout au fond, dans le noir des
arbres trois fois centenaires. À l’abri des hommes et
du monde. Manger les os de toute l’humanité pour un
peu de repentir, après tout ce sang versé. Elle voudrait s’évanouir et oublier ce qui est entré dans son
ventre alors qu’elle gardait les yeux fermés sur sa
dignité. Ce qui en est sorti, sous les cris de la forêt et
les murmures dans cette clinique où l’on a épongé sa
sueur et son sang. Elle n’oubliera pas les caresses et
les claques, les infirmières, les aides humanitaires,
ceux qui vous susurrent que votre corps est sauvé mais
qu’en l’état actuel des choses il n’a pas le moindre
avenir. L’avenir est un vaste champ de ruines quand
elle sort de la clinique et s’emplit de l’air frais, le nez
collé à la voûte du ciel, le ventre vide et ses tongs
pour ultime protection. L’avenir est un vaste champ
de ruines comme ce foutu pays dans lequel des survoltés machettent à qui mieux mieux. L’avenir est
une plaine de corps mutilés, de doigts coupés, de cris
d’enfants qui crèvent la dalle et qui, parfois, se tiennent le ventre parce qu’un coup de machette a délivré
les boyaux. Ils s’accrochent à la vie, les bambins, ils
maintiennent le rouge à l’intérieur du ventre, maintiennent le sang et l’espoir de survivre à tout ça.
C’est ce qui maintient son pays en éveil : survivre.
Séraphine avance pas à pas, la kalachnikov à la
main, et pense, pense à cette année entière écoulée.
Elle pense qu’elle a pris dix ans. Elle réfléchit à cette
expérience acquise et se dit que plus tard, quand tout
cela sera terminé parce que tout de même, le calme
finira bien par revenir dans ce pays, elle s’engagera
à nouveau dans l’armée. Il n’y a rien au-delà de ces
gars. La famille, les amis, tout cela est mort dans
un passé devenu poussière, cendres consumées déjà
recouvertes. L’armée est sa famille. Séraphine clame
dans sa tête qu’elle n’a pas besoin des hommes pour
vivre. Il n’y aura probablement jamais de mariage.
 
Séraphine se tourne vers sa gauche et appuie sur la
détente. Je suis une guerrière, murmure-t-elle encore
entre ses dents.
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