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      MIEUX QUE LES SAHABS, les bibis ou les babus, c’était les domestiques qui connaissaient la disposition des deux maisons où j’ai grandi, leur géographie improvisée, leur histoire opaque, la multiplicité de leurs voix – celle du zénith, rideaux tirés, et celle du soir, embrumée. Car, davantage que leurs maîtres, les domestiques étaient les sages-femmes qui avaient donné naissance aux deux maisons berçant nos vies. Et toutes deux avaient grandi, puis s’étaient ratatinées avec eux.


      Pourtant, leurs propriétaires eux aussi les avaient soigneusement bâties : non seulement avec les matériaux dont ils disposaient, mais encore avec leurs rêves, leurs espoirs et leurs excentricités. Le souffle des maîtres, des maîtresses et des domestiques servait de piliers aux deux maisons qui avaient été notre chez-nous de l’enfance à l’adolescence ; comme le dit l’adage, on bâtit une maison avec des briques, mais un chez-soi avec du souffle.


      Je traverse l’une des maisons – la blanche – à pas prudents, feutrés. La poussière de mon histoire pèse lourdement sur l’endroit. Je ne veux pas troubler ces couches bien visibles de temps accumulé. Pour moi, cette maison sera toujours Ammi ké yahan. Chez Ammi. La maison d’Ammi. Bien qu’elle fût bâtie par son époux, mon grand-père. Mais Ammi – la mère de mon père et de mes tantes, la « mère » de tous ses petits-enfants (contraignant nos mères véritables à se faire appeler amma ou mummy, des noms plus vagues) – Ammi, donc, prit la relève et réorganisa la maison au cours des années où nous y avons grandi, quand la maladie d’Alzheimer obligea son époux à vivre en chaise roulante, puis, après sept ans d’une existence comateuse, à être enterré dans le cimetière familial – un événement accueilli avec un chagrin sincère, et un soulagement qui ne le fut pas moins.


      Âgé de cinq ou six ans, je patine sur le sol ciré, carrelé de mosaïques, de l’autre maison. Mes chaussures d’écolier, noires et brillantes, glissent, dérapent, et j’imagine que je porte des patins à roulettes. Cette maison à l’approche de laquelle j’ai poussé un cri, durant des années. Cette maison à l’approche de laquelle je pousse encore quelque chose qui ressemble à un cri, une fois par an. Mais la maison ne répond plus par un cri. Pareille à une vieille servante, elle sourit et grommelle en retour. Cette maison est celle de mes parents. La maison, tout simplement. Notre chez-nous. Notre ghar. J’ai parfois l’impression que c’est le seul chez-moi que j’aie jamais connu, que je connaîtrai jamais. Où que j’aille et peu importe si j’en reste longtemps éloigné, ce sera toujours mon chez-moi.


      Les deux maisons s’étalent sur le terrain acheté par mon grand-père, d’une superficie d’environ un kilomètre de long sur un demi-kilomètre de large. En face, de l’autre côté de l’étroite Barrack Lines Road, bordée de quelques grands teks, s’étendent des champs arides de terre marron et la caserne aux baraquements bien alignés où défile la police locale. Au sud et à l’est, ce sont des collines dentelées, à demi-boisées. Une seule d’entre elles a une histoire et un nom qui a subsisté – Brahmjoni, les entrailles de Brahma. Au nord, commence la ville. Une ville qui porte le nom d’un asura sacré. Non pas d’un démon, mais d’un asura. Car les deux maisons se trouvent à la frontière d’un cœur, celui d’un espace où les mots sont difficilement traduisibles. Un espace qui contient une multitude de couleurs de peau, de dialectes et de langues parlés par les domestiques et les membres de la famille ; un espace composé de gens, de souvenirs et d’habitudes qui ne voient pas la nécessité d’être désignés autrement. Les jalebis ne sont pas seulement des « friandises », ni les rotis et les parathas du « pain sans levain » ; de la même façon, un asura n’est pas seulement un démon.


      La maison d’Ammi, la blanche, fut bâtie par mon grand-père – docteur, éducateur et archéologue amateur à qui l’on doit quelques trouvailles sans importance. Elle fut érigée durant la Seconde Guerre mondiale, époque où le ciment était scrupuleusement rationné. Aussi ne fut-elle pas construite avec ce matériau, mais avec un mélange de chaux et de terre qui, selon mon grand-père et le vieux maître maçon qui supervisait le chantier, eut la faveur des Moghols durant des siècles, avant les certitudes inébranlables qu’imposa l’arrivée du ciment et du béton. La terre fut extraite d’une zone que l’on transforma en un grand étang aux berges herbeuses, où mon grand-père lâcha des zeeras – des alevins qui donneraient du succulent poisson rehu. Ce plan d’eau s’étendait derrière les logements des domestiques, près de la maison blanche, celle d’Ammi. Le reste du terrain devint un jardin paysager, une élégante combinaison d’éléments moghols et victoriens, avec, à l’extrémité sud, un verger et, à l’autre bout, la végétation sauvage d’origine, le tout bordé d’une allée qui faisait le tour de la propriété.


      
      

      Mangal Singh, écrivain raté, chauffeur d’autocar sur la ligne Gaya-Phansa, deux villes de l’État indien du Bihar, ressasse son amertume et observe les passagers embarqués ce jour-là. Parmi eux, Fadarah l’eunuque, qui aspire à une nouvelle existence, un homme d’affaires angoissé, une matriarche hindoue convaincue de sa supériorité sociale, un jeune garçon qui rentre dans son village après avoir commis le pire… Des individus loin de leur chez-soi, issus de cultures et de milieux très différents, dont les itinéraires enchevêtrés le temps d’un voyage n’échappent pas non plus à l’attention de Shankar, le contrôleur, qui veille sur eux à sa manière. Sur un chemin parallèle, un autre homme se remémore l’enfance et l’adolescence, évoquant son désir pour la servante Zeenat, ses souvenirs du cuisinier Wazir Mian ainsi que les espaces réels et imaginaires qui l’ont modelé. Le long de routes poussiéreuses, les pensées de chacun défilent, le flux de la conscience se délite parfois, et nul n’imagine encore l’événement qui obligera l’autocar à s’arrêter en chemin, un peu plus longtemps que prévu…La maison blanche entretenait des relations particulières avec les domestiques. Ils vivaient dans leurs propres logements, un espace fermé construit autour d’une vaste cour, mitoyen à la cuisine et au cellier. Le petit-déjeuner et le dîner étaient préparés dans la cuisine, et les plats, placés sur de larges plateaux de cuivre et couverts de linges légers, étaient apportés jusqu’au salon, situé à bien deux cents mètres de là. Il était habituel, nous dirait plus tard Ammi d’une voix aussi fière que plaintive, d’avoir au moins dix convives à chaque repas. Au petit-déjeuner, au déjeuner et au dîner. Des invités, des visiteurs inopinés, des parents de passage, des connaissances sans le sou que mon grand-père instruisait, des voyageurs venus du village de nos ancêtres. Des gens qui refusaient de manger autrement qu’avec un couteau et une fourchette, et d’autres qui n’auraient pas accepté de toucher des couverts ou su comment s’en servir – et tous mangeaient ensemble, de la manière qu’ils voulaient. Une telle maison exigeait son contingent de domestiques. Elle vomissait, littéralement, les domestiques – tel l’imposant khansamah, Wazir Mian – qui jamais n’auraient pu s’adapter à aucun autre type de maison.


      Pas même à celle que mon père fit bâtir à la fin des années soixante. La maison de mon père, le ghar pour nous, était un bâtiment tout aussi massif situé à l’extrémité nord du terrain. Comme son père avant lui, mon père avait foi en la continuité. La maison était conçue pour résister aux violents tremblements de terre qui frappaient la région environ une fois tous les cinquante ans. Elle se tenait là, et s’y tient encore, affichant une sorte de beauté que seule une force silencieuse peut conférer. Elle fut construite afin de défier le temps et d’abriter la génération suivante. Il y avait une grande salle à manger qui pouvait accueillir douze convives. Toutes choses qu’auraient dû apprécier Wazir Mian. Mais hélas, les temps avaient changé. Notre ghar ne possédait qu’un logement de trois pièces pour les domestiques, à l’arrière du bâtiment. Et celles-ci étaient rarement occupées, les nouveaux domestiques préférant dormir sur les vérandas ou dans l’une des chambres d’amis. Lors des repas, généralement, il n’y avait pas plus d’un ou deux invités autour de la table de la salle à manger. Ce n’était pas la maison qui décevait Wazir Mian, mais son personnel. Le ghar exigeait un certain type de domestiques. Et ceux-ci ne s’entendaient pas toujours très bien avec les nouveaux.


      Mais peut-être vous demandez-vous si les domestiques n’avaient pas eux aussi leurs propres maisons.


      Si c’était le cas de quelques-uns, la plupart n’en avait pas. Certains passaient des années chez Ammi ou chez nous à économiser afin d’en construire une et d’acheter (ou de racheter) un terrain dans quelque village lointain, où ils finissaient par s’établir. D’autres ne prenaient pas cette peine et se contentaient de passer d’une chambre de service à une autre. Mais la distance entre leurs maisons et les nôtres était telle, et les occasions de nous y rendre si fugaces – pour un mariage par exemple –, qu’il me serait impossible de décrire les maisons de nos domestiques. Nous ne les avons vues qu’une fois ou deux, et encore. Elles se trouvaient dans des endroits où l’autocar ne s’arrêtait pas plus d’une minute, ou même jamais.
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      QUAND IL ENTRE DANS LA CLAIRIÈRE, il ne fait pas encore tout à fait jour. Il se dirige vers l’un des autocars garés là, sur ce terrain qui ressemble un peu à un champ abandonné et à un garage que l’on aurait essayé d’aménager sans grande conviction. Il marche lentement, mollement. Aucune raison de se mettre dans tous ses états parce qu’un nouveau jour commence, une nouvelle aube – bien que ce ne soit pas encore vraiment un jour, à peine une aube. Et puis le gros connard doit encore être à ronfler sur son khaat bien rembourré. Des pneus sont empilés à l’extérieur d’un hangar en tôle ondulée. Un pied-de-biche gît sur le sol, à moitié enfoncé dans la boue, à l’endroit où il l’a laissé tomber un mois plus tôt – et il y restera, jusqu’au jour où le gros connard l’apercevra et en fera une attaque d’apoplexie, bien fait pour lui, l’enculé. Des morceaux de carrosserie sont abandonnés çà et là : un garde-boue rouillé, deux ou trois poignées, un pare-brise fendu, des petites pièces de moteur qu’il pourrait nommer les yeux fermés. Les pneus ont tracé de profonds sillons dans le sol.


      Un peu plus loin, près de la clôture de fil barbelé, se trouve pourtant une bande de terre irriguée et labourée où Sunita, la femme du gros connard, sa petite-cousine à lui (du côté maternel), autrefois attirante, fait pousser, selon la saison, des oignons et de l’ail, des choux et des pommes de terre.


      Les vitres de l’autocar sont couvertes de gouttes de rosée. De temps à autre, l’une d’elles frémit, hésite et se met à couler. De son propre gré ou encouragée par la brise fraîche et légère, elle coule d’abord lentement, puis plus vite à mesure qu’elle entraîne d’autres gouttes dans sa course, jusqu’à former un étroit ruisseau qui descend à vive allure, toujours plus bas, avant d’atterrir sur la terre sale.


      Il est homme à remarquer de telles choses, homme à ne remarquer que ce genre de choses. S’il avait remarqué d’autres choses, lui semble-t-il, il aurait été quelqu’un de différent, non pas le chauffeur d’un autocar appartenant au mari de sa petite-cousine. La vie, il la voit comme une série de petites images immobiles, presque figées, et il ne sait pas vraiment quelle image – capitale ou secondaire – serait, dans sa mémoire, la gravure d’un moment, d’un jour ou d’un voyage en particulier. Certains collectionnent les timbres, les bouteilles ou les pièces de monnaie ; lui, il collectionne les images, quelle idée de collectionner une chose aussi inutile, sans aucune valeur marchande, et il lui faut en collectionner, des images, encore et toujours ! Une pour chaque voyage effectué, il en possède à présent des milliers, il se souvient de chacune d’elles, scrupuleusement, rien que ces images, une couleur, une scène, un visage, une action, tous inscrits en italiques sur les pages de sa mémoire. Non qu’il les choisisse consciemment, ces images ; c’est tout simplement ainsi que son esprit ordonne le cours de son existence, un cours continu et pourtant en permanence effiloché.


      Il ouvre la portière avant de l’autocar et une odeur fétide, le bilan de la journée d’hier, s’échappe dans la brise matinale. L’homme se hisse sur le siège du chauffeur, aussitôt illuminé par la lumière qui se lève peu à peu. Derrière lui, la partie réservée aux passagers est encore dans l’obscurité, séparée de sa cabine par des tiges peintes en jaune afin qu’elles soient en harmonie avec la couleur extérieure du véhicule, avec une bande plus étroite de marron puis une fine couche rouge vif au bas de chacune d’elles – de sorte qu’elles ressemblent presque à des crayons. Au crayon d’un écrivain. Pas étonnant, pense-t-il, pas étonnant que tout s’ingénie à lui rappeler ses échecs, car par le passé, avant d’abandonner ses études universitaires, il avait espéré écrire des romans, il avait même rédigé cinquante-sept pages d’un manuscrit en hindi, c’était il y a bien longtemps, très longtemps, et maintenant, il lui faut rester claquemuré derrière ces crayons qui, pareils à ceux d’un écrivain, l’investissent d’un pouvoir – chaque voyage étant un récit composé d’un enchevêtrement d’histoires qui montent à bord de son autocar puis poursuivent leurs cours, indifférentes – tout en le séparant de ce qui se passe à l’arrière.


      Au-dessus du tableau de bord, il y a cette inscription en hindi, griffonnée en lettres inégales avec ce qui aurait pu être du rouge à lèvres écarlate, avec ce qui est bel et bien du rouge à lèvres écarlate, il le sait, car il a gardé ce petit bâton de rouge abandonné par la putain dont le nez était percé d’un énorme anneau ; au-dessus du tableau de bord, il y a ce gribouillis : « Cette place appartient au chauffeur Mangal Singh. »


      L’espace de quelques secondes, Mangal Singh reste assis en silence, à observer les cadrans et les aiguilles de son tableau de bord. Ils s’animeront quand il tournera la clé de contact, les aiguilles frémiront, les cadrans s’éclaireront faiblement. Il tripote le sifflet de métal qui pend autour de son cou. Il regarde la maison la plus proche de l’autocar, la maison de trois étages qui appartient au propriétaire de l’autocar, le gros connard qui dort en ronflant, un bras passé autour de Sunita, autrefois attirante et amusante ; la maison est silencieuse dans l’aube naissante, endormie, respirant doucement, les fenêtres fermées semblables à des paupières. Juste avant de tourner la clé et de parvenir, à force de cajoleries, à faire démarrer le vieux moteur, il porte le sifflet à ses lèvres et émet un son bref et aigu. Un sifflement qui transperce l’aube, le champ et les maisons, pareil à un oiseau en vol.


      


      — 2 —


      Je me souviens encore des gamins des rues de l’autre jour, les bras écartés, tendus, index pointés, lèvres formant le mot que j’entendais résonner aussi fort qu’un gong alors qu’ils se trouvaient hors de portée de voix : hijra hijra hijra.


      À une époque, j’aurais pu être gardien des clés du harem, ou bien général, conseiller, garde dans le saint des saints – ou alors… non, je ne le dirai pas au cas où un mollah s’en offense. Autrefois, les eunuques avaient un certain statut dans la société, un rôle à jouer. En réalité, c’était surtout parce que le Prophète, que la paix soit avec lui, nous considérait comme des êtres humains – le troisième sexe – et ne prêchait pas contre nous, bien qu’il déconseillât la castration, même comme châtiment. Quand l’islam est arrivé en Inde, notre position a changé et, de curiosités intouchables, nous sommes devenus des membres actifs et légitimes de la société. Avant : il nous était interdit d’entrer dans un temple ou d’exercer une profession, hormis celle de danseur de cérémonie. Après : nous sommes devenus conseillers auprès de jeunes nobles, artistes, gardiens des clés du harem, espions, soldats, bâtisseurs de villes et il y a même eu le cas d’un général célèbre. Voilà pourquoi, dans la maison de mon ustad, nous avons toujours adopté des noms musulmans. Même lorsque nous embrassions une autre foi – car la religion ne nous pose pas autant de problème qu’aux hommes et aux femmes – même là, nous prenions des noms musulmans. C’est la seule chose, nous a-t-on dit, que les différentes générations d’ustads de notre maison ont toujours exigé de leurs chelas. Notre façon à nous de remercier la religion qui, un court temps, nous avait permis d’être nous-mêmes.
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