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  ANTÔNIO XERXENESKY




  Avaler du sable




  traduit du portugais (Brésil) par Mélanie Fusaro




  ASPHALTE




   




  Pour mon père, dont j’ai hérité




  l’insomnie et la mauvaise humeur,




  ingrédients fondamentaux de ce livre.




   




  
Partie 1




  Every gun makes its own tune.




  Trois hommes en conflit




   




   




   




  
 




  « ET les morts reviendront à la vie ! » s’exclama le chaman dans la nuit.




  L’écho de son cri résonna et fut entendu. Le ciel, aux tons violacés, était parsemé de fins nuages découpant la lune.




  Il y avait la peur. Il y avait la peur partout. Aujourd’hui, les hommes ont peur pour un rien ; autrefois, ils craignaient la nuit et la mort. Même avec un revolver dans la poche. Peu importait l’arme qui pesait dans l’étui.




  La prophétie du chaman hérissait les poils. Elle hérissait les esprits. Un jeune homme demanda des détails au sorcier, il les lui donna, de manière vague et mystérieuse.




  Tout cela est arrivé il y a très longtemps, dans un univers qui semble différent. Désormais, l’histoire est devenue légende. Mythe. Les détails se déforment, la précision se perd. Des gens comme moi comblent les lacunes grâce à leur imagination. Nous inventons des faits. Nous inventons une pensée. Nous truquons un peu la réalité avec la connaissance que nous avons du cinéma. Le jeu donne un certain goût, enlève un peu de poids. Pour le meilleur et pour le pire. Car ce que je raconte, c’est l’histoire de mes ancêtres, des tensions qui se sont progressivement amplifiées et qui ont culminé avec le retour des morts. Non. Je mens. J’écris sur une ville, la bourgade où mes ancêtres ont vécu, celle où les Ramírez et les Marlowe ont existé et ont cessé d’exister. De cet endroit, il reste peu de chose. Cherchez sur une carte ou dans un atlas : vous ne trouverez rien.




  Chaque fois que le soleil pénètre à travers les rideaux, annonçant la résurrection attendue du jour, je me lève et je regarde le monde se mettre en branle – voitures qui déchirent les avenues, travailleurs en retard qui courent. Je me dis que l’époque de mes ancêtres devait être pire. Je ressasse des passages de l’histoire dans ma tête. Nous vivons dans un monde meilleur. La mort, aujourd’hui, ne se trouve pas dans le moindre souffle d’air. Ni dans le moindre grain de sable.




  Croyez-moi. Je suis plus proche de la fin que du début. Des poches pèsent sous mes yeux, et mes cheveux, déjà gris, commencent à se faire rares. J’observe le processus tous les jours, face à mon miroir. S’il y a un sujet qui m’intéresse, c’est bien la mort. Personne n’est donc plus indiqué que moi pour raconter l’histoire de cette petite ville.




  Cependant, à cause de l’émotion, j’ai commencé mon récit au mauvais endroit. Je vais revenir en arrière d’environ une semaine, un mois. À l’époque où Martín Ramírez vivait et respirait encore, bien avant que le chaman crie quoi que ce soit. Je reprendrai l’intrigue du début, à partir du sable, le sol éternel de Mavrak. Non. À partir de la nuit, car elle tombe avec le trépas du jour, pour tous les hommes, omniprésente et inéluctable.




   




  
 





  LA nuit tremblait, annonçant un orage. La grande maison des Marlowe était solide et imposante, un défi au monde et à la vie. Martín  avait l’estomac qui bouillonnait ; il errait tel un fantôme dans son poncho obscur à travers les rues de Mavrak. Son visage, illuminé de temps à autre par un éclair distant, était un paysage montagneux. Ses yeux cachaient le moindre signe de doute. Il caressait son pistolet dans son étui et ce geste injectait dans ses veines une dose supplémentaire de courage, qui parcourait ensuite tout son organisme.




  Martín Ramírez savait quel était son devoir.




  Il sentait dans l’obscurité une présence qui l’observait, s’assurant qu’il allait réellement affronter sa mission. Martín essayait de se convaincre que son objectif était clair et simple. Mais « clair », de fait, il ne pouvait l’être, car celui qui avait ordonné l’intrusion n’en avait pas expliqué les raisons. Il y avait une autre manière d’aborder le problème : s’imaginer comme un soldat, un mercenaire. Sauf qu’il ne gagnerait pas une pièce d’or pour cela. Diable ! Mieux valait ne pas penser à la mission. Seulement l’exécuter.




  Serait-il difficile de pénétrer dans le noir par cette fenêtre puis d’arriver au sous-sol ? Martín avait vérifié : Samuel et Leon Marlowe étaient bien au saloon de McCoy, et le stock de whisky avait été renouvelé récemment. La matriarche, de son côté, était dans sa chambre, à l’étage, révélée par la lumière allumée.




  Pourquoi la main de Martín tremblait-elle, alors ? Pourquoi était-il si nerveux ? Quel risque y avait-il d’être pris en flagrant délit ? Ce risque n’existait que si madame Marlowe entendait un bruit et décidait de descendre, pistolet à la main, pour en découvrir la source. Mais Martín n’avait rien à craindre. Son père l’avait entraîné dès l’enfance à se faire léger comme la brise. Miguel Ramírez, qui était très attaché aux indios, avait laissé son fils pendant des mois au sein d’une petite tribu. Celle-ci gisait désormais dans le passé, squelettes enfouis sous le sable, décimés par un groupe de pistoleros blancs. Cependant, leur héritage restait toujours présent dans l’esprit de Martín. L’entraînement au silence.




  Une main toucha son épaule. Martín ravala un cri de frayeur ; en se retournant, il savait déjà qui avait pu arriver derrière lui sans qu’il s’en aperçoive.




  « Père. Mince. Vous voulez que j’aie une crise cardiaque ?




  – Arrête de rôder autour de la maison, fiston.




  – Je vais entrer, père.




  – T’as pas beaucoup de temps. »




  Le père cracha par terre et tira un cigarillo de sa poche. Il reprit, d’une voix plus sèche :




  « T’as vu ton frère Juan ?




  – Non. Il est où ? À la maison ?




  – Au saloon, je crois. Écoute. S’il te plaît, ne lui dis rien.




  – Cette pensée ne m’a jamais traversé l’esprit.




  – Essaye de faire attention.




  – Je suis un Ramírez, père.




  – Ça veut pas dire grand chose aujourd’hui, fiston. »




  Martín pensa répondre quelque chose, mais ses lèvres ne bougèrent pas. Son père s’éloigna et Martín se retrouva de nouveau seul dans la nuit de Mavrak. En s’approchant de la fenêtre de la grande maison, il analysa le peu qu’il voyait du reflet de son visage. Sa peau, habituellement d’un jaune olivâtre, était devenue blême, presque pâle. Sous ses yeux noirs, des cernes considérables.




  La maison des Marlowe respirait tranquillement. La barre de métal que Martín plaça dans l’entrebâillement de la fenêtre ne provoqua aucune réaction à l’intérieur. Il se faufila et atterrit doucement sur le parquet du salon. L’obscurité était complète, les éclairs avaient cessé. Martín attendit, immobile, inspirant et expirant de la manière la plus contrôlée possible jusqu’à ce que ses pupilles se dilatent et que les poutres deviennent moins intimidantes. Bien qu’il connaisse depuis longtemps la géographie de ce salon, arriver jusqu’à l’escalier de l’autre côté sans heurter aucun meuble serait une tâche ardue. Les contours des objets étaient effacés. Il avança en tâtonnant le sol avec soin. Soudain, il se décida : il craqua une allumette entre les paumes de ses mains. La stratégie se révéla pertinente. Sans ce minuscule éclairage, il aurait renversé une lampe qui se trouvait par terre. Quand la flamme s’approcha de la base de l’allumette, Martín l’éteignit d’un souffle timide et cacha la preuve de sa présence dans sa botte.




  Le sol grinça ; seul Martín l’entendit. En deux minutes, il parcourut la courte distance qui le séparait de la porte du sous-sol. Il essaya d’abaisser la poignée glacée, mais la porte ne céda pas. Il n’avait jamais pensé que ce serait facile, de toute manière. Il sortit un petit crochet et travailla dans le noir, avec pour alliés son toucher et les bruits métalliques les plus infimes. Il entendit enfin le cliquetis définitif de la serrure. Il testa la poignée. La porte s’ouvrit en un grincement criard. L’obscurité était complète. Martín ne discernait que la première marche d’un escalier. Il avança un peu et craqua une autre allumette. Déception : au bout de l’escalier, il y avait une autre porte. Il pesta mentalement et descendit.




  Martín Ramírez eut la nette impression d’entendre, venant de derrière cette porte, une conversation étouffée, puis le silence. Il colla son oreille pour mieux entendre. Rien.




  Alors, il devint presque sourd.




  Un tir perfora la porte et le silence, manquant sa tête de quelques centimètres. Des éclats de bois tombèrent dans ses cheveux et il perdit son sang-froid, détalant sans aucune légèreté, d’un pas bruyant, vers la fenêtre par laquelle il était entré.




  Quand il put voir à nouveau, il était déjà sur le sable de Mavrak, et il avait laissé des traces partout sur le chemin. Lorsqu’il s’en aperçut, il cessa de courir et se remit à marcher. Il retrouva un raisonnement logique : il ne pouvait pas se permettre d’être suivi. Il tourna à droite, à gauche. Il fit des trajets improbables et circulaires, traçant des pistes fausses et confuses. Enfin, il enleva ses chaussures et rentra chez lui.




  Il s’assit sous la véranda. Il alluma une cigarette, une insignifiante flamme dans la nuit. Le Seigneur éviscéra le ventre violacé du ciel et une furieuse tempête se déversa sur la bourgade. On ne m’a pas suivi, pensa-t-il. La pluie va effacer toutes les traces.




  Le lendemain matin, Martín Ramírez fut retrouvé mort.




   




  
 





  EXTRAIT du journal intime de Miguel Ramírez, père de Martín (sans date) :
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