
  
    
  


  
    
      


    


    
      Les yeux sont la meilleure partie du cerveau


      Quand Voyage vers le Nord paraît à New York en 1939, Karel Čapek est mort depuis un an déjà, brisé par ce qui se déroule dans son pays après la trahison à Munich des grandes nations d’Europe occidentale, qui ont signé avec Hitler les accords scellant le sort de la Tchécoslovaquie. Présageant ce développement, il avait lancé dans plusieurs de ses livres et de ses pièces une mise en garde tant contre le national-socialisme que contre le communisme, deux idéologies qui allaient maintenir son pays sous leur emprise pendant quarante ans dans une fatale succession d’événements.


      Le mot « robot », qu’il avait utilisé pour la première fois dans son œuvre R.U.R., Les Robots universels de Rossum, l’avait rendu célèbre – il déclara plus tard que c’était son frère Josef, avec lequel il travaillait souvent, qui avait inventé ce terme. Quoi qu’il en soit, ni lui ni son frère ne pouvaient savoir à ce moment-là, même s’ils le pressentaient, que les armées comme robotisées de deux puissances ennemies enfermeraient pour longtemps la Tchécoslovaquie dans leur étau.


      Čapek, qui a les yeux grands ouverts, fait partie, tout comme son frère, de la scène intellectuelle cosmopolite et animée du Prague de l’époque. Comme de nombreux écrivains de science-fiction, c’est un visionnaire. Dès 1924, à 34 ans, il écrit un roman sur une arme qui présente toutes les caractéristiques de la bombe atomique, une épouvante qu’il n’aura pas à connaître.


      Le lecteur ingénu de New York s’aperçoit-il de quoi que ce soit en ouvrant le carnet de voyage de Karel Čapek en Norvège ? Y décèle-t-il la menace du regain de nationalisme allemand qui préoccupe tant son auteur ? À vrai dire, non : on sent ici et là, seulement si on le sait, une très légère allusion à un monde malveillant qui doit exister ailleurs, mais certainement pas à bord du Håkon Adalstein, le bateau qui longe la côte norvégienne en direction du cap Nord. On ne le sent pas davantage dans les chapitres d’introduction qui présentent une image plutôt paradisiaque du Danemark, pays de cocagne, de la Suède, carrée dans son fauteuil, très loin du cruel reste du monde, d’une Norvège presque rêvée, provoquant l’homme tout de regard qu’il est et le poussant à des descriptions merveilleuses, éblouissantes, de la nature – poésie de pierre, de lumière et d’eau –, tempérées de temps en temps par un humour tchèque singulier, rappelant parfois ses successeurs Kundera et Hrabal, dont il use pour s’adresser avec insouciance aux arbres, aux rochers et aux ports comme à des amis.


      Čapek ne se contente pas d’écrire, il dessine, de simples dessins à la plume de maisons en bois, de petits ports, de formations rocheuses, d’arbres aux formes étranges, de petites églises, de forêts, dessins qui donnent au livre une curieuse innocence, comme si leur auteur voulait nier la menace qu’il percevait sans doute dans les nouvelles du jour. Que les choses puissent se passer autrement dans cette Suède de rêve, nous l’avons appris par les trois gros romans policiers de Stieg Larsson, mais Čapek n’accorde pas la moindre place dans son livre à ce genre de calamité, qui bien sûr ne date pas d’hier. Il n’est pas dans la Suède d’Ingmar Bergman ou de Strindberg, mais dans un pays calme et flegmatique, dans la Norvège plus primitive de pêcheurs et d’agriculteurs travailleurs et pauvres, dans un paradis terrestre de misère et de sobriété où la perversité n’existe pas et où l’on ne peut pas trouver d’alcool, ikke alkohol. Le peu de personnes que rencontre Čapek, ce sont les autres passagers avec lesquels il navigue le long des fjords, des côtes rocheuses, des îles Lofoten et du cercle polaire jusqu’à l’extrême Nord, où l’Europe se dit adieu dans des paysages dont il évoque l’aridité, les nuages éternels et la solitude.


      Les autres voyageurs sont, tout comme lui, des passagers au sens le plus littéral du terme : des passants, des apparitions éphémères qui disparaissent face à la majesté de la nature d’où, le plus souvent, toute présence humaine est absente. Parfois, il décrit brièvement une rencontre, un mécanicien ivre, un capitaine laconique qui s’est confondu avec la mer, un prêcheur américain exaspérant que l’on ne peut éviter car, sur un petit bateau, on ne peut se cacher que dans sa cabine. Mais les véritables personnages principaux de son histoire sont les paysages, les glaciers, les massifs rocheux, les fjords et aussi, à mesure qu’il s’approche du Nord, le drame de la lumière qui ne disparaît plus, qui supprime à ses yeux la notion du temps. C’est là qu’il donne le meilleur de lui-même, dans la description de cette incroyable diversité des nuances lumineuses sur la surface de la mer, quand la nuit devient furtivement le matin, le matin la journée et la journée à nouveau le soir, et que l’on n’a conscience de l’écoulement réel du temps qu’en regardant sa montre. Dans les petits ports des nombreuses îles, il sent la solitude des habitants qui y passent leur vie et, à la fin du voyage, alors qu’il médite brièvement sur son Europe bien-aimée à la vue du mur défensif du cap Nord, on sent à quel point le captivent la désolation du paysage et les misérables occupations des petites gens entre mer et montagnes, au fil de leur interminable journée et, s’imagine-t-il, de leur nuit tout aussi interminable.


      Sur le chemin du retour, il passe par la Suède via la toundra et les forêts qui jamais ne s’interrompent, qu’il décrit comme presque claustrophobiques. Mais il est déjà à la fin de son voyage, Européen venant de ce centre lointain du continent qui, dans peu de temps, sera déchiqueté, Européen qui écrit un livre sur un pays qui lui aussi, bientôt, sera attaqué et occupé par le féroce régime contre lequel il avait lancé tant de mises en garde. Si Čapek a voulu, dans son dernier livre, montrer un monde innocent, sans péché originel, il y est parvenu, et c’est tant mieux pour lui, même si l’on a presque l’impression que ce pays n’a jamais existé. La Norvège d’aujourd’hui est riche : sous la surface de ses mers septentrionales qui ne cessent de se réchauffer, et sous la glace fondante des glaciers et du pôle Nord, se trouve le pétrole qui allait changer radicalement le monde où Čapek a voyagé. Et pourtant. Quelque part dans son livre, il dit avec plus de panache que de perspicacité biologique que les yeux sont la meilleure partie du cerveau. Dans Voyage vers le Nord, il a vu avec ces yeux et consigné un paysage qui continue d’exister à travers ses mots et ses dessins. Et le pétrole disparaîtra lui aussi un jour, les montagnes le savent mieux que les hommes.
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      Voyage vers le Nord


      Ce voyage dans le Nord a commencé voilà bien longtemps, dans les premiers jours de ma jeunesse ; où sont-ils, ces temps où nous quittions Göteborg à bord du Vega1, Vardö à bord du Fram2 ? « Une mer calme et vaste s’étalait devant nous », ma foi, ce furent de belles journées. Mais la vie est imprévisible et pleine d’aventures, et si aucun Tchèque n’est devenu explorateur polaire, cela ne tient qu’à un caprice du destin. Il y avait bien pourtant une terre inconnue, prise dans des glaces éternelles, qui attendait d’être découverte par 89° 30’ de latitude Nord ; elle abritait un volcan qui la chauffait tant, mon île, qu’y poussaient des oranges, des mangues, et d’autres végétaux encore peu connus aujourd’hui ; et vivait là un peuple ignoré, hautement civilisé, qui se nourrissait du lait des vaches de mer. Désormais, il est fort peu probable que quiconque la trouve jamais, cette île.


      Mon deuxième voyage dans le Nord a duré plus longtemps, et il ne prendra sans doute jamais fin ; ses ports, ses escales ont pour noms Kierkegaard, Jacobsen, Strindberg, Hamsun3, etc. ; c’est toute la carte de Scandinavie qu’il me faudrait couvrir des noms de Brandes et Gjellerup, Geijerstam, Lagerlöf et Heidenstam, Garborg, Ibsen, Bjørnson, Lie, Kielland, Duun, Undset, et Dieu sait qui encore ; Per Hallström, pourquoi pas. Et puis Ola Hansson, Johan Bojer et tant d’autres, comme Andersen-Nexø4. J’ai tant vécu sur les îles Lofoten et en Dalécarlie, j’ai tant parcouru le Karl Johans Gate5 ! Mais tout cela ne fut guère utile, et un jour, il faut bien s’en aller admirer certains endroits de cette terre, ceux où l’on se sent chez soi ; alors on s’émerveille, on hésite entre deux éblouissements : on avait déjà vu cela, ou bien on n’aurait jamais pu l’imaginer. C’est bien en cela que la grande littérature est étrange : elle est ce qu’une nation a de plus national, mais la langue qu’elle parle est intelligible et familière à tous. Aucune diplomatie, aucune société des nations n’est aussi universelle que la littérature. Or, les hommes n’y accordent que trop peu d’importance ; et voilà pourquoi ils peuvent encore se haïr ou se sentir étrangers les uns aux autres.
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      Et puis il y a un autre voyage, un autre pèlerinage dans le Nord, qui n’a qu’une seule direction : ce Nord où l’on trouve des bouleaux, des forêts, où pousse l’herbe et scintillent d’innombrables étendues d’eau bienheureuse ; où le froid est argenté, le brouillard plein de rosée et la beauté plus tendre et plus grave que toute autre ; nous aussi, nous sommes déjà ce Nord doux et froid, car nous en portons au plus profond de notre âme une parcelle que même une insolation prise pendant les moissons ne peut faire fondre – un peu de neige, un morceau d’écorce de bouleau et quelques fleurs de parnassie ; un pèlerinage vers ce Nord blanc, ce Nord vert, ce Nord exubérant et nostalgique, ce Nord terrible et délicieux. Là-bas, ni lauriers ni oliviers, mais des aulnes, des bouleaux et des saules, des salicaires, de la bruyère, des campanules et des aconits, de la mousse et des fougères ; près des torrents, des spirées, dans les bois, des airelles ; jamais aucun Sud brûlant ne sera aussi luxuriant, plantureux, gorgé de sève et de rosée, béni par le dénuement et la beauté, que le pays du soleil de minuit ; et tant qu’à partir – car voyager, ça n’est pas rien, que de tracas et de soucis ! –, tant qu’à partir, donc, autant que ce soit pour le plus magnifique des paradis ; et dis-moi alors si ce n’est pas là ce que tu cherchais. Oui, Dieu merci, j’ai vu ce Nord que je voulais voir, et c’était bon.


      Il y a enfin un dernier voyage dans le Nord. De nos jours, on parle tant des peuples et des races qu’il serait bon d’aller les voir de plus près. En ce qui me concerne, je suis allé jeter un œil sur ces Germains au sang pur ; j’en suis revenu avec le sentiment qu’il s’agit d’une race formidable, vaillante, éprise de liberté et de tranquillité, attachée à sa dignité, peu encline à recevoir des ordres et à être guidée par quiconque. Tant qu’à partir découvrir d’autres peuples, autant aller à la rencontre des plus heureux, des plus mûrs. Je suis allé voir l’Europe de minuit, et, Dieu merci, elle ne va pas si mal.


      

    

  


  
    
      Le Danemark
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      Une fois la frontière allemande traversée, on s’enfonce dans la péninsule du Jutland. À première vue, la différence est ténue ; des deux côtés de la frontière, la même plaine, à peine onduleuse, juste assez pour qu’on n’aille pas dire qu’elle est plate comme une table ; d’un côté comme de l’autre, les mêmes vaches noir et blanc, sauf que, là-bas, les facteurs ont un uniforme bleu marine, tandis qu’ici, il est d’un beau rouge vif, et que là-bas, les chefs de gare ont vraiment l’air de chefs de gare, tandis qu’ici, on dirait de vieux loups de mer affables. Ce sont les hommes, avec leurs gouvernements et leurs régulations de toutes sortes, qui créent dans le monde des différences aussi marquées, aussi tranchées. Pourquoi ne pas plisser nos lèvres et siffler un air joyeux, alors que ces petites vaches noir et blanc nous observent tranquillement de leurs yeux danois ?
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      Un petit pays, de ce vert clair qu’on utilise pour colorer les plaines sur les cartes ; des prés verts et de verts pâturages mouchetés de petits troupeaux ; de l’hièble, avec ses tartelettes de fleurs blanches ; des jeunes filles aux yeux bleus, à la peau laiteuse et duveteuse, des gens lents et réfléchis ; une plaine comme tracée au cordeau – il y a par ici une montagne, paraît-il, on lui a même donné un nom : le Himmelbjerg6 ; l’un de mes amis la cherchait en voiture, et comme il ne la trouvait pas, il demanda à des autochtones où elle se trouvait, lesquels lui répondirent qu’il l’avait déjà franchie plusieurs fois. Mais ça n’est pas bien grave ; au moins, on voit loin, d’ailleurs, en se hissant sur la pointe des pieds, on doit même apercevoir la mer. Rien à dire, c’est un tout petit pays, quoiqu’il compte plus de cinq cents îles ; c’est une petite tranche de pain, mais bien beurrée. Loués soient ces troupeaux, ces granges, ces pis gonflés, ces clochers émergeant de la cime des arbres, ces ailes des moulins qui tournent dans une brise fraîche…
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