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				Les manuels d’Histoire

				sont remplis de morts héroïques.

				Nous avons déterré les morts stupides.

				

				Tué par une tortue tombée des serres d’un rapace, le tragédien grec Eschyle est l’une des plus anciennes personnalités victimes d’une mort stupide.

				Après lui, le Romain Pline l’Ancien meurt d’avoir voulu observer de trop près l’éruption du Vésuve, l’empereur Frédéric Barberousse disparaît pour s’être baigné en armure, le roi de France Louis III se fracasse le crâne en poursuivant une femme et Adolphe-Frédéric de Suède expire en prenant pour la quatorzième fois du dessert… Plus près de nous, Félix Faure, Lawrence d’Arabie, Durruti, le colonel

				Fabien, le général Patton et beaucoup d’autres ont payé de leur vie leurs appétits, leurs maladresses ou leurs marottes.

				De l’Antiquité à nos jours, la grande et la petite histoire s’entremêlent, invitant à méditer sur la fragilité du destin. La plupart de ces personnages disparus prématurément, pour des causes stupides, auraient peut-être modifié la marche du monde s’ils avaient vécu plus longtemps.

				On parle souvent de l’ironie de l’Histoire : ce livre montre que, dans le genre grinçant, elle n’a pas de limites.
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				Il n’y a pas de belle mort. Il y en a qui sont belles à raconter. Mais celles-là, ce sont les morts des autres.

				Sacha Guitry

			

		

	
		
			
				Les auteurs

				David Alliot, né en 1973, travaille dans l’édition. Auteur de plusieurs ouvrages consacrés à Louis-Ferdinand Céline, à Aimé Césaire, à Voltaire et aux livres, il est également formateur depuis une quinzaine d’années à l’INFL (Institut national de formation des libraires).

				

				Philippe Charlier est maître de conférences en médecine légale (CHU R. Poincaré, AP-HP) et chercheur au Laboratoire d’éthique médicale (université de Paris 5). Il est spécialisé en anthropologie médico-légale et s’intéresse tout particulièrement au statut du corps mort.

				

				Olivier Chaumelle, né en 1968, est producteur à France Culture. Amateur de personnages fantasques, il leur a consacré de nombreux documentaires radio­pho­niques.

				

				Frédéric Chef, né à Langres, vit à Reims. Il a publié notamment Géographie sentimentale, La Champagne impertinente, illustrée par Daniel Casanave avec qui il a également écrit le scénario et les dialogues de la bande dessinée Villain, l’homme qui tua Jaurès.

				

				Bruno Fuligni, né en 1968, est écrivain et historien. Haut fonctionnaire, maître de conférences à Sciences Po, il est l’auteur de seize ouvrages sur l’histoire politique française et ses mystères.

				

				Bruno Léandri, né en 1951 à Courbevoie, écrivain, chroniqueur et scénariste, longtemps collaborateur du mensuel Fluide glacial, est l’auteur entre autres de la Grande Encyclopédie du dérisoire (cinq tomes parus).

				

				Les dessins sont de Daniel Casanave. Né en 1963 dans les Ardennes, il vit et travaille à Reims. Auteur et dessinateur, il explore le monde de la bande dessinée, mettant l’accent sur l’adaptation des chefs-d’œuvre de la littérature.

			

		

	
		
			
				Avant-propos

				Ceci est un livre d’amis.

				Nous autres, ses auteurs, pour ne pas dire ses responsables, avons pris l’habitude de déjeuner tous les six, plusieurs fois dans l’année. Ces repas, peu diététiques, nous donnent l’occasion d’échanger des anecdotes historiques comme nous les aimons, bizarres et drôles, biscornues, inattendues et chacune, toutefois, emblématique de son temps.

				C’est au cours de ces agapes qu’au printemps 2011, la conversation s’est mise à rouler sur les morts stupides de l’histoire. Nous plongions alors dans l’euphorie. Chacun y allait de son anecdote. Eschyle, estourbi par une tortue tombée des serres d’un rapace… Euripide, parti chasser avec le roi de Macédoine et dévoré par les chiens… Sophocle, lauréat d’un concours d’art dramatique et qui en crève de joie… Et dans la Bible, Absalon, tué au combat parce que sa belle chevelure s’emmêle aux branches d’un arbre… Et ce roi birman, Nandabayin, mort de rire après avoir entendu un marchand italien lui expliquer que la république de Venise était un État sans roi… Et cette grande actrice, Mademoiselle Mars, qui en se teignant s’empoisonna le cuir chevelu par une lotion non homologuée… Et ce ministre de la Guerre qui voulait encourager l’aéronautique, Maurice Berteaux, décapité par une hélice d’avion en 1911… Et des noms illustres, du Guesclin, Félix Faure, le colonel Fabien, Patton… À la vingtième histoire jaillit alors l’idée de rassembler ces morts stupides dans un livre, rédigé à douze mains.

				Dégrisés, nous l’avons fait. C’est le plus curieux de l’affaire. Ces idées-là, en général, s’évanouissent assez vite. Or, chacun dans son domaine de prédilection, nous avons recherché, recensé, accumulé, échangé nos trouvailles, dans un curieux état de jubilation sardonique. Il n’existait pas d’ouvrage sur le sujet, d’ailleurs, seulement des listes en ligne très approximatives, mêlant aux cas les mieux attestés d’invraisemblables légendes urbaines : il a fallu fouiller les dictionnaires et les biographies, vérifier, confronter, pour aboutir finalement à cent vingt destinées stupidement brisées.

				Peu charitable, il faut l’admettre, ce livre a cependant le mérite de nous rappeler que l’histoire est celle des êtres humains, avec leurs faiblesses et leur fragilité : un roi de France peut se fracasser le crâne en poursuivant une catin, un roi de Suède agoniser pour avoir pris quatorze fois du dessert…

				Ces historiettes nous amènent aussi à méditer sur la contingence des destinées individuelles et collectives : tous ces personnages disparus prématurément, pour des causes idiotes, auraient peut-être modifié la marche du monde s’ils avaient vécu, de sorte que l’étude de ces menus accidents de l’histoire conduit tout naturellement à goûter aux délices de l’uchronie.

				Plus fondamentalement, le corps du héros, sa dépouille, son tombeau constituent toujours des enjeux politiques. Il en va de même du récit de sa fin. C’est pourquoi nombre de morts stupides se nimbent de mystère et alimentent la polémique. Afin de raconter dignement les derniers instants d’un personnage qu’on admire, on cherchera désespérément à dissimuler l’accident idiot, quitte à imaginer d’absurdes complots. À l’inverse, pour le tyran détesté, la brute honnie ou l’ennemi de classe, il sera toujours doux de pouvoir lui prêter un trépas ridicule.

				Enfin, cet ouvrage est dédié à ceux qui aiment la petite et la grande histoire, qui savent apprécier la saveur d’une anecdote et qui aiment rire. On parle souvent de l’ironie de l’histoire : ce livre montre que, dans le genre grinçant, elle n’a pas de limites.

				Les auteurs

				

			

		

	
		
			
				I. Trop gourmands
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				C’est au soir d’un ultime repas de Noël que le grand gastronome Balthazar Grimod de La Reynière rendit l’âme, le 25 décembre 1837 : buvant, sur son lit de mort, un verre d’eau, il eut la force de murmurer : « Au moment de paraître devant Dieu, je veux me réconcilier avec mon plus mortel ennemi. »

				Grimod avait d’ailleurs de qui tenir, puisque son propre grand-père était mort étouffé par un pâté de foie gras, en 1754. La gastronomie est un sport dangereux, ce que la sagesse populaire a toujours proclamé en forme d’adage : « Le gourmand creuse sa tombe avec ses dents. » Comme l’exprima plus hautement la sœur d’un autre gastronome, Brillat-Savarin, alors qu’elle s’éteignait presque centenaire : « Je sens que je vais passer. Vite, le dessert ! »

				

				

				Apicius (ier siècle)

				Une faim tragique

				

				Son nom est devenu synonyme de « gastronome » et les éditeurs filous publient régulièrement le livre de recettes parfaitement apocryphe qui lui est attribué, depuis la parution en 1498 de cet ouvrage gourmand, De Re culinaria, parfois rebaptisé De Arte coquinaria.

				En réalité, on ne sait que peu de chose d’Apicius, ou plus précisément des Apicii, car il y eut dans l’Antiquité romaine trois personnages de la même famille qui s’immortalisèrent par leur gloutonnerie. Le premier, qui vivait dans le dernier siècle de la République, a joué un certain rôle politique en provoquant l’exil de l’ancien consul Rutilius Rufus, en 92 av. J.-C. Le deuxième, Marcus Gavius Apicius, vivait à l’époque d’Auguste et de Tibère, et le troisième sous Trajan.

				Le plus frénétique fut Marcus Gavius, qui, pour obtenir des foies de truie bien gras, n’abreuvait ses bêtes que de vin au miel… Un ripailleur fastueux dont Alexandre Dumas, dans son Grand Dictionnaire de cuisine, romance ainsi la fin : « Il passa presque dieu pour avoir trouvé le moyen de conserver les huîtres fraîches. Riche à deux cents millions de sesterces, cinquante millions de francs, il en dépensa plus de quarante pour sa table seule. Un beau jour, la fatale idée lui vint de faire ses comptes. Il appela son intendant. Il n’avait plus que dix millions de sesterces, deux millions et demi de notre monnaie. Il se trouva tellement ruiné avec deux millions et demi, qu’il ne voulut pas vivre un jour de plus. Il se mit dans un bain et se fit ouvrir les veines. »

				Une fin stoïcienne bien étonnante pour un épicurien comme Apicius… En fait, Dumas confond avec la mort de Sénèque, lequel a raconté quant à lui, dans sa Consolation à Helvia, la vraie mort d’Apicius : « Dans cette même ville d’où l’on a chassé les philosophes comme corrupteurs de la jeunesse, il a professé l’art de la bonne chère et il a infecté le siècle de sa science. Sa mort vaut la peine qu’on la raconte. Après avoir dépensé pour sa cuisine cent millions de sesterces, après avoir absorbé pour chacune de ses orgies tous les revenus du Capitole, se trouvant accablé de dettes, il eut l’idée de faire, pour la première fois, le compte de sa fortune. Il compta qu’il lui restait dix millions de sesterces ; et, comme s’il eût dû vivre dans les tourments de la faim avec ses dix millions de sesterces, il s’empoisonna. Quels devaient être sa corruption et son faste, alors que dix millions de sesterces lui représentaient l’indigence ? »

				Contemporain du Christ, Apicius s’en tint à une conception très païenne de son dernier repas. Y mêla-t-il des matières empoisonnées ? Ou bien l’opulence du festin suffit-elle à détruire ses organes vitaux ? On penche volontiers pour la seconde hypothèse : en un temps où les riches Romains s’empiffraient de talons de chameau, de crêtes de coq, de langues de paon et de rossignol, c’est forcément dans une sorte d’apothéose que Marcus Gavius Apicius a quitté le banquet de la vie. (B. F.)

				

				

				Fritz Karl Watel dit François Vatel (1631-1671)

				Le service à la française

				

				Fils d’un laboureur, François Vatel voit le jour à Paris en 1631. À vingt-deux ans, il est au service de Fouquet comme « écuyer de cuisine », chargé de nourrir le surintendant et sa maisonnée. Il en devient le maître d’hôtel et chef du protocole, qui règle les mouvements du repas inaugural de Vaux-le-Vicomte le 17 août 1661. Le cortège de faisans, cailles, ortolans, perdrix sur vaisselle d’or, tandis que Molière et Lully interprètent Les Fâcheux, contribue à la disgrâce de Fouquet. Anxieux, Vatel prend la fuite et devient « contrôleur général de bouche » du Grand Condé, en son château de Chantilly.

				Le prince aime les fêtes somptueuses. Il invite la Cour à passer trois jours chez lui en avril 1671. Perfectionniste, Vatel n’en dort pas pendant douze nuits consécutives. Il vient tant de monde à la fête que, le jeudi 23, il manque de la viande à deux tables. Le vendredi est jour maigre et, à quatre heures du matin, deux charges de poissons de mer seulement sont arrivées pour sustenter les invités. Mme de Sévigné raconte : « Il trouve Gourville, et lui dit : – Monsieur, je ne survivrai pas à cet affront-ci ; j’ai de l’honneur et de la réputation à perdre. Gourville se moqua de lui. Vatel monte à sa chambre, met son épée contre la porte, et se la passe au travers du cœur, mais ce ne fut qu’au troisième coup, car il s’en donna deux qui n’étaient pas mortels : il tombe mort. La marée cependant arrive de tous côtés. On cherche Vatel pour la distribuer. On va à sa chambre. On heurte, on enfonce la porte, on le trouve noyé dans son sang. »

				On dîne très bien tout de même. On enterre Vatel à la sauvette, immédiatement, afin que son trépas ne gâche pas la fête. Berchoux, dans La Gastronomie (1802), écrit à son sujet :

				

				Ô vous ! qui par état présidez aux repas,

				Donnez-lui des regrets, mais ne l’imitez pas !

				(F. Ch.)

				

				

				Julien Offray de La Mettrie (1709-1751)

				Le pâté de l’athée

				

				« Trembler aux approches de la mort, c’est ressembler aux enfants qui ont peur des spectres et des esprits. Le pâle fantôme peut frapper à ma porte quand il voudra, je n’en serai pas épouvanté. Le philosophe seul est brave où la plupart des braves ne le sont pas », écrit sereinement Julien Offray de La Mettrie dans son Système d’Épicure, paru en 1750. Quelques mois plus tard, le « pâle fantôme » l’emportera, sans lui laisser atteindre son quarante-deuxième anniversaire.

				Fils d’un négociant aisé, La Mettrie est né à Saint-Malo le 19 décembre 1709 et a fait de brillantes études. Destiné à la prêtrise, le jeune homme convainc son père de le laisser plutôt étudier la médecine, qu’il apprend aux Pays-Bas, auprès du célèbre Boerhaave. Puis La Mettrie s’embarque comme chirurgien de marine, sur un navire de la Compagnie des Indes qui le mène jusqu’en Chine. De retour en France, débarrassé de tout préjugé, il sert comme médecin militaire sur les champs de bataille et c’est là que, constatant les rapports du physique au moral chez les blessés, il commence à théoriser une philosophie matérialiste de l’existence. Son traité, L’Homme machine, scandalise par sa radicalité. Chassé de France, puis de Hollande, La Mettrie trouve refuge à la cour de Frédéric II de Prusse, qui le prend en sympathie. C’est à Berlin qu’il publie L’Art de jouir en 1750, se discréditant complètement auprès des « philosophes » eux-mêmes, peu préparés à ces lumières trop crues. Diderot le perçoit comme un auteur insensé, « dont les sophismes grossiers, mais dangereux par la gaieté dont il les assaisonne, décèlent un écrivain qui n’a pas les premières idées des vrais fondements de la morale »…

				La mort tragi-comique de La Mettrie va achever de ruiner la réputation de cet esprit fort que nul ne veut prendre au sérieux. Le 8 novembre 1751, il est invité à dîner chez le comte Tyrconnel, ambassadeur de France en Prusse, qu’il a soigné d’une grave maladie. Bon vivant, le philosophe matérialiste se remplit la panse et bientôt se sent mal, « après avoir mangé par vanité tout un pâté de faisan aux truffes », écrira Voltaire, lui aussi réfugié à Berlin. La Mettrie ne s’est pas étouffé, comme on le dit parfois, et il est peu probable qu’il ait été empoisonné, même si la rumeur en a couru. Plus sûrement, le pâté de l’ambassadeur était un peu trop faisandé, avarié, voire falsifié : Voltaire évoquera un « pâté d’aigle, déguisé en faisan, bien farci de mauvais lard, de hachis de porc et de gingembre »… Cloué au lit par l’indigestion, La Mettrie décide de se soigner lui-même et affaiblit son corps par huit saignées : il expire le 11 novembre 1751, après trois jours d’agonie.

				« La Mettrie, dissolu, impudent, bouffon, flatteur, était fait pour la vie des cours et la faveur des grands ; il est mort comme il devait mourir, victime de son intempérance et de sa folie : il s’est tué par ignorance de l’état qu’il professait », résumera Diderot, très fâché d’avoir trouvé plus mécréant que lui.

				La Mettrie avait souhaité être enterré dans le jardin de l’ambassade, façon pour lui de retrouver la France, et qu’on plante sur sa fosse un poirier, qu’il comptait nourrir de sa matière organique… Ce testament impie ne sera pas respecté : on inhume La Mettrie dans l’enceinte d’une église catholique « où il est tout étonné d’être », ironise Voltaire dans une lettre du 14 novembre. Il revient sur l’affaire dans une lettre du 24 décembre, réfutant la rumeur selon laquelle La Mettrie aurait demandé, à la fin, les secours de la religion : « C’était le plus fou des hommes, mais c’était le plus ingénu. Le roi s’est informé très exactement de la manière dont il était mort, s’il avait passé par toutes les formes catholiques, s’il y avait eu quelque édification… ; enfin il a été bien éclairci que ce gourmand était mort en philosophe : j’en suis bien aise, nous a dit le roi, pour le repos de son âme ; nous nous sommes mis à rire et lui aussi. » (B. F.)

				

				

				Johann Schobert (1735 ?-1767)

				La fricassée de la mort

				

				Johann Schobert serait né vers 1735 ou 1740, soit en Silésie, soit à Strasbourg, soit à Nuremberg. On le retrouve en tout cas vers 1760 à Paris, au service musical du prince de Conti, sous le nom de Jean Schobert, voire Chobert. C’est un compositeur et un claveciniste admiré, dont la musique semble avoir subjugué Mozart, au point qu’on retrouve dans certains de ses concertos et sonates des passages entiers inspirés de Schobert. Sa sonate en la mineur k310, par exemple, contient une longue citation, quasi littérale, de celle de Schobert op. 17 no 1.

				C’est le baron Grimm, dans sa Correspondance littéraire, qui nous conte le récit d’un décès collectif particulièrement épouvantable et marqué d’un entêtement vraiment stupide. Ce texte est en date du 15 septembre 1767.

				Par cette belle journée du mardi 25 août 1767, Johann Schobert organise une promenade en forêt de Saint-Germain, avec son épouse, un de leurs deux enfants et quelques amis, dont un médecin. Schobert n’oublie pas d’emporter un vaste panier : c’est la saison et le jeune musicien raffole des champignons des bois. On ne prendra aucun risque, puisque l’homme de l’art est là pour analyser la récolte. La cueillette est d’ailleurs miraculeuse et la petite troupe, le soir venu, demande à un aubergiste de Marly de la lui préparer, mais celui-ci refuse car il s’y entend un peu et croit reconnaître dans le panier des spécimens vénéneux. Une autre tentative, dans une seconde taverne, mène au même échec. Le médecin raille les piètres connaissances mycologiques des deux cuisiniers et engage la petite compagnie à regagner Paris, afin qu’on prépare les champignons soi-même, chez l’ami Schobert. On passe à table à onze heures.

				Tous tombent malades à peu près en même temps. Toute la nuit, on se tord les tripes entre amis, sans la force d’aller chercher du secours. Lorsque quelqu’un vient enfin, le lendemain vers midi, le sort des imprudents est scellé.

				Dans les empoisonnements aux champignons, les douleurs sont atroces, le point de non-retour est vite atteint, il n’y a pas d’antidote, mais le terme, irrémédiable, peut être malgré tout lointain. Les cellules du foie éclatent petit à petit, ce qui peut prendre jusqu’à plusieurs semaines.

				L’enfant mourra assez vite, Schobert souffrira jusqu’au vendredi, sa femme jusqu’au lundi, certains pendant dix jours. Aucun rescapé parmi ces malheureux gourmands. Merci docteur !

				On aimerait savoir si l’existence du second enfant du couple Schobert, celui qui n’a pas mangé de champignons ce 25 août 1767, a eu par la suite quelque chose à voir avec le fameux Roman d’un tricheur de Sacha Guitry.

				On se distraira profitablement de cette horrible histoire en écoutant la ravissante Sonate no 2 en si bémol majeur op. 14 de Johann Schobert. (O. Ch.)

				

				

				Adolphe-Frédéric de Holstein-Eutin, roi de Suède (1710-1771)

				Semla mort

				

				Roi de Suède calamiteux, Adolphe-Frédéric fut dépos­sédé de tout pouvoir par le Parlement et tenta vainement de reconquérir un semblant d’autorité en attisant la lutte des Chapeaux contre les Bonnets, c’est-à-dire du parti aristocratique contre le parti libéral. Le monarque avait heureusement deux passions, qu’il porta à un degré nettement plus élevé que l’art politique.

				La première consistait à fabriquer de jolies boîtes de tabac à priser ; la seconde était de ripailler. Originaire d’Alle­magne, évêque défroqué de Lübeck, Adolphe-Frédéric de Holstein-Eutin avait les habitudes de table des aristocrates de son temps, auxquelles son accession à la couronne de Suède, en 1751, lui permettait de donner libre cours, sans même l’apparence de modération qu’apporte le souci d’argent.

				Le 12 février 1771, il se régale ainsi d’un repas roborativement nordique, composé de homard, de caviar, de choucroute et de hareng fumé – le tout arrosé de champagne à profusion… L’indigestion menace déjà d’être sévère quand on apporte le dessert, sommet de la gastronomie scandinave : des semlas, sortes de brioches nappées de sucre glace, fourrées à la pâte d’amande et à la crème fouettée… Les vrais Suédois, en outre, les mangent à la cuiller, après les avoir trempés dans un bol de lait chaud ! Il y a là assez de calories pour faire le tour de la Laponie en caleçon, mais c’est délicieux et le vieux roi s’en donne à cœur joie. À la quatorzième resserve, Adolphe-Frédéric s’effondre : le trône de Suède est vacant. (B. F.)

				

				

				Sherwood Anderson (1876-1941)

				L’apéritif divinatoire

				

				Camden, Ohio, voit naître Sherwood Anderson le 13 septembre 1876. Jeune homme, il participe à la guerre hispano-américaine sur l’île de Cuba. Démobilisé, il devient administrateur d’une usine de vernis. À l’âge de trente-six ans, il abandonne son emploi, sa femme et ses enfants pour entamer une carrière de « gribouilleur ». Ayant finement observé les gens très communs du Middle West, il se nourrit de la banalité de leurs existences, de leurs combats contre la solitude, la frustration et l’angoisse, et publie en 1919 Winesburg-en-Ohio, recueil de nouvelles. En 1923, il persiste et signe Le Triomphe de l’œuf, où il poursuit son examen de ce quelque chose d’« essentiellement sale » qui fait la vie quand le vernis s’écaille. Son œuvre subjugue Hemingway, Steinbeck, Caldwell ou encore Faulkner qui verra en lui « un géant parmi les Pygmées ».

				Attentif aux petits faits, il trouve le 8 mars 1941 « notre sœur, la mort », d’une manière accidentelle. Quelques jours auparavant, prenant l’apéritif sur le pont d’un bateau en route pour l’Amérique du Sud, accompagné de sa quatrième épouse, il mange des olives. Distrait, il avale un cure-dents et contracte une péritonite. Il en meurt, les intestins percés. « Tous les hommes et toutes les femmes que l’écrivain avait connus se transformaient en grotesques », avait-il écrit. (F. Ch.)

				

				

				Maurice-Edmond Sailland dit Curnonsky (1872-1956)

				Le gastronome repu

				

				« L’essor de la civilisation ne tend pas à autre chose qu’à transformer nos besoins en volupté », écrivait Curnonsky, faisant l’éloge de Brillat-Savarin. Comme son maître, il a élevé la cuisine au rang des beaux-arts.

				Angevin, il voit le jour le 12 octobre 1872. Monté à Paris, Sailland devient journaliste, trouvant son pseudonyme dans le latin de cuisine : cur non sky ? – pourquoi pas un nom en sky, comme Dostoïevsky ? Alphonse Allais approuve, qui lui cède sa chronique de « La vie drôle » dans Le Journal. Colocataire du poète Paul-Jean Toulet, il taquine la muse à l’instar de ses amis Pierre Louÿs, Raoul Ponchon. Il est le nègre de Willy avant Colette, publicitaire pour manger. Son goût prononcé pour la bonne chère le rapproche de son ami Marcel Rouff avec qui il décide – naissance du tourisme automobile oblige – de parcourir la France gastronomique, dont il fait un ouvrage en vingt-huit volumes entre 1921 et 1928.

				Ce gourmand d’élite, ami du vin frais et du caporal ordinaire, grand amateur d’absinthe, est élu Prince des gastronomes en 1927. L’année suivante, il fonde l’Académie des gastronomes pour illustrer cette maxime : « La cuisine, c’est quand les choses ont le goût de ce qu’elles sont. » Journaliste infatigable, « Cur » fonde en 1947 la revue Cuisine et Vins de France et publie en 1953 un recueil éponyme, bible des cuisiniers.

				Ce culinographe de cent vingt kilos s’est dépensé sans compter à toutes les tables, publiant parmi une cinquantaine d’ouvrages ses Souvenirs littéraires et gastronomiques. Le 22 juillet 1956, après un bon repas, Curnonsky s’appuie à la fenêtre de son appartement parisien du square de Laborde. Il tombe du troisième étage, meurt désarticulé sur le trottoir, victime de ses abus. Suicide ? Sûrement pas, assurent ses proches. Jamais avare d’une ripaille ni d’un bon mot, il écrivait peu avant sa disparition : « J’ai trop d’urée. J’ai trop duré. »

				Son épitaphe, au cimetière de Beauchamp :

				

				Ci-gît Curnonsky :

				Mort de la tombe voisine

				Veille sur tes pissenlits

				Il te mangerait les racines.

				(F. Ch.)
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				Jean Follain (1903-1971)

				Le magistrat étourdi

				

				Nous vivons parmi les « lueurs éternelles » d’une « épicerie d’enfance », selon le poète Jean Follain. Celui-ci naît le 29 août 1903 à Canisy, petite ville de la Manche. Partagé entre une carrière d’avocat et la pratique de la poésie, Follain publie ses premiers vers en 1933. À travers ses recueils (Usage du temps, Territoires, Appareil de la terre…) ou sa prose (Paris, Canisy, Le Magasin pittoresque…) le poète collecte des débris de réalité, nostalgique des jeux de l’enfance et d’un bric-à-brac qu’il faut sauver du néant. Sa poésie, dégagée de la tutelle surréaliste, renouvelle la réalité des objets usuels à la manière de Chardin et de ses natures mortes.

				Très attaché aux rituels, aux costumes, à l’exactitude des formules, Follain devient magistrat en 1951. Il voyage à travers le monde, représentant du Pen Club, toujours attentif aux accidents, signes de la fatalité :

				

				Poser un soir son pied nu

				sur un clou

				Tomber des branches

				boire à même une eau trop froide

				sont des accidents mortels

				qu’impose le vieux destin

				

				Amateur des plaisirs de la table, auxquels il sacrifie avec ses nombreux amis poètes, il célèbre la chère à la manière d’un officiant. Celui qui confiait un soir à son ami Guillevic, au sujet de la mort : « Moi je veux une agonie », ne verra pas son vœu exaucé. Le 10 mars 1971, le dîner du Vieux Papier est donné sur le bateau du Touring-Club de France amarré quai des Tuileries. Quittant la compagnie après les agapes, le poète s’apprête à rentrer seul à son domicile, à travers ce Paris qu’il aime tant. En traversant le quai, au débouché du tunnel, il est fauché par une voiture, peu après minuit. Il décède sur le coup.

				Lorsqu’on amène son corps à la morgue de l’Hôtel-Dieu, le gardien qui le reçoit est affairé à la lecture des poèmes d’un certain Jean Follain : « Car voyez-vous, dans un métier comme ça, on a besoin de la poésie. » (F. Ch.)
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				Ingestions fatales…

				Anacréon (v. 570-478 av. J.-C.), le poète de Dionysos et du vin, est mort étouffé par un pépin de raisin avalé de travers.

				Le roi d’Angleterre Henri Ier (1068-1135) aurait succombé à un festin de lamproies. Maximilien Ier de Habsbourg (1459-1519), grand-père de Charles Quint, fut victime d’une indigestion de melons en revenant de la chasse.

				Adrien IV (v.1100-1159), élu pape en 1154 et unique Anglais à avoir occupé le trône de saint Pierre, serait mort étouffé en avalant une mouche qui barbotait dans son verre de vin. D’autres souverains pontifes ont été rappelés à Dieu sans qu’on sache vraiment s’ils étaient victimes d’une alimentation pas fraîche ou, plus vraisemblablement, d’un mets empoisonné : tels Paul II (1417-1471), officiellement mort d’une indigestion de melons (et accusé selon d’autres sources d’avoir expiré entre les bras d’un jeune domestique), ou Clément XIV (1705-1774), l’ennemi des jésuites. Quant au fameux Alexandre VI (1431-1503), plus connu sous le nom de Rodrigo Borgia, ses ennemis affirmèrent qu’il périt d’avoir bu par erreur le vin empoisonné qu’il destinait au cardinal Corneto…

				S’il est faux que Pie XII (1876-1958) soit parti pour l’autre monde à l’issue d’une crise de hoquet, cette mort désagréable emporta l’écrivain Scarron (1610-1660).

				Le poète Santeuil (1630-1697), d’après Saint-Simon, n’aurait pas survécu à un verre de vin dans lequel un mauvais plaisant avait vidé sa tabatière.

				Une mention spéciale pour l’acteur japonais Bando Mitsugoro VIII (1906-1975), star du kabuki : amateur de fugu, il prétendait être insensible au poison que contient ce poisson raffiné, mais ne résista pas au quatrième service.

				La plus philosophique de toutes les ingestions fatales fut toutefois celle qui emporta le premier empereur chinois, Qin Shi Huang (v. 259-210 av. J.-C.), lequel avait obtenu d’un magicien des pilules d’immortalité : de splendides « perles rouges » au sulfure de mercure…
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