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    Le livre

 
À l’origine d’un roman, il y a toujours pour moi un croisement secret
entre quelques détails de ma vie la plus intime, le goût du mythe le
plus universel et la traversée du temps historique. Pour Un
dangereux plaisir, où l’on mange et cuisine à tout va, l’affaire
personnelle touche à l’enfance : j’ai été un de ces enfants pour qui la
nourriture a longtemps été problématique ; une tarte aux fraises
surgie dans la main d’une inconnue me révèle le plaisir de dévorer :
la scène fondatrice se retrouve dans le livre, elle est vraie. Plus tard,
une tante m’initie à l’art du fumet de poisson et fait de moi un
amateur de préparations culinaires à la fois ordonnées et fantaisistes.
 
François Vallejo
 
En dépit de la nourriture que ses parents lui imposent et
qu’il rejette avec constance, Élie Élian s’attarde à l’arrière
du restaurant qui s’est ouvert dans son quartier. Les
gestes qu’il observe, les effluves dont il se délecte sont
une révélation : il sera chef-cuisinier.
Son passage dans l’établissement de la veuve Maudor
sera déterminant. Elle l’initie à l’amour fou et lui offre
d’exercer son incroyable génie culinaire.
 
Puis ses errances dans un Paris en proie aux émeutes le
mèneront jusqu’au Trapèze, le restaurant où son destin de
magicien des sens, des goûts et des saveurs s’accomplira.
 
L’auteur

 
Après Ouest – finaliste du Goncourt 2006, et lauréat du
prix du Livre Inter 2007 –, Métamorphoses et Fleur et Sang,
François Vallejo continue, comme son personnage, à
attraper la vie qui passe, « mais avec délicatesse », et à se
réinventer en toute originalité.
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L’entretien de la vie est la seule raison du boire
et du manger, et néanmoins un dangereux
plaisir marche de compagnie…
 

Saint Augustin, Les Confessions,
Livre X, chapitre XXXI
 

(Traduction de Louis Moreau)


 
LE TEMPS DE LA FAIM


 
L’endroit vient d’ouvrir, pas pour nous. Un décor
neuf et coloré, pas la peine d’y jeter plus qu’un œil,
puisqu’on n’y mettra pas les pieds. Tout juste bon
pour les heureux et les profiteurs, on ne va pas
s’abaisser à en faire partie. Ça, c’est devant, la belle
rue. Mais derrière, derrière, c’est la surprise, pour
l’enfant, cette impasse pas reluisante. Il ne fait pas
tout de suite le rapprochement entre la façade lumineuse d’un côté et la béance de l’autre, rejetée vers
l’arrière.
Un battant de porte, à certaines heures, reste ouvert
sur le passage, une fumée odorante se déverse, repousse
l’enfant que la curiosité a attiré jusque-là, avant de
le rattraper, de l’arrêter. Il revient, se glisse, essaie
d’y voir clair dans ce trou, encore de loin, panique, on
dirait que ça flambe sec. Personne pour s’inquiéter
d’un début d’incendie. Plusieurs foyers s’alignent,
à des hauteurs diverses, plus ou moins intenses. Des
instruments ou des récipients frémissent au-dessus,
tenus à couvert ou flambants ou agités par des mains
folles sorties du sombre et dessinées par les flammes
bleues.
Des formes blanches échangent leurs places, glissent le long de blocs de fonte juxtaposés. Certaines
tendent devant elles des lames dont elles frappent
des carcasses d’un rouge plus ou moins vif. Les os
se démantibulent avec des craquements, une tête
se déboîte vite, les muscles retombent souplement.
Les pièces prélevées reposent les unes à côté des
autres, avant d’être jetées dans le feu ou dans une
mixture où on les noie. Les mains, au terme de chaque
opération, caressent le devant des tuniques blanches,
désormais salies, avant de changer d’instrument ; des
rondelles sont débitées, des morceaux hachés. La
lame a trembloté quelques secondes, c’est fait. Une
autre s’introduit sous une peau, tâtonne et fend la
chair, d’un unique mouvement, jusqu’à l’autre bout,
et se relève. Des grésillements s’intensifient à l’opposé, s’assourdissent ; une nouvelle main les a étouffés
d’un coup sec. Frémissement devant, ébullition derrière, flambée partout, dépeçage, dépouillement dans
tous les coins, l’enfant prend peur.
Son père le cherche depuis un quart d’heure,
l’agrippe pour le ramener à lui, quel besoin de traîner derrière comme ça, dans un endroit pas fait pour
nous ? La frénésie nourricière n’est pas le fort de la
famille, le minimum vital, oui. Un établissement de
ce genre, nouveau dans le quartier, on ne va pas
en faire une histoire ; une gêne pour le voisinage au
mieux. S’ils veulent faire honte à ceux qui n’ont pas
besoin de se goinfrer, ils perdent leur temps. Ceux
qui s’échinent là-dedans ne valent pas mieux que
des esclaves, au service de qui ? De ceux qui ont les
moyens, de l’autre côté, devant, qu’ils ne verront
jamais. Des esclaves, on vaut mieux que ça.
Le fils ne discute pas alors, son père doit avoir
raison, il comprend qu’il vient d’assister à une scène
repoussante ; excitante aussi, il a envie d’y revenir ; la
torsion au ventre, il la ressent comme une douleur,
une seconde plus tard comme un bonheur : ce qui
fait peur derrière semble être devenu beau devant,
sur les tables visibles à travers la devanture vitrée,
dans des assiettes de mangeurs ; va comprendre.
 
Chez lui, le repas est un martyre depuis toujours,
les autres l’avalent en trois bouchées, Élie Élian
passe des heures à faire passer des morceaux à la
consistance pâteuse écœurante d’une joue à l’autre.
Ce serait si simple d’avaler tout rond ce qui est
dépourvu de goût, il ne s’y résout pas, sauf quand les
menaces deviennent trop pressantes, après une mise
à l’écart punitive. Il refuse d’être forcé, c’est natif,
pas d’explication.
Si sa mère lui laisse un temps mort, il recrache ce
qu’il peut. Son intelligence se forme à inventer des
moyens de plus en plus élaborés pour se débarrasser
des déchets de bouche sans être vu. Les poches, les
manches, sous la table, ça ne prend plus depuis longtemps. Il fabrique des galettes concentrées de tout ce
qu’il déteste, plates autant que possible pour être
glissées dans les interstices des meubles, ou fragmente chaque morceau de viande ou de légume mal
cuit en une poussière si fine qu’elle en devient invisible. Il la vaporise dans le dos des adultes, satisfaits
d’avoir contraint leur petit à accomplir son devoir
nutritif. Il les a eus, une nouvelle fois.
Non, non, il ne mangera pas ce qu’on lui injecte
dans le museau, incapable de dire pourquoi, si on
veut faire l’effort de le comprendre. Le reste du temps,
il a faim, une faim plus grosse que le ventre, elle lui
donne davantage de satisfaction que le mâchouillement
du groupe. Les parents Élian comptent sur le temps,
l’âge, pour que cet enfant consente, fatigué de résister à leur volonté, à manger, comme ils le disent,
simplement pour survivre, comme tous les leurs. Il ne
leur vient pas à l’idée d’améliorer l’ordinaire ; se soumettre, se soumettre pour subsister, c’est leur règle et
leur fierté.
 
Élie Élian prend l’habitude de longer seul le restaurant apparu dans la rue voisine, sans s’attarder
devant la façade, première à droite, encore à droite,
derrière, le passage, la porte sombre, si elle est ouverte,
si c’est l’heure des cuisines, si la chaleur l’asphyxie
quand il avale un souffle de fumée qu’un courant
d’air vient d’expulser. Tiens, un piquant de poireau.
Le vent rabat du sucré d’oignon, il t’enveloppe, ce
sera dur de s’en débarrasser. Quelque chose de ferreux se distille longuement, ce doit être une pièce de
bœuf à braiser tout doux. Un nuage plus lourd stagnant dans l’entrée, il s’y baigne le temps qu’il faut.
Il happe des substances invisibles, des odeurs jamais
senties. Ce qu’il éprouve, ce n’est pas la sensation de
faim, ce trou sans fond qui le tire vers le bas, quand
il s’est empêché de croquer des horreurs ; vraiment
autre chose, s’il passe la tête dans la chaleur montante, bientôt une épaule et la poitrine. S’il passe le
ventre, il est cuit.
Il vient de se faire remarquer, un commis attire l’attention de la cuisine, du chef, sur cet enfant qui tourne
autour d’eux depuis des jours. On l’a remarqué, un
voleur ou un petit crève-la-faim, il ose s’approcher
chaque jour davantage. Pas de mendiants chez nous,
établissement déjà réputé, ses parents ne le nourrissent
donc pas ? Une écumoire claque sur un fourneau, un
bout de couenne lancé dans sa direction, ça va te remplumer, sale mioche. La fuite d’Élie Élian est accompagnée jusqu’à la sortie de l’impasse par les rires de
la brigade.
Ces garçons, commis, chefs de partie préparent leurs
plats dans leur trou enfumé sans rien comprendre à
l’extérieur, c’est décevant. L’enfant ne pense pas avoir
l’air d’un pauvre mal nourri. Pour une fois, il est prêt
à défendre ses parents : ils s’occupent de lui autant
qu’ils le peuvent, il ne voudrait pas leur faire honte
auprès des cuisiniers. Il a envie de retourner dans
l’impasse pour leur dire que la famille Élian en vaut
bien d’autres, même s’il n’en est pas le plus brillant
représentant, peut-être meilleure que la leur, sauf
pour les questions culinaires. Sur ce point, elle est
en dessous de tout, impossible de dire le contraire.
Pour ça que voir des humains se réunir pour transformer ce qu’il croyait immuable, rendre odorant
ce qui pue, extraire du jus de ce qu’il croyait sec,
ça secoue les tripes. C’est comme voir pour la première fois des danseurs faire les mêmes mouvements
ensemble, à la seconde près, un miracle dans les
cuisines.
Il repasse devant la porte ouverte, plusieurs jours
de suite, sans s’arrêter, pour attraper au passage des
images nouvelles de pas de danse exécutés par cette
tribu harnachée et armée, sans risquer d’être visé par
un couteau ou une hache. Une fois, il remarque un
jeune commis à peine plus âgé que lui, du moins
à peine plus grand, et plus pâle et fatigué, occupé
à nourrir des chats de passage, avec les restes du
dîner. Ils se parlent un instant, nouvelle honte, Élie
est obligé de dire qu’il ne vient pas voler la part des
bêtes, moins affamé qu’elles. L’autre n’insiste pas, ne
se sent pas non plus à l’aise : s’il est surpris à distribuer même des bouts de gras ou des pelures, il risque
sa place. Élie Élian promet de ne pas le dénoncer,
s’il le laisse regarder encore.
C’est la première fois qu’il parle de cuisine avec
un garçon. L’autre lui montre les derniers desserts
de la soirée en voie d’acheminement vers la salle, des
glaces, piquées de framboises, avec un coulis de
chocolat chaud. Élie n’a pas connu dans sa famille
un assemblage de ce genre. Petite honte d’avouer
que le dessert élaboré n’a pas sa place chez les Élian,
un fruit pas mûr tout seul, un unique gâteau sec,
jamais mieux.
L’enfant rentre une fois de plus ébloui chez ses
parents, mal accueilli. Il vient de sauter un repas, ce
n’est pas comme ça qu’un corps se développe. Il prétend avoir mangé avec les yeux ; deux fois plus nourrissant. On pose devant lui une plâtrée froide, de quoi
le caler jusqu’au matin, des haricots lingots blancs
écrasés pas salés, avec un bouillon transparent. Son
air dégoûté n’y changera rien.
Ce dégoût perpétuel, les Élian n’y prêteraient plus
attention, s’ils ne se disaient que ce fils a le dégoût
de ses parents. Refuser leur nourriture, c’est les refuser, eux. Insipides, incolores, inodores, comme tous
leurs plats gorgés de flotte, ils n’ont pourtant que de
bonnes intentions. Élie ne leur fait aucun reproche,
ne réclame rien d’eux, se contente de refuser de partager le manger avec eux. Partager la nourriture, pas
de famille autrement, quelle que soit la nourriture.
Partager ce qu’on a devrait suffire, même si c’est
modeste, encore plus si c’est modeste.

 
Élie Élian ne s’interroge sur la situation sociale de
sa famille que depuis peu, surtout depuis qu’il longe
le restaurant et ses cuisines de l’autre côté. La vie
austère qu’on lui fait mener, il n’a jamais cherché
à l’expliquer, elle s’éclaire brutalement.
Il n’est pas né dans une famille pauvre, encore
moins dans une famille riche, pas davantage dans
une famille moyenne, va comprendre. Ils vivent en
rez-de-jardin, dans un hôtel particulier du temps
de la Régence, noirci, pas entretenu, le toit fuit, on y
gèle à tous les étages. Le père assure que sa famille
en était propriétaire, ce n’est plus qu’une baraque
terne découpée en pièces louées à ceux qui peuvent
encore, revenu minimum, endettés débutants. L’état
de l’immeuble classe les familles parmi les pauvres,
mais ces pauvres occupent une seule pièce ample où
on alignerait dix lits pas serrés… Et la hauteur sous
plafond… la taille de deux ou trois hommes au moins,
et des grands. On se sent plus riche d’avoir froid sous
cet espace perdu qui rappelle un peu de la grandeur
familiale à laquelle les parents finissent par faire
allusion, les jours de manque. S’il fait trop froid, on
se serre dans un couloir, suffisant pour faire office
de pièce. Le peu de meubles qu’on a gardé y tient
facilement.
La prospérité ancienne, le mieux est de ne pas trop
en parler, si on ne veut pas se faire de mal. Des années
qu’Élie entend ses parents annoncer qu’ils vont se relancer. Leur famille spoliée, un mot longtemps énigmatique, une sorte de maladie dont on attend la guérison
sans se soigner. L’étrangeté de cette famille, elle vit
d’obsessions passées et de rêves qu’elle s’arrange
pour ne pas réaliser. Les générations précédentes
se sont élevées assez haut, la dernière est retombée
et ne s’en est pas remise. Élie se demande s’il a vu
ses parents travailler ; pas une fois. Ils sont sur le
point de s’y mettre, quand les dernières miettes de
leur capital seront avalées. Ils conservent en esprit
un statut disparu, sans vouloir s’abaisser à donner
l’impression qu’ils cherchent à le récupérer. Une vie
imaginaire, l’enfant a mis du temps à saisir que ses
parents ne menaient pas une vraie vie. Ils réduisent
mois après mois la taille des miettes, pour les faire
durer encore et éviter le déclassement total. On économise sur la nourriture, sans en manquer jamais,
c’est toute leur existence, la nourriture la plus élémentaire qu’un enfant ne devrait pas mépriser. Ils
développent des théories destinées à justifier leur
diététique. Complètement vain de trouver du plaisir
à mastiquer, contentons-nous de lamper nos rations
prévues comme les chevaux. Nous mangeons serré,
pas seulement parce que nos moyens ne nous le permettent pas depuis bien avant la naissance de ce
garçon, mais parce que nous avons oublié tout cela.
Même quand nous le possédions, nous ne l’aimions
pas, nous n’avons jamais aimé ce que nous n’avons
plus. Notre seul malheur présent, c’est d’avoir donné
naissance à un mauvais enfant qui n’aime pas ce que
nous lui inculquons avec amour. Les mâcheurs frénétiques auxquels nous ne voudrions pas ressembler
n’ont aucune mesure, ne sont pas beaux à voir, sales,
monstrueux à force d’engraisser, il est temps que cet
enfant comprenne que l’éducation qu’il reçoit est
intentionnelle, pas contrainte. En attendant, il nous
méprise.
Ils ont tort de croire qu’il les méprise comme il
méprise leurs plats. Il se soumet au contraire à leur
logique de pauvres riches déclassés. Ne pas manger,
c’est contribuer aux économies dont les parents ont
besoin pour continuer à vivre à leur manière, dit-il, de moins en moins dupe des principes de bonne
éducation proclamés.
Incontestablement, cet enfant ne manque pas de
subtilité, la famille s’honore de capacités personnelles,
même si elle ne fait rien pour en tirer profit. Pas se
salir les mains, la fierté des déclassés est là.
L’enfant rapporte une fois une part d’agneau rosé
parfumé d’ail et de coriandre, un cadeau du petit
commis ami des bêtes, pour montrer sa bonne volonté
de fils, prêt à contribuer à sauver sa famille de la
misère. Déception, il manque ici de subtilité : sa
famille ne réclame pas l’aumône ; vivre sur le dos des
autres, ce serait la première fois. Peu de moyens, mais
pas la misère, ce supplément offert par le restaurant
est déshonorant pour les Élian, Élie est prié de rendre
ce qu’il a reçu, pour ne pas laisser s’accréditer une réputation aussi honteuse. Il refuse, préfère alors se laisser
accuser de vol par son père, pour éviter au commis
de perdre sa place. L’agneau odorant finit aux ordures,
l’incident renforce l’incompréhension des parents et du
fils. La table familiale, c’est ce qu’Élian va fuir de plus
en plus.
Il devient un extrémiste de la faim, pas pour faire
plaisir à des parents trop austères, comme il l’a prétendu une seule fois, ou contribuer à leur survie économique, non, pour leur faire peur, se creuser, menacer
de disparaître par effacement physique. Qu’ils se rendent compte que la vie de leur enfant n’est pas imaginaire. Ça ne devrait pas être à un fils d’expliquer ça
à ses parents. D’ailleurs, il ne leur explique pas, il ne
le comprend pas non plus, il se contente de fermer la
bouche et d’avoir faim et de décoller et de rêver à une
nouvelle existence.

 
Des années de double vie, un enfant ne devrait pas
connaître cet état, Élie Élian si. Il s’est résigné à manger
le peu nécessaire à sa survie, pour ne plus inquiéter sa
famille, en même temps qu’il développe une passion
secrète pour les cuisiniers du voisinage, de plus en
plus nombreux dans son quartier. Sa présence, à des
heures où il devrait étudier, aux abords de cuisines,
devient habituelle. On ne pense plus à l’éloigner ; il dit
qu’il aime regarder, c’est tout. Il regarde. Le matin surtout, il aime voir livrer les produits du jour, ces bêtes au
cou tranché, ces poissons à écailler, ces feuilles vertes
encore mouillées, ces racines arrachées toujours terreuses ; toute cette matière morte, fraîchement morte…
la voir redevenir vivante en quelques heures, intensément vivante, attirante, odorante. Il n’y met pas la main,
on trouverait qu’il a les mains sales, pas la tenue, pas la
compétence, pas le droit. Il en reste à sa passion distante pour l’autre monde, l’appétissant, où rien ne ressemble à sa vie famélique dans l’hôtel pas reluisant de
ses parents. Les deux mondes ne se croisent pas, c’est
mieux pour le rêve. Le jour où ils se rencontrent,
nouveau bouleversement dans la tête d’Élie.
Il se tient assis sur les talons, dans la cour pavée
et herbue de l’hôtel particulier, vraiment particulier,
une assiette en équilibre sur les genoux, une purée
verdâtre à peine entamée, encore plus dégueulasse
depuis qu’elle a refroidi, interdiction de rentrer tant
qu’elle n’est pas finie ; des heures à attendre, à rêver
de l’autre monde, si loin, l’impasse là-bas, la vraie
vie heureuse. Personne ne cède.
La voisine du deuxième étage lui tombe dessus,
surgie de l’escalier de pierre, pas vue pas entendue
dans le rêve. Elle se penche, une main se tend, échange
son assiette contre une autre, en douce : de grosses
fraises de printemps rangées sur une pâte feuilletée
jaune du beurre de la saison, sur une crème battue
vive. Elle repassera dans cinq minutes, pas une de
plus. Il est saisi, premier jour de sa vie où du bon
à manger pénètre dans la cour familiale, avec cette
limite imposée par une étrangère, cinq minutes.
Il s’empiffre des fraises, fait ruisseler la crème,
gorge et menton blanchis, croustiller le feuilleté entre
ses mâchoires, pas plus de quelques secondes, mais
ça dure, ça dure, résiste sous la dent, s’incruste. Il
pourrait manger deux heures d’affilée, deux siècles.
Cinq minutes : la femme du deuxième étage redescend, fait glisser le reste de purée froide dans l’assiette
de la tarte aux fraises léchée, pour le débarrasser,
remonte chez elle, sans un mot. Il n’a même pas pensé
à lui dire merci. Pas eu le temps de trouver que c’était
bon.
Bien mieux que bon, un coup de force de haut en
bas, la tête farcie d’un mélange de rouge, de sirop,
de granuleux, de duvet, de rond, de coulant, de glissant, et ça descend jusque-là, sans s’arrêter. Il n’avait
jamais associé le manger à une glissade sans fin, c’est
arrivé, grâce à la voisine. Qu’est-ce qu’elle a de particulier, cette femme ? Une voisine, parmi d’autres
voisines, il la connaît, des petits mots par-ci par-là,
ça ne va pas plus loin ; pas plus d’argent que ses
parents ; des enfants plus nombreux, c’est tout, mais
des enfants qui ont droit à des tartes aux fraises. La
plus grande révélation pour Élie Élian, d’autres plus
ou moins pauvres ne se privent pas d’un régal ; une
voisine, une femme, une mère est capable de comprendre vos envies depuis la fenêtre du deuxième
étage. Il est éperdu d’admiration pour elle et son art
de confectionner une tarte aux fraises.
Il s’installe les jours suivants au même endroit,
assis sur les talons, fait traîner le plus possible son
absence de repas, laissant s’étaler la flaque bouseuse
ploquée par sa mère au fond d’une assiette creuse. Il
attend la reproduction du miracle, la tarte, les fraises,
la crème pâtissière, n’importe quoi d’autre, dans la
main de la voisine, si elle descend de son deuxième
étage.
Elle ne se montre pas, déception, une femme qui
lui a donné en un instant le goût du feuilleté et des
fraises, le bonheur de déguster, déception, un geste
sans valeur durable. Quelqu’un s’est débarrassé d’un
excédent, ne s’est même pas rendu compte que son
offrande sauvait, peut-être pas la vie, au moins la tête
d’un garçon, son goût, le rendait apte à ressentir un
plaisir. Elle est apparue, a disparu, elle l’a oublié. Il
faudrait supposer qu’un dessert de sa main ne pouvait être que le bonheur d’une seule fois.
Le bonheur d’une seule fois, il n’arrive pas à y croire.
Il soupçonne ses parents d’avoir surpris le cadeau
de l’autre jour et d’être montés au deuxième pour disputer la corruptrice venue casser leur baraque et des
années d’éducation. Ils lui ont interdit de recommencer, c’est certain.
S’il la croise encore, elle passe, à peu près indifférente ou polie ou souriante juste ce qu’il faut. Il voit
pourtant la tarte aux fraises entre eux, épaisse, rouge
intense. Cela ne semble pas compter pour elle. Ce
n’est qu’une voisine, la mère de gosses abominables
et grassouillets ; elle l’a changé pourtant.
 
La famille Élian reprend pied, un grand-oncle est
mort sans enfant en Normandie, lui laisse ses biens,
quelques terres, des immeubles, pas de grand rapport, toujours mieux que le peu qu’il restait à gratter.
Élie a bien grandi, son adolescence finit de lui ouvrir
l’appétit même pour l’ordinaire le plus médiocre
auquel la famille s’est attachée, comme si son refus
de la salissure du manger, de l’animalité la plus primaire que cela suppose lui avait permis de garder
sa fierté pendant des années difficiles qui vont s’éloigner grâce à la mort d’un parent. L’aisance revenue
ne doit provoquer aucun désordre alimentaire. Les
règles de l’économie s’imposent, même à ceux qui, à
défaut de s’enrichir, se contentent, selon une expression du père, de se désappauvrir.
Les parents décident de se retirer dans la Normandie du grand-oncle, dans ses meubles, son appartement, de le remplacer et de faire vivre ses biens
sans rien changer. Élie profite de l’occasion pour leur
dire qu’ils poursuivront leur diète sans lui. Il n’a pas
l’âge de mener sa vie loin d’eux, mais son refus de
les suivre en Normandie semble les soulager. Ils l’aiment comme leur fils, condamnent pourtant son caractère impossible depuis toujours, un garçon qui n’a
jamais accepté de suivre le mode de vie familial. Ils
ont fait leur devoir, si ce garçon n’attend rien d’eux,
ils ne pousseront pas le vice à lui imposer la même
vie. Ils se flattent d’être compréhensifs. Maintenant
qu’ils ont les moyens de lui payer des études que ses
qualités personnelles permettraient, ce qu’ils rechignaient jusqu’ici à imaginer, ils ne s’y résoudront que
s’il renonce à ce projet idiot, formulé le jour de l’enterrement du grand-oncle, de devenir cuisinier.
Des études pour la cuisine, cela n’a aucun sens.
Un enfant qui a serré les dents pendant des années
pour ne pas avaler ses repas, devenir gâte-sauce,
cela n’a aucun sens. Avoir reçu une éducation supérieure, ascétique peut-être, mais un moyen de surmonter les souffrances, la misère, si elle vous retombe
dessus, pour se retrouver éplucheur de carottes dans
un de ces lieux où la vapeur d’eau vous ruine les
poumons et la chaleur vous brûle la couenne, comme
si vous étiez le cochon qu’on vous demande de cuire,
c’est se rabaisser et cela n’a aucun sens. Quand un
enfant a été élevé à redresser la tête, tout le temps
où ses parents se sont tenus au bord de la ruine sans
jamais y tomber, c’est leur faire injure, s’il devient un
vulgaire désosseur de poulets pour le plaisir de riches
trop gras. Cela n’a aucun sens.
Ils ne veulent pas pour autant, à voir son obstination, s’opposer à sa déchéance dans des arrière-cuisines de perdition, à condition qu’il ne salisse pas
leur nom. Si un cuisinier se fait connaître sous le
nom d’Élie Élian, ils ne s’en remettront pas. Ce n’est
pas le déshériter, puisqu’ils n’ont pas grand-chose à
lui donner en héritage, sinon ce que le grand-oncle
leur laisse pour le moment, ils tiennent seulement à
ce que leur fils laisse leur nom sans tache, comme ils
ont réussi à le faire eux-mêmes.
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