

  [image: cover.jpg]




  BORIS QUERCIA




  Tant de chiens




  traduit de l’espagnol (Chili) par Isabel Siklodi




  ASPHALTE




  
1




  PLUSIEURS pistolets mitrailleurs nous tirent dessus et les balles ricochent de partout, je suis planqué dans un cagibi où sont entreposées des bouteilles de gaz et les balles me sifflent aux oreilles.




  Depuis le début je ne le sentais pas. Je devrais être de permanence au bureau, pas dans ce trou à rats qui va exploser d’un moment à l’autre




  Jiménez est à deux mètres de là, une balle lui a traversé la cuisse et il se tord par terre. Du dehors, on lui crie de ne pas bouger mais Jiménez est fou de douleur.




  On est dans la cour d’une maison de San Luis, à Quilicura. Dès qu’on a défoncé la porte, on a été surpris par les rafales ; il n’y a que Jiménez et moi qui avons pu entrer. Comme il est passé le premier, son corps m’a servi de bouclier. Je n’ai pas eu d’autre choix que de me jeter dans cet abri, mais si une balle touche une bonbonne, je vais être réduit en bouillie.




  Jiménez crie de nouveau, fou de douleur, un autre projectile l’a atteint malgré son gilet pare-balles et on dirait qu’il a une côte cassée. Je ne peux pas bouger d’un millimètre, je ne peux même pas lever le bras pour viser sans risquer qu’on me fasse sauter un doigt, j’ai la tête collée contre le mur et mon casque est sur le point de tomber. Du fond de la maison, les types du gang lâchent les chiens. Des rottweilers, des diables noirs qui bavent et grognent férocement.




  Ils se précipitent sur Jiménez, droit à la gorge. Je le vois se défendre en essayant de leur donner des baffes. Moi, ils ne m’ont pas vu. J’essaie de viser l’un des chiens qui l’attaquent, mais je ne tire pas, j’ai peur de toucher Jiménez. Les collègues, depuis l’extérieur, lancent des bombes lacrymogènes, l’air devient irrespirable. La fusillade s’arrête, j’en profite pour me jeter au sol et m’extirper de ma cachette. J’attrape Jiménez par une jambe pour le traîner vers la porte. Les chiens disparaissent, sauf un qui ne veut pas le lâcher et lui mord rageusement l’avant-bras. Je colle mon arme sur la poitrine de la bête et je lui mets deux balles. Malgré ça, il n’abandonne toujours pas. On dirait un vrai démon, ce chien, la fumée lui sort par le museau à cause des coups de feu tirés à bout portant.




   Jiménez est inconscient. Les autres vont à ma rencontre et me soulèvent. La dernière chose que je vois est un collègue qui brise la mâchoire du chien pour lui faire lâcher sa prise.




  Ils me jettent sur le trottoir et me disent de ne pas bouger. Je n’ai rien mais je suis couvert de sang. Je préfère rester immobile et laisser les autres partir en chasse, sauter des clôtures, enfoncer des portes, se faire tirer dessus.




  Finalement ils ramènent Jiménez, le mettent dans une voiture, il est tellement mal en point qu’on ne peut pas attendre l’ambulance. Le petit Nouveau part avec lui. Quelle saloperie, c’est sa première sortie et il se tape déjà un collègue grièvement blessé.




  Les coups de feu s’éloignent. Je commence à respirer plus tranquillement. Mon corps me démange. Ce sont les puces. Les puces des chiens des narcos.
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  JIMÉNEZ est mort avant d’arriver à l’hôpital. Un projectile est entré par l’aisselle, là où le gilet pare-balles ne le protégeait pas, lui a perforé une artère et lui a traversé les poumons.




  Pendant la messe, je vois de loin sa veuve. Elle est très jeune, au moins dix ans de moins que lui. Elle a l’air d’une provinciale, toute simple. Elle a pris tellement de calmants qu’elle ressemble à un zombie. Une gamine de deux ans s’accroche à ses jupes sans rien comprendre.




  Les enterrements, c’est pas mon truc.




  Je continue à regarder le cercueil, m’attendant à tout moment à voir Jiménez se lever et nous dire que c’était une blague. Il avait son sens de l’humour, mon collègue, il m’a fait le coup une fois à la morgue. Il s’était couché sur une des civières, recouvert d’un drap, vous imaginez la suite… Mais de cette farce-là, il n’en sortira pas. C’est la blague finale, le clou du spectacle, et ce n’est pas drôle.




  Je ne supporte plus la messe, ni de ne pas pouvoir fumer.




  À mi-chemin de la sortie, je sens que quelqu’un m’emboîte le pas. Il est tout près, derrière moi, et bien qu’un titillement paranoïaque s’empare de moi, je ne me retourne pas.




  Une fois dehors, mon poursuivant me rejoint. C’est un grand type chauve, un peu voûté, comme souvent chez les gens grands au Chili. C’est un pays qui punit ceux qui dépassent la moyenne, les grands essayent de passer inaperçus et les très grands, comme ce type, se voûtent pour entrer dans le rang.




  Il m’appelle par mon nom, me tend la main et me donne une vigoureuse accolade.




  « Toutes mes condoléances.




  – Merci », je lui dis sans avoir la moindre envie de savoir qui il est. Je cherche mes cigarettes et lui en offre une. Il ne fume pas, c’est ce genre-là.




  Les allumettes, je ne les trouve pas. Je farfouille dans mes poches comme si elles allaient finir par apparaître à force de chercher. Lui, pendant ce temps, me regarde avec commisération, ou intérêt, ou les deux à la fois. Son attitude commence à m’irriter.




  « Moi non plus, je n’aime pas les messes », il dit, comme s’il cherchait à créer une complicité. Je ne relève pas et hausse les épaules. « Je m’appelle Ricardo Arenas, de la Nouvelle Lumière. »




  Je comprends maintenant, Jiménez en parlait tout le temps et voulait m’inviter à ses réunions hebdomadaires. Des conférences et des trucs comme ça, philosophie, sagesse chinoise. Je ne sais pas trop. Moi, je suis un type plus terre à terre. Moins compliqué. Jiménez, par contre, avait toujours de nouvelles idées, qu’il tournait et retournait dans sa tête.




  Pour ma part, un chacarero{1} et un demi après le boulot, ça me suffit et c’est le seul but de l’existence.




  « Vous devriez venir nous voir, nous avons une réunion aujourd’hui, c’est en hommage à Heraldo. »




  Il veut parler de Jiménez, il s’appelait comme ça, Heraldo Jiménez.




  « J’irai peut-être », je lui dis pour m’en débarrasser.




  Il me sourit et s’en va, tout voûté, s’éloignant dans la rue. Il ressemble à un rapace avec son crâne déplumé ; je l’imagine prenant tout d’un coup les pans de sa veste de costume et commençant à battre des ailes avant de partir en volant comme un oiseau de malheur.




  Angélica sort de l’église avec un paquet de clopes, elle a des allumettes. Je n’ai pas besoin de lui dire quoi que ce soit, elle s’approche et allume ma clope avec celle qu’elle vient d’utiliser. J’aime bien les gens qui savent allumer leurs allumettes malgré le vent et qui font cette espèce de petite maison avec leurs mains autour de la flamme. C’est plutôt mon genre, je me dis.




  Angélica travaille aux archives. Elle me reçoit toujours avec le sourire quand je vais la voir au troisième étage. Je suis certain qu’elle connaissait bien Jiménez. Je suis sûr aussi qu’ils étaient copains, voire plus encore. Elle a les yeux rouges à force de pleurer. On se regarde un instant sans rien dire, à quoi bon, c’est tellement évident et douloureux. Elle me serre dans ses bras. Elle est toute petite. Un peu ronde, des gros seins. Je sens sa tête appuyée contre mon torse. Ses nichons sur mes abdos.




  Je ne sais pas ce qui se passe quand on voit la mort de si près, je ne sais pas à quoi c’est dû, mais on a une terrible envie de baiser. Je pense que c’est une façon d’affronter la chose. Genre : à la mort j’oppose la vie. Un petit peu d’amour pour nous guérir de cette tristesse noire, je me dis. Je ne sais pas si j’y crois vraiment ou si c’est pour justifier cette érection dont je me sens coupable, et qu’elle doit sentir aussi car elle se presse contre moi. Je peux sentir l’os de son pubis contre ma jambe.




  On est allés à l’hôtel, on n’a presque pas parlé. Elle était comme un jouet, si petite, si ronde. Je la pénétrais, je me retirais. On restait un moment couchés à regarder le plafond, elle replongeait sur mon sexe. Je la pénétrais de nouveau, malgré mes coups de boutoir je n’avais pas envie de jouir, je me retirais. On se caressait, j’y retournais. Je ressortais, elle pleurait un peu, essuyait ses larmes et prenait mon sexe dans sa bouche.




  On a passé tout l’après-midi comme ça, puis je l’ai quittée au croisement des rues Irarrázaval et Bustamante pour qu’elle prenne le métro. On s’est embrassés bien fort et elle a disparu dans les escaliers, se mêlant aux autres, à ceux et celles à qui rien n’était arrivé. Ceux qui rentraient chez eux après une morne journée de travail. Quelquefois je pense à ça, à un travail normal. Avec Marina, avant que les choses commencent à se gâter, on parlait de nous mettre à notre compte. Maintenant, faut même plus y penser. Ça ne va plus du tout avec Marina. Il s’est passé des choses dont ni l’un ni l’autre ne voulons nous souvenir, mais chaque fois qu’on se retrouve à manger, face à face, en silence dans la cuisine, je sais qu’on est en train de s’en rappeler. Ce n’est pas facile de vivre comme ça, on rame dans le mazout. Et je pense que si j’avais un autre travail, peut-être que les choses seraient différentes. Mais on s’y est fait et c’est là le problème, on peut s’habituer à tout. Moi, je flingue et elle, elle injecte de la morphine aux malades en phase terminale, là où elle travaille maintenant, dans une clinique privée pour cancéreux. Elle gagne bien sa vie et elle a des jours de repos et des congés, mais elle voit mourir des gens sans arrêt et quand tu t’habitues à ça, tu t’abrutis.




  C’est pour ça qu’on imaginait ce que ce serait de vivre autrement, de tenir un café, de vendre des repas préparés, de monter une fabrique de dulce de leche, de tenir un stand dans un marché artisanal ou un cybercafé dans une galerie marchande du centre-ville. Ma mère m’a promis qu’à la mort du monsieur avec lequel elle s’est remariée, elle va mettre un de ses salons de coiffure à mon nom. Marina ferait une bonne coiffeuse, si elle apprenait. Moi, je serais un bon horloger, si j’apprenais. On pourrait diviser le local, moitié salon de coiffure, moitié horlogerie, et je pourrais réparer les montres, changer les piles, pendant que je l’écouterais chanter de l’autre côté de la cloison, quand elle serait en train de laver les cheveux des dames. Je sentirais cette odeur de teinture et de cheveux mouillés qui me ramène à mon enfance, quand j’accompagnais ma maman et que je m’asseyais avec un Condorito{2} pendant qu’elle s’occupait des clientes qui m’embrassaient et me pinçaient toujours les joues en arrivant et en repartant. On pourrait faire n’importe quoi, tous les deux. En attendant, on reste chacun dans notre truc : elle à tenir la main des mémés et des enfants leucémiques, comme si elle était leur petit ange de la clinique, et moi à tirer sur des truands et à regarder de temps en temps un collègue se vider de son sang, sans savoir clairement pourquoi c’est moi qui survis et lui qui s’en va.
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  JE ne m’en suis pas rendu compte mais je suis déjà arrivé à la plaza Italia. J’ai remonté tout le parc Bustamante parmi des gens normaux, avec le sentiment d’être quelqu’un de normal qui sort de son travail normal, sauf que maintenant je n’ai pas envie de revenir à l’appartement et de retrouver Marina, contrairement à n’importe quel type normal.




  Comme si elle lisait dans mes pensées, au même instant je reçois un message d’elle : « Tu viens ? » « Plus tard », je réponds. Elle ne me pose presque plus de questions, les choses sont comme ça. Seulement des messages courts. Trois, deux, un mot. Les mots compliquent tout, mieux vaut en dire le moins possible.




  Je me retrouve en plein milieu de la plaza Italia, sans savoir quoi faire. À la dérive. Je n’ai pas envie d’entrer dans un bar. Je n’ai envie de rien. « C’est dans les temps morts, me disait Jiménez, qu’on change son destin. » « Ce n’est pas quand on veut faire quelque chose, mais quand on ne veut rien faire », voilà le genre de choses qu’on lui fourrait dans le crâne, à la Nouvelle Lumière. Maintenant, je comprends ce qu’il voulait dire, et cette sensation me cloue au sol. Je peux prendre le métro, aller me promener dans un centre commercial, je peux entrer dans un bar et boire une ou deux piscolas{3}. J’ai l’impression que ma décision pourrait changer tout le scénario de ma vie future. Est-ce vraiment ce qui est en train de se passer ? Cette sensation me paralyse, quelle connerie je vais faire si je bouge ? Je reste là, je respire, debout au cœur de la ville. Jiménez disait que la plus grande sagesse du monde, d’après un savant chinois, était de ne rien faire. « Ne fais rien, laisse les choses venir, il t’arrivera ce qui doit t’arriver », qu’il insistait. Moi, franchement, je trouve que c’est vraiment n’importe quoi, mais ça me rappelle qu’un hommage doit lui être rendu à la Nouvelle Lumière.




  Je prends l’avenue Vicuña Mackenna. Deux rues plus loin, je tombe sur la pancarte « Conférence du jour : l’immortalité de l’âme », le sujet me va comme un gant. La porte donne sur un couloir long et étroit qui mène à un grand salon mal éclairé. Je reste sur le seuil en attendant que mes yeux s’habituent à la pénombre, sans me décider vraiment à entrer. Il y a une estrade où un petit chauve parle passionnément dans un micro. Il porte des lunettes à monture métallique un peu démodées, qui ont l’air d’être trop grandes pour lui car il les remonte sans arrêt sur son nez avec un doigt.




  Il n’y a pas grand monde, je ne distingue pas plus de dix personnes dans la semi-obscurité et comme la salle est très grande, la conférence fait un peu pitié. Aucune des personnes présentes ne ressemble au rapace qui m’a abordé à la sortie de la messe. Peut-être l’hommage à Jiménez a-t-il déjà eu lieu. Quand j’étais en train de lui rendre hommage à ma façon, avec Angélica.




  « Le corps n’est pas l’emballage de l’âme, il est l’âme », dit le type quand je finis par entrer dans la salle.




  Je m’assieds à l’un des derniers rangs. Une ombre se retourne pendant une seconde pour me regarder. Je ne peux pas voir son visage mais je peux distinguer que c’est une jeune femme très maigre, avec des cheveux longs, qui détonne un peu parmi les autres silhouettes chauves, grosses, aux cheveux blancs. L’image d’un groupe de vieux gorilles qui se rassemblent pour venir mourir loin de chez eux, cachés dans ce salon solitaire, me vient à l’esprit.




  Pour quelle raison est-ce qu’on regarde toujours les yeux en premier chez quelqu’un ? Pourquoi pas d’abord les oreilles, les mains, les nichons ? Non. D’abord les yeux, comme si on pouvait deviner quelque chose de l’autre en le regardant dans les yeux.




  « Le corps meurt, l’âme meurt », dit le monsieur en réajustant ses lunettes.




  J’ai toujours pensé la même chose. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’aller dans un autre monde, de se réincarner en animal, de rester à flotter en l’air ? Je crois qu’on est tous des fourmis, en file indienne, qui entrent et sortent du métro en recherchant désespérément de la nourriture. Je suis sûr que l’univers souffre autant de la mort de Jiménez que de celle du chien. Je ne peux pas m’arrêter de penser à la fumée qui lui sortait du museau. Et l’âme, quelle connerie ! Qu’on ne m’emmerde pas avec l’âme. Le monde est un grand broyeur à viande et tous, tôt ou tard, on tombera dedans. Quand on mange un hamburger, on ne se dit pas qu’il a pu avoir une âme, alors pourquoi est-ce qu’on en aurait une ?




  « Nous sommes un phénomène chimique électrique né du hasard cosmique », le type martèle dans son discours ; on voit qu’il est convaincu de ce qu’il raconte.




  C’est curieux comme l’homme est le seul être de la création à parler tout le temps de lui. Il ne lui suffit pas d’exister, comme n’importe quel autre animal. Peut-être que ce qui nous rend un peu cinglés, c’est le fait d’essayer de toujours tout expliquer.




  La jeune femme aux cheveux longs se retourne à nouveau, mais cette fois je l’observe du coin de l’œil en continuant à écouter le prophète à lunettes et moumoute. Comme nous ne nous regardons pas directement, elle me dévisage avec plus de confiance ; je suis sûr que si je tourne la tête vers elle, elle va détourner les yeux. Mais je me trompe, car elle soutient alors mon regard. Je ne baisse pas les yeux non plus et je sens que commence ce jeu stupide de celui qui tiendra le plus longtemps. Je ne sais pas si c’est à cause de ce regard croisé ou bien des « inexistantes forces divines et du destin », comme le dit au même instant l’homme sur l’estrade, mais pendant que nous nous regardons en chiens de faïence, on entend le bruit très caractéristique d’un accident de voiture juste devant la porte de la Nouvelle Lumière.
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