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Introduction




  ROBERTO Arlt (1900-1942) a sans doute ouvert une brèche dans le monde littéraire argentin. Une brèche qui menait vers plus de liberté. À tous points de vue, et notamment en ce qui concerne la perception de ce qui pouvait constituer un sujet d’écriture. En effet, le vaste éventail des sujets est aussi ce qui frappe à la lecture de ses textes courts destinés à la presse, puisque Roberto Arlt  est journaliste et écrivain : les deux, toujours, dans chacun de ses écrits. À les lire, on comprend bien qu’ils sont fait de strates, de « prétextes », qui lui permettent à la fois de parler de cela, le sujet déclaré, et de quelque chose d’autre. Ce quelque chose d’autre s’appelle toujours l’homme : monstre, chaos, mais aussi prodige, pourrait-on dire avec Pascal, en prenant une liberté tout arltienne. 




  Introduite en France dans les années 1980, grâce aux traductions d’Antoine Berman et d’Isabelle Garma-Berman, son œuvre a été récemment redécouverte en France, en particulier suite aux rééditions de plusieurs de ses romans et d’un certain nombre de nouvelles. En revanche, ses textes journalistiques étaient quasiment inconnus du public français avant la publication des Eaux-fortes de Buenos Aires par Asphalte, en 2010.




  Ces chroniques ont trouvé leurs lecteurs en France : certaines ont donné lieu à des lectures à la radio, d’autres ont inspiré des mises en scène. Progressivement, en plus des critiques de la presse spécialisée, on a pu lire sur divers sites littéraires des commentaires de lecteurs. Certains ont vite fait de signaler des récurrences. En particulier, la situation liminaire dans laquelle l’auteur situe ses personnages. Cette focalisation sur ce qu’on pourrait appeler, selon la belle expression d’une de ses lectrices, « l’homme du seuil »{1}.




  À plus d’un égard, Roberto Arlt est lui-même exactement cela : l’homme du seuil. L’homme qui se tient à l’endroit qui sépare – et unit – un intérieur et un extérieur. L’homme qui circule entre plusieurs univers, entre plusieurs langues (on lui doit principalement l’introduction de l’argot dans la littérature argentine et sa défense passionnée en tant que langue à part entière), entre un ici et un là-bas.




  La relation de cette œuvre avec ses lecteurs importe. D’abord parce que Roberto Arlt incorpore le lecteur à ses écrits. Il le prend à partie. L’interpelle en tant que destinataire de la plupart de ses missives sur un mode qui n’est pas sans rappeler ces phrases anonymes, souvent incisives, écrites sur les murs des villes que le passant emmène avec lui. Exception faite des gardiens des musées de la langue – ou pour le dire autrement des défenseurs de la bienséance littéraire –, cette relation avec ses lecteurs est empathique. Arlt est à l’écoute. Il est lui-même un passant. Un homme qui marche, qui circule dans sa ville, dialogue avec elle, assiste à ses métamorphoses, à sa destruction, à sa reconstruction ; et qui, chemin faisant, prête une oreille attentive à tout ce qui se dit.  Ainsi, les sujets qu’il aborde dans ses chroniques sont aussi ceux qui intéressent ses lecteurs habituels. Ces passants qui s’arrêtent devant le kiosque à journaux, demandent El Mundo… et l’emportent sous le bras. 




  De ce point de vue, la sélection présentée ici est « exemplaire ». Dans ce sens précis qu’elle révèle non seulement un écrivain, mais aussi des lecteurs. C’est à eux que Roberto Arlt adresse ses questions : « Êtes-vous plus heureux parce que vous avez le téléphone ? » C’est à eux qu’il raconte l’exécution  de Di Giovanni, anarchiste condamné à la peine capitale, en 1931 ; exécution qu’il a vue de ses yeux comme la plupart des scènes qu’il raconte. C’est à eux – et à elles – qu’il consacre une série de textes étonnants sur la condition des femmes qui travaillent et leur condition de femme tout court. 




  Les textes réunis ici sont tirés de trois rubriques différentes du journal El Mundo{2}. Il y a tout d’abord les « Nouvelles eaux-fortes », qui sont le prolongement de celles déjà publiées en 2010. Les autres chroniques appartiennent aux séries « En marge du câble » et « Temps présents » qui n’ont été que récemment rassemblées en volume en Argentine. Cette publication a permis de redécouvrir des textes qui n’avaient plus été lus depuis leur première publication dans le quotidien El Mundo. C’est-à-dire entre 1937 et 1942.




  Dans ce volume, on retrouvera le ton caustique déjà présent dans Eaux-fortes de Buenos Aires, la tension de l’écriture et l’usage décalé – par moments – de tel ou tel mot dont Arlt se saisit comme on prendrait le premier objet venu pour faire face à l’attaquant. La spécificité du présent ouvrage tient à la relation que Roberto Arlt établit entre sa ville et l’ailleurs : Buenos Aires comme poste d’observation du monde entier. Et ici encore, la relation entre l’écrivain et les lecteurs est à l’honneur.




  Rappelons-le : les chroniques de Roberto Arlt ont été extrêmement lues de son vivant.  C’est ce qui fait qu’Arlt, comme le signale Ricardo Piglia dans sa postface, a pu devenir lui-même « le sujet d’actualité » : on attendait ses textes, qu’allait-il donc écrire ? Qu’allait-il donc « nous dire » ?




  Précisément, Ricardo Piglia, écrivain, est peut-être l’un des lecteurs qui a le plus compté dans la vie – littéraire – de Roberto Arlt, bien qu’il ne l’ait jamais su. Ricardo Piglia venait de naître quand Roberto Arlt est mort. Mais c’est principalement à lui – en sa qualité d’écrivain mais aussi de professeur passionné par l’œuvre artlienne – que l’on doit une relecture de ses œuvres exempte de préjugés et de crispations. Une lecture qui s’est saisie de cette même liberté qu’Arlt avait rendue possible. Une forme de liberté qui, en Argentine, ne s’est pleinement exercée qu’avec lui et après lui. Et dont beaucoup lui sont reconnaissants.




   




  Antonia García Castro




   




  
À quoi sert le progrès ?




  J’EN ai ma claque de la question du progrès. N’importe quel hurluberlu que je croise sur mon chemin, dès que je commence à râler parce que cette ville n’est pas vivable, me bassine avec cette sentence :




  « Vous ne le voyez donc pas, le progrès est en marche. »




  Et sans crier gare, il vous sort un discours sur le Progrès et la Civilisation, qui aurait été parfait du temps de Jean-Jacques Rousseau mais qui aujourd’hui ne peut convaincre personne. Jugez-en par vous-mêmes.




  
QUALITÉ DU PROGRÈS




  Les gens se laissent berner par des expressions qui n’ont, en réalité, pas la moindre valeur. Celles-ci font carrière, deviennent monnaie courante et le premier venu, devant un sujet un tant soit peu sérieux, estime qu’il a le droit de les appliquer comme si on pouvait résoudre de tels problèmes avec un mot.




  C’est qu’il arrive un moment où les mots deviennent une mode ; ils n’interprètent plus un ressenti mais un état collectif, je veux dire un état de stupidité collective.




  Voyons un peu ce p’tit mot de « progrès ».




  Au cours des vingt dernières années, nous avons sauvagement progressé. À tous les niveaux. Autrefois, une famille n’avait pas besoin d’un gros salaire pour vivre. Une petite maison de trois ou quatre pièces pouvait se louer pour quarante pesos ; une chambre, pour douze ou quinze pesos ; mais la plupart des habitants de cette charmante ville vivaient dans de grandes maisons dotées d’une arrière-cour, d’un jardin et d’une vigne.




  Le progrès aidant, pour cette même chambre de quinze pesos, on en débourse aujourd’hui quarante ou cinquante ; peu importe que la maison soit devenue un appartement et que l’appartement ne soit qu’un coin sombre, grand comme un mouchoir de poche, où même pour dire un gros mot, faut allumer la lumière, parce que sinon, le mot en question, on ne le voit pas. Le progrès est en marche.




  Avant, une famille aux revenus moyens disposait d’une grande maison avec des arbres, et les gamins pouvaient se salir à souhait, grandir débordants de santé. Aujourd’hui, les gamins, on vous les met dans une petite cour bien sombre et humide, avec tellement de courants d’air qu’on ne peut qu’attraper une pneumonie cholérique. Le progrès est en marche.




  
ARTICLES DE CONSOMMATION




  Le pain était bon et le vin était pur. Au moment des fêtes, le plus modeste des commerçants vous faisait des cadeaux. Y compris le boulanger. C’est sûr, on n’avait pas les bus pour écraser les mouflets, ni les métros, ni les voitures scintillantes comme des miroirs. Le train à vapeur était un moyen de transport formidable et la voiture, un luxe. Les jours passaient tranquilles. Flores était un quartier de villas. Palermo, idem. Belgrano, pareil. Caballito aussi. Vélez Sarsfield, même chose. De grandes maisons, des clôtures, des buissons, des chèvrefeuilles, des glycines. Les fleurs embaumaient le crépuscule au point que la ville paraissait une petite greffe au milieu des champs parfaitement délimités. On n’était pas pressés de vivre. Le phonographe était un mécanisme indépassable ; la radio, on ne la concevait même pas ; seuls quelques heureux avaient le téléphone, c’était moins un progrès qu’un luxe. L’aveugle et le sourd pouvaient traverser les rues en toute tranquillité, le tissu d’un costume ne s’usait pas, les bottines étaient en cuir et pas en carton, l’huile d’olive n’était pas faite avec du lin mais avec des olives, et c’était la seule qu’on utilisait, les bouchers ne savaient pas quoi faire des abats ; la neurasthénie était un mal inconnu, quant à la tuberculose… Parler de la tuberculose en ce temps-là, c’était plus inquiétant que de parler de la lèpre, à laquelle nous nous sommes habitués. Et certaines maladies, qu’on ne peut pas nommer, jetaient l’opprobre sur toute une famille, comme le fait d’avoir un fils voleur ou assassin.




  
LE PROGRÈS EST EN MARCHE




  Aujourd’hui, ce n’est plus le cas. Le progrès est en marche. Pas un plouc qui ne soit disposé à vous le prouver. Le progrès est en marche.




  C’est merveilleux. On se lève le matin, on s’engouffre dans une voiture qui fonce dans des galeries souterraines ; on voyage loin de la lumière du jour ; on respire deux minutes l’air de la rue avant de retourner dans un sous-sol ou dans un bureau pour travailler sous la lumière artificielle. À midi, on ressort, pressés, on ne voit toujours pas la lumière du jour, on mange en moins de temps qu’il n’en faut à un soldat en période de manœuvre, on replonge dans le métro, on retourne au bureau pour travailler sous une lumière artificielle, on sort, il fait nuit, on rentre dans un appartement, ou dans une chambre, pour respirer l’air calculé au mètre cube par un architecte, on respire à l’étroit, on s’endort à l’étroit, on se réveille automatiquement ; tous les trois mois, on s’achète des bottines en carton-cuir ; tous les six mois, un costume ; tous les ans, on abîme un peu plus son estomac, ses nerfs, son cerveau. Mais qu’à cela ne tienne, cent mille zigotos appellent ça le progrès ! Dites-le, si ce n’est pas un coup à installer des guillotines à chaque coin de rue !




  
POUR QUOI FAIRE ?




  Pouvez-vous me dire, cher monsieur, à quoi sert ce maudit progrès ? Soyez sincère. En quoi le progrès vous est-il utile, à vous, à votre femme, à vos enfants ? En quoi le progrès est-il au service de la société ? Êtes-vous plus heureux parce que vous avez le téléphone ? Êtes-vous meilleur parce qu’il existe un aéroplane de cinq cents chevaux ? Est-ce que la locomotive électrique fait de vous un être plus parfait ? Le métro vous rend-il plus humain ? Si les objets que j’ai nommés n’offrent pas la santé, ni une perfection intérieure, tout ce progrès ne vaut que dalle, vous comprenez ? Les anciens croyaient que la science pouvait rendre l’homme heureux. Comme c’est curieux ! Nous qui maîtrisons la science devons admettre ce qui suit : ce qui rend l’homme heureux, c’est l’ignorance. Le reste n’est que musique céleste…




   




  
Tout confort pour messieurs




  POURQUOI ces hôtels, qui ne sont fréquentés que par des voleurs et des malheureux, ont-ils une pancarte sur leur porte qui annonce : « Tout confort pour messieurs » ? Pourquoi ? Puisqu’on sait bien que ceux qui échouent, exténués, sur ces lits où tout le monde dort, ne sont jamais des messieurs.




  
IMPRESSIONS




  Cette armoire à glace, ce lit à deux places… Combien de personnes se sont-elles regardées dedans, combien de têtes ont reposé sur ces oreillers… C’est la chambre la plus triste de toutes les chambres de la Terre : la chambre à « trois sous, tout confort pour messieurs ». Ça sent le ménage mais le ménage équivoque. La glace est ternie ; la taie d’oreiller a été récemment repassée, et pourtant vous y appuyez votre tête avec un drôle de dégoût. Il y a un moment où il vous semble que les draps vous collent à la peau et vont vous filer une maladie terrible. Soudain, dans la pénombre de la chambre, tous les objets se font menaçants ; le silence devient sonore. Inutile de boucher vos oreilles, vous percevez tous les bruits qui infestent la maison ; le pas somnolent du garçon de chambre dans les couloirs poussiéreux ; les pas de deux personnes ; l’un léger et l’autre lourd. On entend toutes sortes de bruits à l’intérieur de ces enfers aux cloisons en bois, aux tapis usés, aux horloges qui donnent la demi-heure tous les quarts d’heure !




  Le « monsieur » en question ne peut trouver le sommeil dans ces cellules. Celui qui arrive de la rue, fourbu par sa quête de fric, donne ses trois sous au garçon de chambre. Ce dernier, qui est un intuitif, lui demande : « À quelle heure voulez-vous être réveillé ? » Il disparaît de suite comme un fantôme et vous laisse seul au milieu de la chambre, au cœur de la bâtisse. Là, en toute impunité, on pourrait assassiner quelqu’un ou se suicider sans déranger qui que ce soit. Même si cent personnes éveillées entendent le coup de feu, pas une âme ne s’en formalisera. Tout le monde est plus ou moins familiarisé avec l’idée de commettre un crime ou de se suicider. Dans ces endroits-là, la vie et la mort sont si peu de chose que personne n’ira se déranger pour de pareilles sottises.
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