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    Le livre

 
Voici trois sœurs que l’on suit depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale jusqu’à la destruction du
Mur de Berlin, et qui mènent leur destin individuel et
commun au rythme du style impérieux de leur
créateur. Le tuberculose de l’une, le mariage
allemand de l’autre, la passion de la dernière pour un
meurtrier en série tissent une étoffe rutilante, mêlant
les trames des petites histoires individuelles à celle de
la Grande. Ses héroïnes refusent de trahir les rêves et
l’utopie de leur père, mort trop jeune. Chacune, à
tour de rôle, prendra en charge les deux autres
jusqu’à leur majorité, en dépit du conseil familial qui
ne souhaite qu’une chose : la nomination d’un tuteur
afin de mieux les dépouiller. Mais c’est sans compter
la flamboyante Grand-Mère Madeleine qui met tout
le monde dans sa poche grâce, en particulier, à son
rire, symbole de la vie même, qui les soutient
ingénument et impétueusement dans leur révolte et
leur opposition à la tante Rosie…
 
Presse

 
« Une fois encore, la plume mordante et joyeusement
allumée de François Vallejo fait merveille. On
retrouve dans ces sœurs Brelan la fantaisie noire qui
est la marque de fabrique de l’auteur. », Les Échos
 
« Dans ce nouveau roman brillant et joueur, Vallejo
délaisse le huis clos qu’il affectionnait, emmène ses
personnages parcourir le monde et un bon morceau
du XXe siècle, puis nous confie sa morale : si l’union
fait la force, l’essentiel est de résister, de refuser
toutes les soumissions et de savoir vivre. Mot
essentiel qui clôt ce roman enthousiasmant et
frondeur. », Lire
 
L’auteur

 
François Vallejo est né au Mans en 1960. Il enseigne
les lettres classiques et habite le Havre qui a servi de
cadre à son premier roman, Vacarme dans la salle de
bal, paru 1998. Ont suivi : Pirouettes dans les ténèbres,
Madame Angeloso (Prix France Télévision 2001),
paru en collection b I s, Groom (Prix des Libraires
2004), Le Voyage des grands hommes (Prix Pierre Mac
Orlan 2005), Ouest (Prix Giono et Prix du Livre Inter
2007), L’Incendie du Chiado et Les Sœurs Brelan
(septembre 2010).
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PREMIÈRE PARTIE


1

Trois, elles étaient trois et partageaient trois habitudes : s’accorder d’un coup d’œil, se taire au même
moment et parler toutes à la fois. Séparées, elles se
sentaient perdues, on pouvait s’imposer à elles. Si
elles osaient prendre la parole, les sœurs Brelan, c’était
ensemble. On ne s’entendait plus, elles parlaient trois
fois plus fort, elles n’avaient peur de rien.
Faites-les taire, Monsieur le Juge, ou nous n’en sortirons pas.
Le Conseil de Famille avait pourtant bien commencé.
Les trois sœurs baissaient la tête, leur rôle de filles privées de parents, attendant le secours familial. On savait
qu’elles n’étaient pas toujours faciles à manœuvrer,
mais, devant un juge de paix, des mineures seraient
impressionnées. Elles avaient semblé bien se tenir, jusqu’ici. Leur silence, leurs regards fuyants, des marques
de soumission ? La preuve de leur refus.
Elles avaient obtenu deux fois le report de cette réunion, rendue nécessaire par leur nouvelle situation.
Grosse fièvre de la petite en mars, examen de l’aînée
début avril, comme si des gamines fixaient le calendrier de la justice. Leur présence n’était pas nécessaire,
mais préférable, avait dit le juge de paix. Il avait repoussé
le Conseil de Famille au 18 avril.
Les trois filles s’étaient regardées en entrant, les
mêmes yeux gris, et tues une demi-heure, répondant à
peine aux questions du juge et pas du tout aux affirmations de leur tante Rosie. Des têtes butées : on voulait
bien comprendre, quelques mois après le décès accidentel de leur dernier parent. Après tout, qu’elles se
butent, si elles se soumettent à la décision du juge et
des six membres du Conseil. Le moment était venu de
statuer sur leur sort.
Elles ont échangé un nouveau regard triangulaire…
ça part de Sabine, elle attrape l’œil de Marthe sur sa
droite… Judith, à sa gauche, le devine, tourne la tête
et capte le mouvement de paupières… les aînées
attendent le renfort de la dernière, c’est fait, elles se
lancent, alors qu’on ne leur demandait rien. La triple
voix monte, couvre les autres : Disons-leur, Judith,
Marthe, oui, Sabine, puisque personne n’en parle…
l’anniversaire, ils n’ont pas dû faire attention à la
date… je croyais qu’ils le savaient, c’est aujourd’hui,
oui, aujourd’hui, la date, dis-le, Marthe, ça change
tout.
Monsieur le Juge, qu’attendez-vous pour les faire
taire ?
Le juge se redresse dans son costume croisé gris,
une main levée pour ramener le silence. Insuffisant,
ces filles n’écoutent personne, elles parlent entre elles,
il faut sévir, menacer de les expulser de la salle. La
voix est cassante, elles comprennent, se taisent à la
même seconde. Elles acceptent de s’expliquer une à
une. Marthe commence : Depuis le début de ce Conseil
de Famille, on parle du tuteur futur et du subrogé
tuteur de trois sœurs mineures et orphelines… On ne
demandait pas mieux, poursuit Sabine… Mais il y a
du changement, ajoute Judith… Oui, nous sommes le
18 avril… Et le 18 avril, c’est leur date. Les deux
aînées Brelan sont nées un 18 avril, à quatre ans
d’écart, mais le même jour, un hasard qui avait amusé
la famille, surtout quand Judith est née, la dernière,
un 19 avril, à minuit quinze… La petite est en retard
sur ses sœurs… Tout le monde l’a dit, et ça continue,
jamais là quand on l’attend… Bon alors ? Alors Judith
aura quatorze ans tout à l’heure, demain, juste après
minuit… Sabine en aura dix-sept aujourd’hui, un
quart d’heure avant minuit… Et Marthe ? Elle vient
d’avoir vingt et un ans, ce 18 avril, à seize heures, l’âge
de la majorité. Quand Louis Brelan est mort, à la fin de
l’année dernière, elles étaient mineures, il fallait les
placer, accomplir les démarches en leur nom. C’était si
brusque, on n’a pas eu le temps de réfléchir plus loin.
Mais, à vingt et un ans, aujourd’hui, Marthe peut se
dispenser d’un tuteur, le Conseil de Famille n’a plus à
statuer sur son cas.
Les joues du magistrat enflent et rougissent, il ajuste
sa cravate. Il s’est contenté de survoler le dossier au
moment de fixer la première date. Il traite beaucoup
d’affaires en même temps, filles mineures de Louis
Brelan, était-il écrit, il n’est pas allé plus loin… Il
aurait le temps de s’intéresser à leur anniversaire.
Il comprend, et les six membres du Conseil au même
moment que lui, que les sœurs ont fait reporter deux
fois la date de la réunion pour que l’aînée s’y présente
majeure. Une stratégie perverse inimaginable chez
des filles aussi jeunes, manipuler la justice elle-même.
La tante Rosie s’en veut d’avoir négligé ce détail.
Elle les connaît ses nièces, pas étonnée, mais en plein
deuil, soupçonner des manœuvres. Les sœurs Brelan
protestent toutes à la fois. Aucun plan, c’est le juge lui-même qui a fixé la réunion au 18 avril. Pouvaient-elles
supposer qu’un juge n’ait pas une connaissance des
dates aussi précise que des articles de loi ? La famille
elle-même a négligé ce détail. L’anniversaire des nièces,
on oublie souvent de leur souhaiter.
La tante Rosie ne veut pas être prise en défaut. Elle
avait pensé à ce détail au moment où il est arrivé cette
mauvaise chose à son frère… Mais c’était loin, on
mettrait les trois sœurs sous tutelle, puis on affranchirait l’aînée le jour venu, on garderait les deux autres
sous l’autorité désignée, jusqu’à leur majorité. Rien
n’empêche la réalisation de ce projet, Monsieur le
Juge. Encore mieux : nous gagnons du temps, nous
laissons Marthe de côté, il nous reste à décider du sort
de deux personnes.
Le juge respire, sa négligence restera sans conséquence, on corrigera les papiers déjà préparés. Les
sœurs Brelan se regardent : coincées ; on se tait, on
renonce ?
Signons ces papiers, dit Rosie, ne perdons pas de
temps à des détails secondaires.
Ils veulent tous en finir, Rosie, la sœur du mort,
deux belles-sœurs de sa femme défunte, une grand-tante vieille fille et un couple de voisins, les Beaumont,
si dévoués, et gênés d’avoir à prendre parti dans une
affaire qui s’embrouille de minute en minute. Alors,
ces documents ?
Les filles lèvent leurs yeux gris, s’observent, rapprochent leurs chaises, un crissement irritant. Elles se
lancent. Déjà préparés, les papiers ? La réunion, ce
n’était pas pour vous mettre d’accord ? Vous l’étiez
déjà ? On s’en doutait… Mais vos papiers n’ont plus
de valeur… Marthe majeure… S’il faut tout refaire,
reprenons au début. Vous nous imposez votre tuteur.
Nous ne voulons pas de lui.
Qui a dit cela ? Vous parlez toutes à la fois, qui a
prononcé la phrase inadmissible : refuser l’homme
choisi par tous ? C’est toi, Judith ? C’est la plus insolente des trois, Monsieur le Juge. Vous, les grandes,
faites entendre raison à votre petite sœur. C’est votre
rôle d’aînées, plus particulièrement le tien, Marthe,
maintenant que tu es majeure.
Tante Rosie aimerait briser le front trop uni de ses
nièces. Elles comprennent vite : elles revendiquent à
tour de rôle la paternité de la phrase, elles la répètent,
nous ne voulons pas de Pierre Ledru comme tuteur.
D’abord, il n’est pas là.
Le juge de paix triomphe : c’est la loi, le tuteur pressenti ne peut pas être juge et partie, il attend dehors,
Pierre Ledru, le mari de Rosie. Tout est dans l’ordre,
nous pouvons continuer.
Continuer comment ? Elles ont commencé à donner
leur avis, elles ne veulent pas en rester là. Précisément,
elles ont un avis sur l’oncle Ledru, le même que celui
de leur père : Pierre Ledru est un faible, soumis à sa
femme, le mari le plus fade que la famille ait connu. Il
passe sa vie dans son jardinet, pour éviter les ennuis,
même quand la famille est en visite.
Il s’y connaît en tuteur, il en met plein ses rosiers,
dit Judith, mais on n’est pas des rosiers.
Là, elle ne peut pas cacher qu’elle vient de dire une
horreur. Avec ses treize ou quatorze ans, c’est la plus
difficile des trois, toute la famille le sait. Son père lui
passait trop de choses, sa petite fille, il encourageait
son esprit moqueur, Rosie lui en a souvent fait la
remarque. Un esprit à redresser dans les années à
venir, confirme la grand-tante, Pierre ne sera pas de
trop. En attendant, le mauvais esprit est à l’œuvre : un
affront fait à son oncle, et donc à sa tante, devant le
juge, les voisins, le Conseil de Famille. Judith doit
présenter des excuses publiques.
Marthe et Sabine sentent qu’il faut sauver leur petite
sœur, aller plus loin qu’elle, récuser Pierre Ledru, un
incapable. Nous savons bien que Tante Rosie dirigera
tout par-derrière, imposera ses décisions au pauvre
Pierre, qui dira oui du fond de son jardin en versant
de l’engrais au pied de ses rosiers. Comment appelle-t-on ça ? Un prête-nom, oui, le prête-nom de Rosie
Ledru. Pas d’hypocrisie, si Rosie veut exercer sa tutelle
sur ses nièces, comme elle le fait déjà sur sa mère,
Grand-mère Madeleine, qui perd la tête et se perd
dans ses comptes, qu’elle ose le dire.
Rosie Ledru reconnaît qu’elle n’a pas voulu accepter la responsabilité d’une nouvelle tutelle, de deux
nouvelles tutelles d’un seul coup, mais qu’elle comptait bien apporter ses conseils à son mari. Les filles de
son frère Louis, c’est bien naturel. Si elles y tiennent,
elle pourrait assumer cette charge. Elle admet que son
mari est un homme renfermé, s’interdisant toute initiative, par bonté de cœur, simplement, peur de blesser
ses proches.
Peur tout court, dit Judith, il tremble devant sa
femme, mais ses sœurs couvrent sa voix, à la fois pour
prendre en considération l’offre de leur tante et souligner une incohérence : Monsieur le Juge vient de nous
expliquer que le tuteur pressenti ne doit pas être
membre du Conseil de Famille, pour ne pas être juge
et partie. Nous voyons que Rosie est le membre le plus
actif du Conseil. Il faudrait donc changer sa constitution, remplacer Rosie par Pierre. Mais les papiers
seraient à refaire, une autre réunion à prévoir, tout
à reprendre, comme nous le demandons.
Le juge pose ses poings sur ses joues, les serre,
elles n’ont pas tort, ces filles, tout ça a été mal préparé.
Si on renvoie la décision à un autre jour, peut-être
est-il possible de fixer dès à présent les règles de la
tutelle ? Cela apaisera les esprits. Qu’attendez-vous les
uns des autres ?
Pour les Ledru, c’était simple : trois filles mineures,
enfin deux, plus une jeune majeure du jour, sans expérience de la vie, ne pouvaient vivre seules, ni disposer
des fonds hérités. Leurs plus proches parents devaient
consentir à des sacrifices pour leur venir en aide. Leur
grand-mère était empêchée par l’âge, les débuts de la
démence, sa propre tutelle. Venaient ensuite la sœur
et le beau-frère du défunt, avec lesquels il avait les
meilleurs rapports. Qui l’avait soutenu à la mort
prématurée de sa femme, sinon sa sœur aînée ? Qui
avait traité les trois sœurs Brelan comme ses propres
enfants, elle qui n’avait jamais pu en avoir, du fait de la
stérilité de son mari, Pierre Ledru ?
Naturellement, avec la meilleure volonté du monde,
il était difficile d’accueillir d’un seul coup trois personnes de plus dans leur minuscule maison avec
jardinet, où Pierre et Rosie vivaient déjà en compagnie
de Grand-mère Madeleine. Ils avaient pensé… oui,
elle avait pensé… puisque son frère Louis Brelan avait
fait construire une si grande maison, une sorte de folie,
ses rêves d’architecture grandiose qu’elle n’avait jamais
approuvés pourtant… pensé qu’ils pourraient s’installer tous ensemble dans cette construction sans doute
curieuse et pas toujours pratique pour une ménagère,
mais si spacieuse… Un privilège, elle l’admettait, dans
une époque difficile… La guerre n’était pas si loin…
Elle saurait mener une maison, même plus vaste que
la sienne, elle apporterait son expérience à ces filles
trop jeunes, veillerait avec le juge sur leurs économies,
leurs biens, et quand toutes auraient atteint l’âge de
la majorité, d’ici sept ans, ou plus tard, si les sœurs
avaient besoin d’elle, elle se retirerait, devoir accompli, heureuse d’avoir fait pour son frère ce qu’il attendait d’elle.
C’est ça, dit Judith, après les destructions de la
guerre, notre tante veut résoudre la crise du logement :
elle va s’agrandir grâce à nous.
Plus personne ne relève ses insolences. Même si
elle n’a pas tort et que les Ledru tireraient un avantage
de la situation, comment leur en vouloir ? Les Beaumont seraient heureux de les avoir pour voisins, ils
se connaissent depuis si longtemps. C’est la voix de
la raison. Chacun doit y trouver son compte. Les six
membres du Conseil acquiescent, il suffirait de voter.
Le plus simple serait que les sœurs Brelan acceptent la
tutelle officielle de Pierre Ledru, même s’il est dirigé
par sa femme.
Le jardin est beaucoup plus grand chez nous, il
aurait de quoi faire pousser ses rosiers… Mais nous,
on n’est pas des rosiers.
Elles sont bornées, ces filles. Qu’elles n’oublient pas
que, si elles ont été conviées à cette réunion, c’est à
titre consultatif. Le Conseil de Famille n’a d’autre but
que de protéger les mineurs, y compris contre eux-mêmes.
Vous oubliez que, depuis aujourd’hui, une mineure
est devenue majeure.
Cette histoire de majorité ne change rien : on ne
devient pas plus responsable le jour de son anniversaire, ni capable de faire vivre une famille. Ces trois
sœurs auront besoin de l’autorité d’un homme. Depuis
que la mauvaise chose est tombée sur leur père, on
voit de jour en jour que l’autorité masculine leur fait
défaut.
Il n’y a pas d’autre homme, dans la famille, que
Pierre Ledru ? demande le juge de paix.
Tante Rosie fait semblant de ne pas comprendre.
Les sœurs Brelan échangent des regards : Le sort
s’acharne sur les hommes, dans les familles Brelan et
alliées. Longue maladie ou infarctus pour les maris des
belles-sœurs, accident pour Louis Brelan, pas de mari
du tout pour la grand-tante ; et Grand-mère Madeleine est veuve depuis si longtemps qu’on ne sait plus
comment elle a perdu son mari. Il ne reste que des
femmes, dans cette famille. Le seul homme épargné
par le sort est Pierre Ledru, on se demande pourquoi.
Je vois, dit le juge.
Qu’est-ce que vous voyez ?
Ne vous méprenez pas.
Ce n’est pas la question, disent les sœurs Brelan,
hommes ou pas hommes, c’est la même chose pour
nous. Quelle est la question ? Ce que nous voulons,
c’est nous débrouiller… Seules… Dans la maison
construite par notre père… Ne pas aller vivre chez les
uns ni accueillir les autres chez nous… Nous nous en
sentons capables… Que Pierre reste dans son jardin…
Il sera plus heureux sans nous… Rosie chez elle, pour
le faire obéir… Pourquoi la grande sœur Marthe,
majeure, ne deviendrait-elle pas la tutrice de ses
cadettes ?
Ce n’est pas raisonnable. Elles n’ont pas de revenus,
pas encore de métier. Même si on vendait la maison,
l’argent serait bloqué jusqu’à la majorité, au moins
jusqu’à l’émancipation des plus jeunes. Et où vivre en
attendant ? Cela coûterait. Rien d’envisageable, sinon
le projet conçu par Rosie et le juge. N’oublions pas
qu’elles sont à peine des femmes. Votons vite. L’unanimité de la famille et des voisins, c’est le bon sens,
l’intérêt de filles qui ont perdu tout jugement : on les
comprend, le désarroi, après la mauvaise chose. Vous
imaginez ? Trois filles de cet âge livrées à elles-mêmes ? Impensable. Elles nous remercieront plus
tard. Donnons nos sept voix à Pierre Ledru tuteur,
Marthe subrogée tutrice, si ça lui fait plaisir, et qu’on
n’en parle plus.
Parlons-en encore une minute. Le juge souligne que
sa voix, dans un Conseil de Famille, est prépondérante.
Il est frappé, à l’inverse des autres, par le jugement des
sœurs Brelan, leur aplomb. Comment dire ? Séduit. Un
juge n’a pas à être séduit. Il retire le mot. Convaincu,
c’est mieux, il est convaincu, il rend sa décision :
Marthe sera la tutrice de ses sœurs. Pierre Ledru,
subrogé tuteur, en cas de défaillance du tuteur légal.
Cela devrait satisfaire les deux parties.
Les six membres du Conseil se sont levés… Le juge
commet une erreur… Ils en référeront à sa hiérarchie…
Un déni de justice… Est-il normal qu’un homme de sa
fonction abandonne le projet qu’il défendait jusqu’ici
avec des adultes de la famille, pour passer sans prévenir
dans le camp de trois gamines irresponsables, et devenir
leur complice. Il avait l’air si sévère tout à l’heure, dans
son rôle… Là, souriant, protecteur, trois filles comme ça,
trois regards du même gris singulier… On dirait qu’elles
lui plaisent… Si ce n’est pas une honte… Rosie annonce
des malheurs inévitables. Quels malheurs ? Le malheur
est déjà arrivé. Tout autre, à côté, paraîtra insignifiant.
Je crois, conclut le juge, avoir tranché dans le sens
le plus favorable à tous. M. et Mme Ledru ne seraient
pas plus heureux chez leurs nièces que Mlles Brelan
ne le seraient en leur compagnie.
Je sais ce que je sais, dit Rosie. Nous courons à la
catastrophe. Quand vous viendrez à genoux, toutes
les trois, me demander de l’aide, un arrangement,
n’importe quoi, il ne sera plus temps. Vous vous
débrouillerez avec votre juge.
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