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  TIMOTHÉE DEMEILLERS





  Prague, faubourgs est




  ASPHALTE




  
Marek




  JE regardais de mon hôtel le ballet épuisant de mes anciens concitoyens sur la grande avenue du centre-ville. J’essayais de les distinguer des touristes. Je les entendais s’interpeller en prêtant l’oreille aux variations de la langue. Ma langue. La sonorité me dégoûtait, enfantine et méprisable, entachée de la petitesse de ces nations insignifiantes.




  Le grand retour. Sept ans que j’étais parti.




  Accoudé à la fenêtre, je passais en revue mes sentiments à la recherche d’une quelconque émotion. Mais rien ne sortait. En surface, tout semblait comme avant, le même peuple maussade. Le défilé des touristes heureux.




  J’étais parti. Quand tout était devenu trop confus dans ma tête. Une sorte de déserteur. Déserteur au temps du fleurissement de la nation. À l’arrivée des magnats allemands, des investisseurs américains, des émissaires européens, du vent de la liberté, des foules libérées en costume-cravate, des grosses berlines, des crédits à la consommation, des Tesco ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, j’étais parti. Alors que tout se colorait. Mes camarades avaient risqué leur vie pour fuir le régime et moi je m’échappais quand tout le monde célébrait la victoire sur l’Histoire et l’arrivée de la liberté. Peut-être juste que je moisissais. On ne peut pas toujours rattacher la destinée d’un homme à celle de sa nation.




  Ici, dans ma ville natale, j’avais dû prendre une chambre d’hôtel. Le type à la réception m’a accueilli en anglais et demandé mon passeport. Il s’est amusé de mon nom tchèque : « You know, you have Czech name, sir! » J’ai feint la surprise et l’ai remercié. En anglais. Sept ans que j’étais parti, que mon passeport avait changé de couleur et j’étais devenu étranger.




  J’avais pris une grande chambre en plein centre, dans un hôtel qui me semblait familier. Mon père venait de mourir et un oncle éloigné m’avait prévenu. Ça faisait des années que je ne lui causais plus. Mais j’avais dû revenir pour signer de la paperasse avec des administrations et des notaires. Je crois que mon père ne savait même pas que j’étais parti de l’autre côté de l’Atlantique. Même s’il l’avait appris, avec l’alcool qu’il ingurgitait, il l’aurait oublié le lendemain.




  L’Amérique. J’avais réussi, là-bas. Enfin, je ne sais pas si j’étais vraiment plus heureux, mais au moins on me disait bonjour avec respect. J’étais presque devenu un des leurs. Je me faisais appeler Mark. J’avais acheté une maison avec deux chambres et un grand jardin. J’avais ma voiture. Une Chrysler. Je bossais dans l’achat et la vente. Enfin ça, c’était officiellement, parce qu’en réalité cela consistait plutôt à soutirer un maximum de fric à des pauvres types avec tout un tas de magouilles. Le patron, un Latino de Miami, m’avait à la bonne et payait bien.




  J’habitais un quartier un peu à l’écart du centre, dans une ville comme il y en a tant d’autres. Avec de belles pelouses tondues. On venait tous de quelque part, dans le lotissement, mais on essayait de ne pas trop en parler. C’était à celui qui avait l’air le plus américain ou avait le drapeau sur la bagnole. Pourtant, on causait tous avec des accents pas possibles. Des Italiens, des Portoricains, des Serbes, des Ukrainiens. Mon voisin venait de Grèce et son truc à lui, c’était les Noirs. Il avait peur que le quartier soit bientôt à la merci de leurs gangs, parce que quelques familles avaient commencé à emménager par ici. Je lui avais demandé de jeter un coup d’œil à ma baraque en mon absence et de me prévenir s’il se passait quoi que ce soit de louche. Il pourrait m’appeler ici, à l’hôtel. Au moins, dans le quartier, on savait composer un préfixe international.




   




   




  J’avais essayé de lire le journal pour me replonger dans les nouvelles locales, mais ça aussi me laissait indifférent. Tous les articles me semblaient lointains, sans intérêt. De petites histoires bien inconsistantes. Untel ministre, untel chauffard, maquillé de statistiques et de chiffres insignifiants. Tout écrit en petites lettres bien précieuses, bien étriquées, de journaliste pédant, qui communique avec son petit peuple sur ses problèmes futiles. Je n’appartenais plus à cet endroit. Les taxis à l’aéroport m’avaient tous arrêté pour m’emmener avec leurs taximètres faussés : « Hello sir, taxi to Prague centre. » Dehors, sur la grande avenue praguoise qu’on appelait « place », des badauds se promenaient malgré l’heure matinale. Beaucoup se réfugiaient déjà dans les fast-foods, toujours ouverts. Ils s’empiffraient de frites devant la porte des restaurants en scrutant les vitrines scintillantes des magasins de souvenirs.




  Venceslas était toujours pleine de ces boutiques proposant toutes les merdes que pouvait évoquer la Tchéquie à l’étranger. Les échoppes étaient campées dans de belles demeures baroques décorées de néons et de signes clignotants pour attirer l’attention. Rien de ce qui se vendait à l’intérieur n’était tchèque, pas même d’inspiration. Du cristal de Bohême made in China, des poupées russes, des chapkas qu’ils avaient vu sur Brejnev, des t-shirts CCCP, d’autres « Vodka connecting people » que les types arboraient fièrement dans la rue, bref tout ce qui comblait les fantasmes des passants heureux qui se croyaient, enfin, dans le Grand Est. Les boutiques étaient tenues par des Bulgares ou des Ukrainiens, qui trouvaient là un débouché légal à leurs trafics divers ainsi qu’un moyen brillant de blanchir un paquet d’argent sale tout en faisant le bonheur des touristes. Ces derniers n’en avaient cure, du moment qu’ils entendaient une langue qui sonnait slave, que les types avaient des gueules imbibées d’éthanol et que les nanas ressemblaient à des actrices de X, ça leur suffisait, le dépaysement culturel était complet et Prague au temps du libéralisme et du tourisme de masse se retrouvait inexorablement rattachée au grand frère russe. Au-delà de l’Allemagne, on entrait en Europe de l’Est, la Russie en quelque sorte.




  Je me suis allumé une autre clope, soudain pris d’un sourire. Ici, on me laissait encore fumer dans ma chambre. Ils fournissaient même les allumettes au nom de l’hôtel et les cendriers éparpillés un peu partout, jusque dans les chiottes. La fenêtre était ouverte et quelques gouttes atterrissaient sur la moquette. Un tram numéro 9 est passé lentement en faisant sonner son avertisseur à l’attention des piétons qui traversaient distraits, suivant les rails vers Lazarská, où les derniers pickpockets noctambules devaient finir leur service.




  Le petit-déjeuner m’avait été servi dans la chambre. Il restait un peu de pain sur le plateau avec quelques pots de pâté tchèque. Le groom m’avait décrit leur composition dans un anglais impeccable, me conseillant vivement de goûter à la bière locale, « the best in the world », il avait ajouté dans un éclat de rire.




  J’étais arrivé la veille au soir, tard. J’avais passé une bonne partie de la nuit à m’égarer dans la ville, sous la pluie. J’étais repassé devant les bars, les places, les clubs, les bancs où l’on passait nos journées, avec Jakub. Ça me faisait bizarre de repenser à ces rues avant. À l’époque de Jakub et moi. Avant Katarina, avant tout ça.




  Elle aussi était toujours là. Je ne l’avais pas oubliée non plus. Comment aurais-je pu ? J’avais erré de longues heures avant d’être inexorablement attiré par elle. Je savais qu’elle serait derrière le comptoir. Au Prostor. Le même comptoir où j’avais rencontré Jakub. Le même où je l’avais perdu. Elle m’avait reconnu, sans effusion. Je lui avais parlé de l’Ouest, de ma vie et de tout ce qui faisait rêver les femmes d’ici, avant. Je lui avais dit que désormais j’étais un vrai Américain, que la République tchèque c’était du pipeau, qu’elle pouvait venir avec moi si elle voulait, que l’on pourrait enfin refaire notre vie ensemble. Mais elle était ailleurs et puis, quand j’avais voulu lui reparler du passé, elle avait détourné le regard. Alors j’étais rentré. Seul. Dans ma chambre d’hôtel praguoise. À entendre mes voisins s’engueuler en allemand.




  Pourtant, avant de monter à bord de l’avion, je m’étais imaginé l’impression que ferait mon grand retour sur Katarina. Je me voyais déjà déambuler dans les rues de Prague avec ma nouvelle situation, mon nouveau passeport et mes billets en poche. Comme ces types qu’on croisait avec Jakub avant que toute cette merde ne vienne entacher notre vie à deux. Je m’imaginais le regard que me porteraient les femmes, envieuses de se caser avec un type comme moi. La jalousie que je susciterais chez mes anciens compatriotes, restés ici à trimer pour un salaire de misère. Je pensais peut-être que la ville s’arrêterait un peu pour moi, qu’on me féliciterait et que Katarina serait enfin prête à embarquer pour l’autre côté de l’Atlantique. Pourtant, rien n’avait vraiment changé, ou plutôt ma médiocrité devait transparaître. Je n’étais qu’un Tchèque, au fond.




  J’ai fini ma cigarette. Au loin, un groupe de filles hilares sortaient ivres d’un club ouvert jusqu’à l’aube. Elles n’arrivaient pas trop à courir à cause de leurs talons hauts. Il était presque sept heures. La place se remplissait peu à peu. Sous les fenêtres de mon hôtel, les petits stands de saucisses commençaient à faire chauffer leur huile pour les fringales matinales. Je m’imaginais les quelques Ukrainiennes habillées de rouge à l’intérieur, en train de manipuler les hamburgers, les saucisses et le chou dans l’odeur de friture frelatée, à attendre que les types en route pour le turbin s’arrêtent leur commander un petit encas. Elles devaient discuter entre elles du bled qu’elles avaient quitté pour venir ici se faire un peu d’argent. Tous les mois, elles économisaient sur leur petite paye pour le ticket de bus à la Pâques orthodoxe et pour refiler quelques billets à leurs parents restés dans leurs villes sinistrées.




  Le réfrigérateur dans ma chambre a émis un long ronflement. Je repensais à Jakub, je me demandais à quoi il pouvait bien ressembler, aujourd’hui. S’il avait changé. S’il m’en voulait toujours. Revoir le Prostor, notre bar, m’avait rappelé notre première rencontre. Un peu à l’écart du centre, pas très loin de ma piaule de l’époque, une minuscule chambre aux murs suintant d’humidité.




  On était au milieu des années 1990 et j’essayais de finir des études d’ingénierie dans le bâtiment entamées de longues années auparavant. Je n’étais pas très doué pour ça, seulement poussé par un professeur considérant que mes aptitudes en mathématiques pourraient me mener loin, et puis qu’avec le changement politique et le boom de la construction immobilière, je pourrais faire fortune. Solitaire, je sortais très peu alors, ou juste pour traîner dans les parcs, quand la chaleur estivale rendait ma piaule insupportable, ou pour me rendre aux rares cours auxquels j’assistais encore. Un petit boulot d’homme à tout faire dans un garage automobile voisin me permettait de subvenir à mes besoins vitaux, surtout grâce à la revente de pièces détachées, qui s’arrachaient parfois pour de belles sommes. Mes besoins étaient de toute façon très limités, deux repas par jour et quelques bières me suffisaient, tandis que mes intérêts se bornaient à la mécanique et au club de foot des Bohemians de Prague.




  Mes vingt premières années n’avaient été qu’un défilé de personnages peuplant ma vie pour quelques jours, quelques semaines, quelques années, avant de glisser vers l’oubli et de disparaître pour de bon. De simples partenaires de galère, qui m’accompagnaient temporairement dans les échéances de la vie adolescente, avant que chacun poursuive sa route de son côté. Même les femmes ne m’avaient jamais vraiment intéressé avant que je rencontre Jakub. Juste quelques histoires sans lendemain de cousines distantes avec qui, un soir, après quelques verres de trop, on dérape, ou encore des camarades de cours avec qui je partageais la particularité d’être insignifiant, invisible et interchangeable, et avec qui, par manque amoureux et affectif commun, on se laissait aller parfois à quelques caresses.




  La Prague de l’époque m’apparaissait différente, comme gelée dans le temps. Comme si, pendant les vingt premières années de ma vie, la ville n’avait pas changé, était restée identique, recouverte d’un brouillard épais, sans aspérités, sans identité, un district quadrillé purement fonctionnel. Peut-être parce que je n’en avais pas encore les codes, que ses recoins m’étaient inconnus, que j’empruntais quotidiennement les mêmes rues me menant de ma chambre au métro, de mon épicerie à chez mon père, du garage à la fac, de la laverie au tabac, que j’y croisais les mêmes visages, que jamais ne me prenait l’idée de pousser les portes entrouvertes, de déroger à la routine, d’explorer les zones vierges de cette ville qui, j’en ai conscience aujourd’hui, m’était pleinement inconnue, étrangère. Et puis, le bouillonnement de la libéralisation radiophonique et télévisuelle satisfaisait déjà pleinement ma curiosité.
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